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El destino une y separa a los individuos,
porque el tiempo juega sucio. Sin embargo, no existe fuerza
capaz de hacernos olvidar a las personas
que un día nos hicieron felices.
Ana Molina
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Una caja de zapatos


Amelia


La noche ha sido larga, y desde hace rato estoy despierta. Siento la boca pastosa y el cuerpo entumecido; la mente, hueca y los miembros, acalambrados. La inmovilidad me mata. Trato de incorporarme, pero no puedo porque estoy atada con fuertes correas. Llevo horas boca arriba, en la misma posición, y estoy a punto de orinarme encima. Quisiera gritar, aunque no me atrevo. Necesito ir al excusado, cambiar de postura y saber qué pasó para que me encerraran, por qué motivo me aplicaron esta cruel tortura.
La memoria no me responde y he de luchar para recordar qué pude hacer el día anterior, qué ocasionó que me ataran con una camisa de fuerza. Noto que mi sesera es como una nebulosa pegajosa. Trato de imaginar lo sucedido, porque sé que a veces me muestro difícil y contestataria, que me rebelo contra las imposiciones que me parecen injustas, porque hay cosas que me hieren y quitan la paz y el sueño: hechos de mi pasado que, al recordarlos, hacen brotar de mis ojos lágrimas incontroladas y vergonzantes, pero nunca reacciono violentamente; solo lloro quedo, bajito, para no molestar. Entonces, ¿qué hice para acabar así?
La amnesia me angustia tanto que la mente me pide a gritos luchar contra ella y recuperar mis recuerdos, aunque me sigan atormentando; a pesar de ello, no sé cómo hacerlo. Últimamente —por consejo de mi psiquiatra, y como no encuentro a nadie que me inspire confianza para hacerle mi confidente—, he decidido escribir, volcar sobre un papel todo lo que me provoca, me hiere y puebla mi espíritu de odio y resquemor. Escribir me tranquiliza y libera los miedos con los que no pude bailar, por eso paso parte de mis días garabateando en un diario que se ha convertido en mi único amigo. A él le cuento mis frustraciones, mis anhelos, mis deseos de libertad. Escribiendo puedo ser yo otra vez, sin necesidad de disimular. Mas poco a poco el diario se va apoderado de mí, de mis días y mis noches; es como una trituradora en funcionamiento, una máquina a toda marcha que a veces me domina. A él le confío todo lo que pasó y no pude evitar; lo dicho y lo nunca pronunciado. Y, a fuerza de relatarle mis terrores y esperanzas, he descubierto que puedo ser más fuerte, más amable y menos desgraciada.
Con cada palabra que escribo, van emergiendo los recuerdos en blanco y negro, aunque yo trato de pintarlos con las tonalidades del arco iris. Colores, olores, evocaciones de otras gentes que vivieron mis duros años de niñez. Ellos son como una ventana abierta a la añoranza, como mensajeros del pasado que se empeñan en recordarme todo lo que quiero dejar atrás. Sigo escribiendo frenéticamente, a escondidas, para que no me regañen. Luego lo escondo en una caja de cartón que un día fue de zapatos. Todas mis pertenencias caben en una triste y mísera caja de zapatos. Allí guardo mis pañuelos, mi cuaderno —al que yo llamo diario— y un cepillo para los dientes; así de pobre soy, así de miserable. Ya no pertenezco a ningún lugar, a ninguna familia. Ni siquiera podría alojar mi orfandad en un millón de cajas de zapatos.
Por eso intento olvidarme de los demás y dejar de hablar con la gente que no me gusta, porque no encuentro satisfacción en hacerlo. Y de esta manera ha surgido la escritora que jamás publicará su obra, que nunca será tan cruel de hacer vivir a nadie la historia que ella vivió puesto que encontrarían niños que lloran; y yo sería incapaz de hacer sufrir a un niño inocente, castigarlo con el silencio o privarle de sus seres amados.
Escribo para ponerme a salvo, para no volverme como esos torturadores que a punto estuvieron de acabar conmigo; no quiero ser cruel, malvada e insensible, aunque debo seguir viviendo en un mundo donde no siempre gana el mejor. No me malinterpreten, no busco venganzas que me sumerjan en un universo paralelo en el que no brille el sol, solo pretendo que la verdad conozca la luz.
No sé la hora que es, pero debe de haber amanecido, ya que hasta mis oídos llegan los inconfundibles ruidos de los cerrojos de las celdas vecinas. Si presto más atención también puedo oír los pasos acompasados de las enfermeras que hacen el relevo al turno de noche. No tardará en abrirse la puerta del pequeño cuarto donde me encuentro, y aparecerá la adusta faz de Dorotea, la severa enfermera que cada día me trae la medicación, o la de alguna celadora de inexpresivo rostro y mirada gélida. Son nuestras guardianas, mas no les gustamos y no lo disimulan, deben de pensar que estamos aquí de vacaciones.
Esta mañana me encuentro tan aturdida que no consigo coordinar, y noto que hilillos de baba resbalan de las comisuras de mi boca buscando mi barbilla. No puedo limpiarme y me asqueo de mí misma. Me horroriza mi situación y lucho para desasirme de mis ataduras. Infructuoso intento que solo consigue frustrarme y acrecentar el piélago de desamparo en el que estoy sumergida. Suele ocurrirme cuando me dan las pastillas azules: unas píldoras pequeñas, tan pequeñas que apenas puedo cogerlas con mis dedos temblorosos. Llevo meses tomándolas, aunque algunos días logro esconderlas bajo la lengua y escupirlas después.
No sé por qué me medican; yo no estoy enferma, lo he repetido un sinfín de veces, pero nadie me escucha. Odio la pesadez que la medicación causa en mi cerebro, que me hace dormitar la mayor parte del día y pasar las horas sin enterarme de lo que ocurre a mi alrededor. Laura, una de mis pocas amigas aquí dentro, me ha confirmado lo que yo intuía: nos las dan para que no demos la tabarra y les dejemos tranquilos.
El día de ayer sigue borroso en mi mente, mas poco a poco se van materializando las imágenes. No sé cómo conseguí burlar la vigilancia de las celadoras, pero lo hice y logré esconder las píldoras bajo la lengua. Luego las escupí en el excusado. Fue un pequeño triunfo, una revancha por tanto control y tanta falta de humanidad. Al principio todo fue bien, desayunamos y nos dedicamos a las chorradas de costumbre: contar al revés, cantar, hacer manualidades, etc. Laura discutía con Severina por un puzle, uno de animales que les gustaba mucho. Yo me dedicaba a lo mío: a escribir como una posesa. Más tarde, a eso del mediodía, empecé a mostrarme inquieta, irritable y alterada. Todo me molestaba, no aguantaba los gritos ni el ruido, ni siquiera soportaba la presencia de las monjas, que ese día estaban por todas partes. La rebeldía que me caracteriza emergió con fuerza y empecé a protestar. No tardé en verme rodeada de enfermeras, auxiliares, médicos; y hasta las monjitas acudieron con sus píos ademanes, escandalizadas de mi comportamiento. Pero cuando me intentaron arrancar el diario de las manos debí de responder violentamente, porque a continuación sentí un pinchazo en la nalga; y después, nada.
Curiosamente, y a pesar de mi estado de excitación, esa mañana había estado consciente por primera vez en mucho tiempo —lúcida y cuerda—, porque toda mi tragedia se me vino encima con absoluta claridad. Sí, soy una rebelde irredenta, lo confieso: llevo la vida entera luchando contra los privilegiados, contra la nostalgia, contra el mundo cruel que me arrancó la niñez y me hizo una indigente. Soy una rebelde sin nada que perder; a no ser, la vida. Mi rebeldía solo alcanza los sueños, en ellos me apropio de las flores y las estrellas; de la luna blanca; de una casa confortable y de la paz.
Entiéndanlo, llevo mucho tiempo sin saber quién soy y por qué mi presente es un yermo desierto de abandono y desamparo. Aún no he asimilado que los rebeldes debemos olvidarnos de los premios y contentarnos con los mendrugos de pan que nos ofrecen nuestros verdugos. Pero, en mi caso, albergo un hilito de esperanza y, huyendo del desánimo, intento vencer al mundo desde el abismo de mi añoranza. No he disfrutado, a día de hoy, de la libertad, ni de mi juventud, ni de mi sexualidad. No sé a qué saben los besos de amor ni las caricias de un hombre. Me lo he perdido todo y he tragado la desdicha como el que traga un licor amargo y se queda con su sabor permanentemente, sin poder arrancarlo de su boca.
Mi presente es tan oscuro que muchas veces siento el impulso de abandonarlo todo, de no luchar más. Sin embargo, aquí sigo aguantando lo inaguantable, resistiendo. Traté de no hundirme en la melancolía y me quedé quieta, intentando contener la orina, rogando al cielo que acudieran cuanto antes. Por fin aparecieron dos celadoras, las más robustas. No sé qué temerían, porque una se quedó junto a la puerta mientras la otra desataba las correas que me inmovilizaban. Cuando me liberaron del infame artilugio, estaba tan agarrotada que tuvieron que ayudarme a mantenerme en pie. Me sentía mareada y todo me daba vueltas, la boca acibarada, la visión borrosa; pero intenté avanzar unos pasos por mí misma. Cuando conseguí mantener la verticalidad, pedí permiso para ir al excusado; estaba que reventaba, angustiada, sudorosa. Afortunadamente me lo concedieron, aunque tuve que aguantar que una de ellas se quedara vigilándome. Me dio igual y casi di un grito de placer cuando pude dejar que el incontenible chorro de orina abandonara mi cuerpo. Recuerdo aquel instante como de absoluta felicidad. A continuación, me aseé y cambié de ropa, porque la que vestía estaba hecha un asco, y las seguí dócilmente al comedor.
Dorotea me observaba con faz huraña. Estaba enfadada conmigo, lo sabía. La «zapatiesta» que debí de armar tuvo que ser de campeonato, porque hasta mis propias compañeras me miraban con recelo. Desayunamos y pasamos a la sala. Laura se sentó cerca, pero no a mi lado, como solía hacer. Ensimismada en su labor, luchaba para encajar las piezas de un complicado puzle. Me acerqué para ayudarla y le pregunté:
—¿Qué pasó ayer?
—¿No te acuerdas?
—No, solo recuerdo que me puse furiosa cuando intentaron quitarme mi diario; y luego, un pinchazo.
—Pues a eso de las doce te pusiste como una energúmena, dabas voces, tirabas las cosas. Bueno, te tuvieron que sujetar entre varias celadoras para reducirte. Luego te encerraron en una celda y ya no sé más, pero tu diario lo guardé yo en mi «caja de los tesoros». Luego te lo doy. De todas formas, hoy toca visita con don Eloy; a él le caes bien, le puedes preguntar.
Respiré aliviada. Laura guardaba a mi amado compañero, que, afortunadamente, no había caído en las feroces manos de sor Angustias: la encargada de nuestra sección de chaladas.


Don Eloy es un joven psiquiatra que trabaja desde hace poco en la planta de mujeres del nuevo Hospital de Salud Mental de Granada: un centro moderno donde se aplican novedosas técnicas. Este ha sido su primer trabajo tras su paso por la Universidad, y está tan ilusionado como un niño con zapatos nuevos. El pobre trata de curarnos a todas: a Severina, su esquizofrenia; a Laura, sus paranoias; y a mí, el shock postraumático que me sobrevino tras la violación e intento de asesinato que padecí. 

No sé por qué —o quizá por mi historial— el nuevo doctor me distingue con una especial simpatía y me dedica tiempo y paciencia. Antes que él nos trataba don Camilo Bello: un psiquiatra de la vieja escuela al cual le encantaba recetarnos baños helados, electroshocks, bombeo espinal, etc. Afortunadamente, se murió de repente y nos libramos de sus horribles métodos y recetas.
Es mediodía, pronto nos darán la comida y otro puñado de pastillas, pero ya he aprendido a deshacerme de ellas. Nada más terminar de comer, y con el pretexto de lavarme las manos, pido permiso para ir al baño. Examinan mi boca y me lo permiten. Una vez en el wáter, me meto los dedos y vomito; no todo, porque sé que, si las expulsara en su totalidad, perdería el control, pero sí unas pocas. La treta da resultado, nadie se da cuenta; y de esta manera me voy encontrando mejor: más despierta y no demasiado nerviosa. A las cuatro llega el turno de mi sesión con don Eloy. Me recibe con una sonrisa y un afectuoso ademán. Hoy estoy especialmente receptiva y se da cuenta.
—¿Cómo te encuentras, Amelia? Ya me han informado de la crisis que sufriste ayer, y que no hubo más remedio que inmovilizarte: algo inexplicable, porque últimamente estabas respondiendo muy bien a la medicación. ¿Cómo te sientes hoy?
—Estoy bien, don Eloy. En cuanto a lo de ayer, no le puedo decir, porque no me acuerdo de nada. A lo mejor es la medicación que me dan: es demasiada, y cuando la tomo algo se remueve en mi interior. Creo que no necesito tantas pastillas, porque ya sé lo que es la paz interior y estoy en camino de encontrarme a mí misma. Se lo ruego, bájeme la dosis, porque no puedo perder más tiempo. Necesito ser la protagonista de mi vida y, si sigo aquí encerrada, me lo perderé todo. Ya estoy mejor y empiezo a sentir que mis heridas están sanando. Es hora de dejar atrás el pasado y que usted me ayude a entender la razón de mi existencia, eso será suficiente.
La parrafada me salió de un tirón. Puse mi mejor cara de muchacha desvalida, adopté el tono lastimero que tanto le afectaba y picó. Casi no pude aguantar las ganas de gritar cuando le oí decir:
—Lo haré encantado, Amelia. Hay muchas lagunas en tu caso, muchas decisiones inexplicables. No puedo comprender cómo te encerraron aquí a los catorce años, no eras más que una niña. Debieron buscar otras alternativas… En fin, haré todo lo que pueda por ti, lo prometo. Voy a bajarte la dosis de Luminal y veremos qué tal respondes. Si la respuesta es positiva, pediré la revisión de tu caso. Ya no eres un peligro para la sociedad, lo tengo claro. Eres víctima de una cadena de injusticias, y es hora de remediarlo. Cuenta conmigo.
—Muchas gracias, es usted muy bueno.
Era verdad, no mentía. Don Eloy fue el único ser humano que creyó en mí y luchó para reivindicar mi inocencia. Él fue el artífice de que la esperanza reapareciera y mi alma se llenara de sueños, el sumo poder que podía cambiar mi destino con su dictamen. Me faltaba tiempo, un tiempo precioso perdido entre aquellas cuatro paredes; me faltaba un abrazo tibio, silencio para que sonara música; me faltaban las calles ruidosas, los verdes valles; me faltaba la alegría.
Las emociones aletargadas emergieron y empecé a otear un futuro repleto de paz y armonía, sin envidias ni maldad, un mundo cambiado donde no triunfaran los cobardes ni los asesinos. Con eso me conformaría, aunque bien venidos serían los besos y los abrazos, las risas, el amor. Quizá ahora todo fuera distinto: los hombres, más humanos y compasivos. Y podría volver a creer en un mundo diferente. Esperaba que fuese así y no solo un sueño y una mala jugada de mi mente febril.
Yo hubiera podido ser diferente, una niña dulce, resignada a mi suerte, complaciente con los imponderables de la vida, y hasta agradecida, pero me fue imposible domar a la leona que duerme en mi interior y me enfrenté a todo lo que consideré injusto. Ahora siento que algo ha cambiado, lo percibo; aunque muy suavemente, porque me vuelven a importar las personas, los animales y las plantas, y he mitigado mis temores con el calor de sus miradas. ¿Por qué perdí la sensibilidad, por qué perdí la esperanza? Nadie me responde. Quizá si cuento mi historia pueda sacudirme esta maraña de dolor podrido que me muerde por dentro y consiga que se apiaden de mí.
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Me llamo Amelia


Amelia


Yo un día fui feliz y tuve una familia que me quería. Tenía una casa pobre; con pocas cosas, pero llena de sueños. Tenía tías y tíos, primos, abuelos y un sinfín de parientes pululando a mi alrededor. Mi hogar era como un corazón grande que latía con fuerza acogiendo amoroso a familiares y amigos. Teníamos una higuera, un granado y un membrillero; y un huerto sembrado de hortalizas al que accedíamos por un sendero empedrado: un caminito adornado con rosales amarillos y lirios morados. Teníamos un cielo seco y comprimido que nos enviaba ráfagas de calor para madurar los trigos. Y aire fresquito, que se colaba a puñados en las tardes de verano para aliviar los ardores de los amores urgidos de ser calmados.
Y en las tibias primaveras volvían las golondrinas, y miles de mariposas se paraban en las plantas, aunque nunca se quedaban. Y una fuente cristalina por la que manaba agua clara, agua preciosa que bajaba de la altiva montaña que cobijaba mi hogar. Y al lado de los Bancales y el Tajo de las Palomas se alzaba imponente y orgullosa la garganta del Gollizno: un lugar tan fastuoso que parecía dibujado.
¡Y qué decir de la lluvia! Esas gotas plateadas que iluminan los sembrados y caen sobre los campos como perlas engarzadas por un orfebre muy sabio. Teníamos lumbre de encina con olor a boniatos, a castañas calentitas, a pan crujiente y dorado. Una cocina tibia donde nos arracimábamos en días de invierno para calentar las manos y los pies entumecidos por los vientos racheados. Y una madre tan sabia que recogía en un lebrillo agua de lluvia para ablandar los garbanzos. También había un gallinero y un gallo de bello plumaje y cresta roja que cada mañana anunciaba el nuevo día con un potente kikirikí. Y gallinas: grandes y gordas y otras pequeñitas, pero el gallo las quería a todas por igual y ellas se morían por él porque le seguían a todas partes.
Teníamos conejos que nos daban carne; y cabras que nos regalaban una leche, espesa y rica, que sabía a gloria. Y el hermoso río Velillos, el más precioso de los ríos, jalonado de juncos y cañaverales, donde los enamorados se cobijaban para dar rienda suelta a sus pasiones, habitado por peces plateados y palpitantes que nadaban en las innumerables balsas donde los niños se bañaban en verano. Pollitos en el corral, pequeños y amarillos, a los que poníamos nombres; y dos gatos, siempre dos, sin nombre, porque los llamábamos gato y gata, pero a ellos no les importaba: siempre estaban contentos, aunque fueran tan pobres que ni siquiera tenían nombre propio…
Cuando cumplí cinco años me regalaron mi primera muñeca. Era de cartón duro, tenía el pelo marrón dibujado, ojos azules como el cielo de primavera y unos labios repintados que se alzaban orgullosos esperando ser besados. Su vida fue breve porque le lavé la carita, y sus ojos y sus labios se esfumaron. Lloré, como llora el agua, como gime el viento helado, y me sentí tan culpable que aún no me he perdonado.
El dinero escaseaba y no me pudieron comprar otra. Entonces, mamá nos hizo dos muñequitas de trapo: una para Paula y otra para mí. Mas, sobre todo, teníamos una madre que olía a pan, azúcar y canela; y un padre que era capaz de abrazar fuerte y suave a la vez, aunque algunos días estuviera triste y preocupado.
Cuando crecí, con frecuencia caía en la tentación de recordar mi infancia como un mágico milagro, y fingía que todo seguía igual. Y escondía mis años de olvido y añoranza con estas evocaciones para no volverme loca; y contaba a quien me quisiera oír que mi casa era un castillo donde reinaba un hada, un hada que vestía ropas de madre. Mi pueblo. Sus vecinos, el recuerdo laboriosos y esforzados; generosos; y también con su puntito de malicia. No les pongo caras, tampoco voces; todo ello se borró de mi mente, donde solo perduraron a través de los años reminiscencias puntuales y los nombres de mis padres y hermanos. Pero, ahora, como por arte de magia, las remembranzas afloran y trato de retenerlas, que no se me escapen; y por eso hablo y hablo de ellas, porque si las repito muchas veces las memorizaré y conservaré mis raíces, aunque a veces sufra y sienta con más fuerza el puñal de la ausencia y la distancia. Sin embargo, los rasgos de mi familia, esos detalles amados, se borraron hace tiempo; y aún me pregunto cómo es posible olvidar los rostros de los que más se quiere.
Don Eloy Barrientos, mi psiquiatra, está empeñado en entender mi compleja personalidad, y trata de hacerme comprender que los recuerdos nos acompañan siempre, que sublimamos los bellos y escondemos en lo más profundo del subconsciente los feos. En resumen: relegamos a la tumba del olvido los amargos y conservamos los dulces, arropados por los sueños y la llama perenne de los sentires del alma. Y si él lo dice, que ha estudiado, ¿quién soy yo para decir lo contrario? A pesar de ello, me culpo por no haber sabido retener los semblantes de mis seres queridos, y trato de imaginar a mi madre con su cara redondita, sus gestos amorosos; y sus brazos, tan cálidos y acogedores como una hoguera en invierno. Y quiero creer que el sol se eclipsaba cuando volvía mi padre de su jornada de trabajo; y nosotros, sus hijos, le esperábamos ansiosos para que nos aupara en sus hombros o nos abrazara. Y me muero de nostalgia tratando de imaginar cómo serán ahora mis hermanos, si pensarán en mí o se habrán olvidado de que una vez estuve en sus vidas. Por eso me duele tanto la existencia, la piel de mi rostro, la garganta al respirar; y mis ojos derraman lágrimas de fuego.
Por entonces era tan niña —tan inocente y frágil— que hube de crearme un mundo ficticio, un universo imaginario donde todo era posible, para poder enfrentarme a la dura realidad. Y descubrí bien pronto que pocas veces se cumplen los sueños; y por eso tuve que ir improvisando con cada trance amargo que me tocaba vivir. De esa manera intenté protegerme para que nada me dañara, pero con el tiempo me convertí en una mujer muy frágil.
Yo lo defino así: mi infancia, pesadilla; mi adolescencia, trabajo; mi presente, anhelos; mi pasado, olvidable; mi futuro, un misterio. Porque vivir es duelo donde lo malo combate por ganar a lo bueno. Pero afirmo que luché para tener fuertes los cimientos del espíritu, que no hubiera fuerza en el mundo que pudiera vencerme, que nadie me desviara del sendero correcto. Y, como sombras amables protectoras de esos ideales, proclamé a las buenas gentes que se cruzaron en mi camino y que de alguna forma influyeron para que mi existencia no se convirtiera en un absoluto fracaso, aunque nadie me preparó para transitar desde niña por parajes tan yermos de afecto, nadie me previno contra el infortunio.
Baqueteada por el destino, y frustrada por la incapacidad de cumplir mi promesa, deambulo por los arenales de la melancolía, por los hondos pozos de la desesperanza y el desengaño, sin poder entender qué paso y por qué todo salió mal. Don Eloy dice que soy una superviviente y que nunca ha conocido a nadie más fuerte y más valiente que yo. Sin embargo, yo solo me veo como una leona domesticada, harta de recibir palos, de estar encerrada y de sufrir por algo que no pude evitar. Porque hoy lo sé, y por eso trato de acostumbrarme a lo cotidiano, a la rutina diaria, y he comprobado que eso me hace bien. Ya no oigo las risas de mis hermanos, ni la voz amorosa de mi madre llamándome para comer o cenar, ni me duermo soñando con sus cuentos, sus regaños, sus besos; y pienso que es triste pero inevitable.
Y poco a poco la infamia va quedando atrás; he conseguido evocar los horribles actos en los que me vi inmersa sin sentirme culpable. El bien y el mal danzan en mi mente, pero ya no lo hacen juntos, sino separados; y sé distinguir perfectamente los recuerdos amorosos y dulces de mis primeros años de existencia porque se han transformado en sueños amables, aunque las imágenes adorables de mis seres queridos se hayan convertido en un recuerdo borroso. Es curioso, el día que fui consciente de ello fue el día más triste de mi vida y también el inicio de mi sanación, aunque sigo percibiendo la melancolía esteparia de mi destino como una plancha de plomo sobre mis hombros, y tiendo a creer que el mundo es un lugar pavoroso y despoblado donde solo habitamos mi desconsuelo y yo.
Añoro miradas cálidas, frases moduladas para expresar amor, ternura, gozo o simplemente afecto, voces que canten canciones, versos, o simplemente un fragmento susurrado a mi oído. Sentir la cercanía de un ser amado, oler su aroma, palpar la suavidad infinita de una piel tibia. Que alguien me tome de la mano y sonría mientras desliza una caricia que termine donde empieza mi boca.
Porque mi realidad fue una sensación tan angustiosa que opté por hacer un hoyo en la tierra y esconder mi cabeza desnortada, y olvidé para no volverme loca; de este modo, me quedé sin nada. Porque ya solo me queda mi nombre, Amelia, y hasta eso estuve a punto de perder. Tenía catorce años cuando algo se rompió en mi cerebro —haciendo crack—, y me adentré en un mundo singular que me transportaba a paisajes desconocidos donde no existían los recuerdos, ni el pesar. Se llama amnesia traumática. Durante el tiempo que estuve en ese mundo irreconocible pasaron muchas cosas, pero no las recuerdo; y, cuando empecé a salir de la nebulosa que ocultó mis desdichas, me encontré con un triste amanecer de angustiosos suspiros, severas e irreconocibles voces que me llegaban de un horrible lugar; alumbrado, no por la luna blanca, sino por enrejadas bombillas de luz amarillenta, la cual se quedó grabada en mi retina y que a punto estuvo de dejarme morir en los acantilados de la inconsciencia.
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El hospicio


Amelia


—¡Vamos, vamos, niñas, daos prisa! Amelia, ayuda a tu hermana —gritaba sor Augusta.
Obedecimos sin rechistar, saltamos del lecho y empezamos a vestirnos diligentemente. El frío nos hacía temblar bajo las tenues camisas de dormir. El inmenso dormitorio donde se alineaban las camas mantenía las ventanas abiertas, aunque fuera invierno; y las gélidas temperaturas eran tan horrorosas que aún lo recuerdo como un martirio insoportable. Apenan llevábamos dos semanas allí, pero ya habíamos aprendido la implacable rutina que regiría nuestras vidas. Dos palmadas, y todas saltábamos de la cama como sin un muelle nos hubiese impelido. Desde el primer momento supe que tenía que proteger a mi hermana. Cada mañana la ayudaba a vestirse, y después me vestía yo, pero ese día era tan helador que no podía abotonarle el babi y tardé más de lo normal, hecho que enfureció a sor Petronila, que me dio un palmetazo en las manos.
—¿Qué pasa con vosotras? ¡Vamos, terminad e id a lavaros!
Sor Augusta vino en mi auxilio y terminó de vestirla, dado que yo era incapaz de controlar el temblor de mis manos heladas. Paula lloraba porque no le gustaban las monjas. Nos lavamos las manos y la cara con agua fría y después fuimos a la capilla a rezar y dar gracias a Dios nuestro Señor por el pan que tomaríamos en el desayuno. Paula seguía llorando, tenía sueño y hambre, y no entendía cómo no estaba allí nuestra madre y en su lugar había tantas señoras con vestidos raros.
—¡Quiero ir con mamá!, ¡siempre me dices que va a venir, pero es mentira!
—Chisss, chisss —se oyó en la capilla mientras intentaba calmarla.
Sor Magdalena, la madre superiora, dirigía el rezo desde el banco delantero, Detrás se situaban las demás hermanas; y en los últimos bancos nos arrodillábamos las niñas, todas vestidas iguales, con unos babis de cuadritos grises y blancos. Las chicas mayores, detrás; y las pequeñas, en el centro, para estar controladas. Paula cabeceaba y yo luchaba por mantener los ojos abiertos. Apenas eran las siete de la mañana y fuera lloviznaba.
Desayunábamos en el comedor: una sala alargada, con mesas de tosca madera y bancos estrechos. Un trozo de pan y un vaso de leche, aunque no todos los días, porque algunas veces solo nos daban leche y se olvidaban el pan. Comíamos en silencio, con ansia, aferrando el mendrugo con fuerza para que las más descaradas no nos lo arrebataran. Esa mañana la leche estaba tibia y sabía rara, pero yo la bebí de un tirón y urgí a mi hermana para que hiciera lo mismo.
—Vamos, bebe y no llores, que se va a enfriar del todo.
Paula, entre hipidos y sollozos ahogados, sorbía buchitos de leche y mordisqueaba su pan sin hacerme mucho caso. Lázara, una niña grandota, le quitó el pan y se lo metió en la boca de una vez. La muy ladina era una consumada ladrona que no desaprovechaba ninguna oportunidad. Paula empezó a berrear y llamó la atención de sor Augusta, que se acercó a nosotras:
—A ver, a ver, ¿qué te pasa ahora?
—¡Me ha quitado mi pan! —exclamó mientras apuntaba con su dedito a la fea carota de Lázara.
La descarada intentó disimular, pero la monja ya conocía sus tretas, y le hizo abrir la boca y escupir el mendrugo.
—Eres incorregible, chica. Vete ahora mismo al Cuarto del silencio. Sor Petronila te acompañará. Hermana —llamó a su compañera—, haga el favor de acompañar a esta chica al Cuarto del silencio.
El Cuarto del silencio tenía mala fama y nadie quería ir. Yo aún no lo conocía, pero sí veía cómo temblaban las niñas que eran castigadas y enviadas allí. Odio, ira, deseos de venganza y de hacer daño: todo ello se reflejó en la cara de torta de Lázara, e intuí que nos habíamos ganado una enemiga. Tuve la certeza cuando nos miró con los ojos entrecerrados y una fea mueca en la boca, que de tan apretada parecía una raya. Antes de obedecer nos lanzó un escupitajo que cayó al suelo, hecho que le hizo recibir un sonoro bofetón de sor Petronila, que era de mano larga.
Agarré a mi hermana de la mano y nos pusimos en la fila. A pesar del amenazante cielo, cubierto de nubarrones, salíamos al patio para cantar y hacer deporte. Cuando llegaba ese momento, Paula se aferraba a mí y se resistía porque no quería cantar ni estar allí, pero sor Imelda, que era la encargada, no hacía distinciones, aunque las niñas fuéramos pequeñas. Después de un rato respirando aire puro, y una vez hubimos cantado alabanzas a Dios Nuestro Señor, a Franco y a José Antonio, hicimos ejercicio bajo la fría llovizna del mes de febrero. Tiritones y quejas disimuladas, y bocinazo de la monja que nos reconvenía por blandengues.
—Hay que ofrecer sacrificios a Dios —gritaba con su autoritaria voz.
Y yo trataba de imaginar cómo de malo sería aquel dios al que le gustaba que las niñas pequeñas pasaran frío y hambre, y lo convertí en mi enemigo. La lluvia mojó nuestras ropas, y el pelo nos chorreaba. Como medida excepcional, sor Imelda permitió acortar el tiempo, y volvimos al interior. Tiritábamos cual hojas aventadas por un huracán. Sin embargo, traté de armarme de valor y disimular el miedo, porque ahora venía lo peor: el momento en que nos separarían. Mi hermana se negaría a soltar mi mano: chillaría, patalearía y se revolvería como un colérico basilisco porque no quería alejarse de mí. Las hermanas la regañarían y se la llevarían por la fuerza; y yo contemplaría impotente cómo era zarandeada como una muñeca rota. Cuando esto ocurría, sufríamos tanto que es imposible describirlo. Verla en tal estado me hacía llorar de angustia mientras ocupaba mi pupitre y trataba de no pensar en su carita de pánico. Entonces, cerraba los ojos muy fuertemente, esperando que cuando los volviera a abrir ya fuera de noche, porque eso significaría que estaba soñando y, a lo mejor, la luna grande y brillante ya estaría colgada del cielo, y tras ella estarían mis padres; y hasta creería ver una sonrisa en sus bocas dirigidas a mí, y oiría sus voces reconviniéndome cuando me enfadaba con Paula: «Amelia, tú eres la mayor, has de cuidar de tu hermanita».
Por eso, en mi interior me convertía en una loba que ve amenazado a su cachorro, pero mi sufrimiento y desgarro se quedaban en llanto, aunque algunas veces me revolvía contra las hermanas que respondían contundentemente: tortazo va tortazo viene, hasta que me doblegaban. Luego lágrimas de rabia, de desesperación, porque Paula era mi obligación, mi tarea, y no era capaz de cumplirla con eficacia. Mis lagrimales se secaron como leños, y me dormí sin querer. Estaba agotada por la tensión, y cabeceé. Sor Aurelia me despertó dando con la regla en el pupitre:
—¡Aquí no se viene a dormir!, ¿me oyes?
Asentí con la cabeza, pero no me sirvió de nada asumir mi responsabilidad, y me castigó de rodillas y de cara a la pared. Fuera llovía, llovía tanto que las gotas salpicaban con fuerza en las ventanas. Un frío helador se colaba por las grietas y nos hacía achicarnos, hacernos un ovillo intentando darnos calor. Evoqué una lumbre chisporroteante, una cama calentita y la luna blanca. No sé por qué la asocié con cosas amables, pero pensar en ella me tranquilizaba. Quizá fuera porque hay veces que transmite un mensaje de paz, de armonía, de serenidad. Y otra vez tomé la luna bajo el brazo y me fui de paseo por el caminito largo de mi imaginación.
Quería irme lejos, bien lejos, y olvidarme de todo. La luna me enviaba su resplandor a través de mis ansias infinitas de luz. Le dije: vuélvete más cercana, ¿no ves que quiero irme contigo? Pero mi amado astro parecía no escucharme, porque seguía allí arriba, impertérrito, sin darse por aludido. Y yo muriéndome por dentro, con el alma hecha jirones, ansiando desesperadamente alejarme de allí para librarme del ancla invisible que me mantenía uncida a la tierra y a mi cruel destino. Y aunque sentía más fuerte que nunca la necesidad de dejarlo todo atrás, la luna seguía inamovible, ignorándome, riéndose de mi pena y de mi angustia.
Y, tonta de mí, seguí invocándola y prometiéndole mil cosas para arrancarle una sonrisa. «¡Pobre niña chica!», parecía insinuarme, y quise creer que, si le decía que no me iría para siempre, que mañana podría estar de regreso, me haría caso y se ablandaría. Y ella, como una guardiana inflexible, me hizo evocar la carita asustada de Paula, Entonces, supe lo que tenía que hacer. Volvería, claro que sí, aunque fuera caminando descalza sobre los guijarros del camino y mis pies sangraran.
«Solo un ratito, unas horas para rehacerme, para comprobar que ellos están bien y nos quieren. Luego volveré más fuerte y decidida y Paula dejará de llorar. Sí, volveré —dije —. He de llevar esta carga con alegría porque mi hermana me necesita. Y cuando regrese, estaré menos cansada y ya no hará frío, y podré decir: te libero, luna, y te doy las gracias porque alumbraste mi caminar errante. Vete a lo más alto del cielo oscuro a iluminar la vereda de los niños perdidos; y, mientras te miramos alejarte, mi hermana y yo estaremos contando los días que faltan para tu regreso».
Y así pasaba las horas, fantaseando para convencerme de que nuestro presente era un mal sueño; que pronto despertaría y todo volvería a ser como antes, cuando vivíamos en nuestra casa con nuestros padres y hermano.
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El sabor del miedo


Amelia


Institucionalizadas, ya estábamos integradas en la agobiante y severa rutina del Centro. Solo necesitamos unas semanas para formar parte del frío e impersonal engranaje y aprender a sobrevivir en aquel tétrico lugar al que las niñas llamaban orfanato. A Paula le costó más y no dejaba de preguntar por mamá, aunque ya no lloraba tanto. Y yo, yo me pasaba los días vigilándola, consolándola y pendiente de las puertas con la esperanza de ver llegar una cara conocida, aunque una voz en mi cabeza me gritaba que no vendrían, un pequeño y odioso diablo que se había colado —quién sabe cómo, en mi interior— se reía y me gritaba: ¡Niña tonta, nadie va a venir!
Y la imagen de ambos metidos en cajas de madera se me volvía a representar, y ya no sabía qué era verdad o pesadilla. Una vez más quise creer que era un mal sueño y que esta visión nunca tuvo lugar. Pero luego recordaba que tía Petra me llevó de la mano a decirles adiós, porque yo ya era mayorcita, y cuando los vi supe que algo sucedía, porque sus caras estaban pálidas y sus frentes frías. El terror me agarrotó cuando ella me aupó para que los besara, y este miedo se transformó en pánico cuando oí lo que una de las mujeres presentes dijo:
—¡Qué desgracia más grande! Los pobres ya han dejado de sufrir, ya están en el cielo. ¡Ay, Dios!, ¡no somos nada!
—¡Chisss! —La tía Petra, hermana de mi padre, y madrina mía, la mandó callar con un enérgico ademán—. Despídete de tu madre y de tu padre, Amelia. Ellos se han ido al cielo, pero desde allí velarán por ti y por tus hermanos.
Y eso fue todo, porque a continuación nos llevaron a casa de una prima. Tirso fue acogido en casa de mis abuelos paternos, Francisco y María. Él tenía casi diez años, una edad apta para trabajar, y por eso se libró de ser encerrado en un orfanato, como fue nuestro caso. El abuelo era viejo, necesitaba un ayudante para labrar sus tierras y lo encontró en su nieto, un trabajador al que no había que pagar; y mi hermano, un niño inteligente y capaz, vio truncado su destino y ahogadas sus ansias de conocimiento, para aprender los rudimentos del oficio de labriego. Nuestras suertes estaban echadas, éramos tres incordios, tres huérfanos a los que nadie quería, tres bocas que alimentar. ¿Quién iba a desear semejante responsabilidad?
Tía Petra sí quiso quedarse con Paula y conmigo, pero su marido no se lo permitió. Ella solo tenía hijos varones, tres, y siempre deseó tener una niña. Lo intentó y se mostró afectuosa y decidida, pero el tío Pedro —el Parriba, su marido— no nos quería ni ver. Él solo veía dos bocas abiertas, dos pajarillos tragones a los que había que mantener; y se negó.
A medida que fui creciendo y pude razonar, quise creer que ella no tuvo la culpa, que bregó con el patán de su esposo y con el resto de parientes para que no fuéramos alejadas del seno familiar; pero nadie la apoyó. Sin embargo, lo que nunca le he perdonado —lo que ha emponzoñado mi espíritu durante estos años— ha sido recordar su cruel abandono: ni una visita, ni una carta. El olvido más absoluto, como si hubiéramos dejado de existir. Y allí nació este nuevo sentimiento que se instaló en mí y que sustituyó el afecto por rencor; las palabras, por silencios; las ilusiones, por amargura; y el instinto de supervivencia ante el peligro en lo más destacado de mi persona.
En esos flases de mi memoria que atesoré —y que luego me confirmaron las investigaciones que hice—, conseguí concretar tanto fechas como circunstancias y recuperar parte de mi historia, la terrible coyuntura que me dejó sin familia y sin referentes en la vida. Porque todo los que vino después fue una sucesión de oportunistas que solo pensaban en ellos y en su conveniencia, aunque algunos consiguieron enmascararlo tras una careta afectuosa.
Muchos años después he sabido que mis padres murieron el 30 de abril del año 1946. La versión oficial cuenta que aparecieron muertos en el Barranco del Lobo, tras el Cerro de la Umbría, en el Camino de las Vegas. Un lugar alejado de la población, abundante en matorral y monte bajo, ideal para la caza. La creencia general apunta a la posibilidad de que algún furtivo los confundiera con alguna cabra montesa o jabalí, porque ambos presentaban heridas de arma de fuego, concretamente de una escopeta marca JR, calibre 12mm, modelo que tenían varios miembros de mi familia paterna, ya que eran muy aficionados a las cacerías, e incluso mi padre tenía una igual.
Sin embargo, la chismografía popular ideó diferentes versiones, y a estas alturas aún no he conseguido saber la verdad. Cuando tuve conocimiento me impactó la noticia, pero no le di mucho crédito. En tal caso, ya era irrelevante y me daba un poco igual. Las circunstancias de sus muertes no podían causarme más congoja que la que tuve que soportar cuando pude comprender la magnitud de mi pérdida.
Cuando nuestra historia se torció, Paula acababa de cumplir cuatro años; yo cumpliría siete en agosto. Era difícil para dos niñas tan pequeñas entender qué había pasado para que sus padres desaparecieran de repente y las arrancaran de su cálido hogar, para ir de casa en casa como dos paquetes con la dirección equivocada. El día que tía Petra nos levantó temprano y subimos al coche de línea, llovía y hacía frío. Ella, hosca y huraña, no hablaba, se mostraba extraña y lejana, y nos hurtaba los ojos. Cuando llegamos a Granada nos llevó directamente al orfanato; nos entregó a las monjas, firmó unos papeles y desapareció. Yo quise creer que quizá era un juego, una sorpresa, y que volvería a buscarnos en cuanto hiciera sus recados, pero llegó la noche y no había regresado; y entonces nos asustamos tanto que empezamos a llamar a nuestra madre a gritos. Sor Augusta trató de calmarnos y nos acompañó hasta la cama que nos habían destinado; una sola para las dos, porque éramos pequeñas y cabíamos perfectamente.
Paula se durmió, agotada por el largo día y por la angustia y el miedo que había pasado. Yo tardé un poco más porque me dio por pensar en la última imagen de mis padres dentro de la caja, muy quietos y fríos, rodeados de mis abuelas y tías que lloraban. ¿Por qué lloraban todas y no nos habían dejado estar con ellos? No encontré respuestas, y el sueño me venció.
Aquel fatídico día de la defunción de nuestros padres, a Paula y a mí nos llevaron a casa de tía Petra, en la Huertecilla cerca de donde vivíamos. Caía la tarde cuando nos sacaron de nuestro propio hogar en brazos de mis primos mayores, porque soplaba un viento racheado y llovía. Recuerdo como si fuera ahora que yo no me quería ir; quería quedarme en mi casa, pero me lo impidieron, a pesar que lloré, chillé y pataleé todo lo que pude.
Esa noche dormimos en la cocina de tía Petra, en un improvisado jergón junto a la chimenea, arropadas por una manta de borra gris que solo mitigaba un poco la gélida temperatura de la madrugada. Allí pasamos unos días y luego fuimos a la Callejuela, a casa de la abuela Isidora, que era vieja y regañona; tenía muchos nietos, y nosotras no éramos de sus preferidas, así que nos hizo poco caso. En realidad, solo lloraba y se quejaba de su mala suerte, y en los días que estuvimos con ella fue incapaz de hacer otra cosa. Después nos llevaron con tío Roque, donde su mujer, la tía Idalina, y sus remilgadas hijas no disimularon ni un poquito el poco apego que nos tenían.
Tío Roque era hermano de mi padre, y tenía tierras y dinero. Según mamá, era el rico de la familia, pero su generosidad no iba pareja con su fortuna. Aunque su hogar era grande y tenía muchas alcobas, a Paula y a mí nos pusieron a dormir en la habitación de la criada: una mujer pequeña, vestida de negro, con la cara hendida por cientos de estrías, quizá causadas por las lágrimas vertidas al quedarse sola en el mundo. Sus ojos, muy oscuros, se hundían en las cuencas infinitas de su desgracia, pero brillaban como dos candiles en la noche. Mariquilla tenía fama de bruja y, aunque en esos tiempos se mostrara débil y quebradiza como un junco, la gente la temía y evitaba su compañía; y los más beatos hasta se santiguaban cuando se cruzaban con ella.
Sin embargo, yo no la percibí como una enemiga, a pesar del pañolón con el que cubría su pelo renegrido y brillante, mas algo de verdad debía de haber, porque cada noche, cuando creía que dormíamos, hablaba sola y hacia sahumerios. Yo creo que entendía el lenguaje del viento, porque silbaba igual que él; y también comprendía el llanto de las aves; y sabía leer en sus plumas el destino de las personas o las enfermedades que iban a padecer. Lo más significativo de su saber era la elaboración de pócimas y hechizos para curar el mal de ojo, o para remediar los amores desgraciados. A mucha gente le daba miedo su presencia porque olía a humo y corral, pero a mí no, porque conmigo y con Paula se portaba bien y no nos hacía ninguna brujería mala, solo nos daba a beber una poción de hierbas que a mí me sabía a leche de almendras, la cual nos hacía dormir toda la noche de un tirón.
En casa de tío Roque estuvimos varios días, sin que nadie nos prestara la menor atención; es más, ni nos peinaban. Comíamos lo que pillábamos de la mesa y algunas algarrobas de las que echaban a los cerdos que, aunque no nos gustaban, mitigaban nuestra hambre. Mariquilla, que también pasaba necesidad, escamoteaba tocino y morcillas, y nos daba rodajitas, pero no muchas, porque la tía Idalina lo tenía todo contado. Un día oí discutir a mis tíos, e intuí que no nos querían, porque ella gritaba:
—Llévaselas a tu madre o a la Isidora, aquí no las quiero. ¡Bastante tengo yo con atender a los nuestros! Tú debes de creer que criar cuatro hijos es pan comido, pero no.
—¡Mujer! Mi madre está muy achacosa para cargarla con dos crías, y la Isidora está medio gagá. Son mis sobrinas. Aquí hay sitio de sobra, no nos falta de nada. Además, la Mariquilla te ayuda con el trabajo de la casa.
—¡¿Ayuda?! Esa inútil no da pie con bola, solo sabe llorar y comer.
—Es natural, acaba de enviudar. Ya se le pasará y trabajará más.
—Para la semana que viene las quiero fuera. ¡O ellas o yo!
—Está bien, veré qué puedo hacer.
El día que discutieron estábamos en la cocina con Mariquilla, que preparaba el almuerzo. Cuando me vio taparme los oídos con las manos, dijo:
—Aquí nos os quieren, hijitas. Tanto de todo, tanto orgullo y tan poca vergüenza. ¡Pobres criaturitas, que Dios os proteja! No os quedéis aquí, el mal se cierne sobre esta casa, es mejor que estéis lejos. Pero una cosa te digo, Amelia: si algún día necesitas saber la verdad sobre la muerte de tus padres, búscame y trataré de ayudarte. Las cosas no pasaron como dicen los civiles, de eso estoy segura. Sin embargo, es mejor que no lo hagas, porque no conviene remover un avispero. ¡Huid lejos y no volváis nunca, así sobreviviréis! Amelia, tú eres una niña muy despierta. Cuida de tu hermana, porque vuestro destino ya está escrito en el viento, y recuerda: no dejes que nadie te silencie. Eso nunca. Sé una digna hija de tu madre, y nunca, nunca, seas una voz quebrada.
La escuché sin comprender lo que encerraban sus enigmáticas palabras, pero se me quedaron grabadas en la mente y, a medida que crecía, tuve claro que guardaban muchas claves. Esa noche hizo un conjuro que, según ella, nos protegería de la maldad humana. Fue espeluznante, pero no me dio miedo; en realidad, me hubiera gustado aprender su magia para tener el poder de convertir la fealdad en belleza, y para que me temieran, como la temían a ella.
Tío Roque no tardó en devolvernos a tía Petra, cuyo marido era un salvaje que estaba todo el día enfadado: la maltrataba y decía palabrotas. Recuerdo que algunos de los vecinos salieron a sus puertas a nuestra llegada. La gente nos miraba como se mira a los corderos cuando van a ser sacrificados. Debían de pensar que, como éramos pequeñas, no recordaríamos lo que estábamos viviendo, o que a nadie le importaría dónde acabáramos, porque ya tenían ellos bastante con sus propios problemas; y, a fin de cuentas, Los Olivares no era un lugar importante, y aquel sería un episodio más de niños sin suerte. Y, pasados unos días, tía Petra nos trajo aquí, a este lugar tan horrible donde nos dejó sin despedirse siquiera.
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Tarde de visitas


Amelia


Paula ya no lloraba y parecía menos triste cuando nos separaban. Creo que fue porque sor Brunilda, una monja viejecita, la entretenía en el cuarto de las niñas pequeñas; le daba juguetes y algún caramelo para que estuviera tranquila.
El domingo era el día de visita de las familias, y algunas niñas recibían a sus parientes con unas ansias que les hacían apostarse en las escaleras un rato antes. A nosotras nadie venía a visitarnos, era como si se hubieran olvidado de que existíamos, pero yo siempre preguntaba a sor Augusta:
—Sor, ¿vendrán hoy a vernos?
—No, Amelia, tus padres no pueden venir porque están en el cielo. Ahora os cuidamos nosotras hasta que os encontremos otros padres —respondía intentando que yo asimilara la situación.
—¡Pero eso no puede ser! ¿Cómo se van a ir sin llevarnos con ellos?
¿Cielo?,¿qué era estar en el cielo? ¿Un lugar bonito, un pueblo, un qué? Mi mente infantil era incapaz de asimilar lo que implicaba aquella frase. Otilia, una niña de las mayores, que era mala y perversa, un día, cuando nos vio apostadas en la escalera esperando un milagro, con toda la maldad que fue capaz, dijo:
—¡Par de tontas, vuestros padres están muertos!, ¡pam, pam, y al hoyo! ¡Tontas, que sois tontas de remate!
Ese día y ese comentario fueron decisivos en mi vida, porque, a pesar de mi corta edad, la palabra muerte sí sabía lo que significaba. ¡Muertos, mis padres estaban muertos! Era eso lo que les impedía venir a buscarnos.
—Sor Augusta, ¿dónde van las personas que se mueren? —pregunté.
—¿Y esa pregunta a qué viene?
—Es que Otilia dice que mis padres están muertos y que nunca vendrán a buscarnos.
—No le hagas caso. Seguro que, si sois buenas y obedientes, algún día iréis al cielo con ellos. Tus padres están con Dios, el mejor lugar donde se puede estar. Anda, ve con tu hermana a lavaros las manos y a peinaros. Esta tarde vendrán señores muy importantes que apadrinan niñas y las llevan a hogares muy bonitos donde hay mucha comida y no hace frío. Si les gustáis, a lo mejor os prohíjan y os llevan con ellos.
Obedecí y busqué a Paula, que estaba jugando. La llamé y, cuando vino a mi lado, la cogí de la mano con fuerza, como si ya presintiera que pronto nos separarían. Le lavé la cara y le alisé el pelo con la mano. Luego me lavé yo e hice lo mismo.
Paula es una niña con carita de angelote, rubia, de ojos azules y labios gorditos que se convierten en un corazoncito cuando rompe a llorar. Tiene el pelo rizado, fino y brillante, que le da un aspecto adorable. Yo soy de piel blanca, pero no gozo de su ángel, ni mi pelo es una cascada de bruñido sol, ni mis ojos dos lagos cálidos y apacibles; los míos son como dos aceitunas verdes preñadas de jámila[1] y aceite. Antes llevaba mi melena azafranada recogida en dos gruesas trenzas, pero cuando vine a vivir al orfanato me la cortaron, aunque me resistí todo lo que pude, hasta que el león rugiente que vive en mi interior fue doblegado por la fuerza bruta. Ahora, mi cabeza es como un enmarañado estropajo que nadie peina ni cuida.
Cuando aparecimos en el comedor, que era el lugar donde nos exponían, sor Augusta se escandalizó al vernos. Abandonó su silla y nos acompañó hasta el lavabo para peinarnos en condiciones. Antes de salir, dijo:
—Portaos bien, porque hoy va a venir un matrimonio muy importante y vamos a tratar de que os prohíjen a las dos.
—¿Prohijar? ¿Qué es prohijar, sor Augusta?
—Bueno, significa adoptar, y quiere decir que vais a tener unos papás nuevos, una casa, un nombre nuevo, regalos…
—¿Ya no me llamaré Amelia?, ¿ni mi hermana, Paula?
—No, ya no os llamaréis así, tampoco llevaréis el apellido que tenéis ahora.
—Entonces no queremos que nos adopten. Si cambiamos de nombre y apellidos, mis papás no nos encontrarán en el cielo. Yo quiero seguir siendo Amelia Olmedo; y Paula, también.
Sor Augusta no contestó. Nos dio una palmadita en el hombro y nos indicó el camino del comedor.
La sala, larga y desangelada, era fría y oscura, sin embargo, esa tarde estaba iluminada; y las niñas, según íbamos llegando, nos acomodábamos en los bancos alineados en paralelo con las mesas. Nunca nos daban merienda, pero aquel día sí: un vaso de leche y dos galletas. Paula las asió con rapidez y se las guardó en el bolsillo del babi. Hizo bien, porque la lagarta de Lázara ya acechaba como una gata, esperando el momento para quitárselas. Galletas, leche calentita, todas las monjitas presentes, las niñas sentadas, calladas, a la espera, sin saber qué esperábamos.
A las cinco en punto empezaron a entrar señoras lujosamente vestidas, con sombreros y abrigos de pieles, guantes y zapatos de tacón. Olían bien, a flores y cosas así. Una pareja se quedó mirando a Paula. La mujer la señaló con un dedo de su mano enguantada. Mientras, el hombre que la acompañaba asentía con la cabeza. Se acercaron más, y nos pusimos en pie por orden de sor Petronila.
—Abelardo, esto parece un mercado de niñas en venta. ¿No te parece, amor? Mira con qué cara nos miran: todas esperan ser apadrinadas y salir de aquí —comentó una dama, de rechoncha figura y enormes pechos, que trataba de disimular con un holgado abrigo oscuro.
—¿Cómo os llamáis, niñas? —preguntó al llegar a nuestra altura.
No contestamos y siguió su camino. Paula se colgó de mi brazo y escondió su carita entre los pliegues de mi babi. Otra señora, rubia, alta y con voz chillona, que había presenciado nuestro mutismo, dijo:
—A ver, a ver, estas niñas tan guapas que no quieren contestar. ¿No me queréis decir a mí vuestros nombres?
Un pellizco de sor Petronila me devolvió a la realidad.
—Yo me llamo Amelia Olmedo; y mi hermana, Paula Olmedo, para servir a Dios y a usted.
—¿Tu hermanita no sabe hablar? —preguntó.
—Sí que sabe, pero no quiere. Además, mi hermana y yo tenemos papás, no necesitamos otros —dije.
La señora tensó su rostro, apretó los labios y me dedicó una gélida mirada. Cuando fui consciente de su reacción, mi boca se cerró como si un pegamento invisible la hubiera soldado y, sin saber por qué, se me formó un apretado nudo en la garganta que se llevó mi tranquilidad. Como en sueños, la oí decir:
—¡Qué pena, sor Petronila! Esta niña está muy malcriada, por lo que veo, y tiene un fuerte ascendiente sobre la pequeña. La noto resabiada, echada a perder. ¡Fíjese qué repuesta me ha dado! Eso dificulta grandemente que podamos cumplir lo acordado, porque sería una fuente de problemas.
—Doña Engracia, don Antonio, Amelia es tranquila y obediente, sería una pena separarlas. Las niñas son muy pequeñas y están muy apegadas; piénsenlo, por favor.
—Lo hablaremos, pero no creo que cambiemos de opinión. Yo no soy muy partidario de la adopción, y solo cedo para complacer a mi esposa. En fin…, ya le comunicaremos nuestra decisión —dijo don Antonio.
Cada domingo, la pareja acudía puntualmente. Estaba claro: Paula les gustaba y se la querían llevar. Mi corazón daba un vuelco cada vez que los veía avanzar por la galería, altivos como pavos reales, haciendo alarde de su poderío económico y dándose importancia. Una bolsita de caramelos en la enguantada mano y dos cuchillos en los ojos cuando me miraban a mí. Paula, feliz con sus golosinas; y yo, muriéndome por dentro porque sabía que me la estaban robando. A pesar de ello no soltaba su manita, y a la pareja le devolvía la mirada de mis ojos de hielo, acerados, belicosos, intransigentes. O eso creía yo a mis pocos años, aunque en realidad debía de darles risa adoptando aquella pendenciera actitud. ¿Cómo iban a sentirse intimidados con mi metro escaso de estatura, mi cuerpecillo de niña mal alimentada y mi mirada de fierecilla acosada? Pero sí supe adivinar sus trucos y sus mentiras, sus argucias miserables para conquistar a mi hermana. Y también percibía sus desprecios como una bofetada sin manos, aunque fingía admirablemente que no me importaban, porque sabía que lo hacían a conciencia y por maldad, y recibí tantos en aquellos tiempos que ya ni me dolían.
¡Ay, Paula, Paula! Aunque trataba de controlarla, no podía evitar que se soltara de mi mano y corriera gozosa a su encuentro. La estaba perdiendo; ellos ganaban y yo solo podía desesperarme y engañarme a mí misma, simulando que aquello no estaba pasando. Y volví a coger a la luna bajo el brazo, y emprendí nuevos caminos por el mundo inexplorado de mi imaginación. Solo que, ahora, los senderos eran sombríos y estaban poblados por seres deformes, amenazantes; y la luna ya no serenaba mi espíritu, sino que se mostraba hostil, y me urgía a volver sobre mis pasos y aguantar la pesada carga que me estaba destinada.
Me resigné a lo inevitable, con la esperanza perdida, las carnes abiertas de angustia, ahogándome en la oscura redondez de las noches inacabables. A lo lejos, el canto de los gallos anunciando un nuevo día, y mis ojos abiertos al infinito, soñando mañanas apacibles, dulces y despreocupadas. Ni un atisbo de alivio, ni una brizna de optimismo. La estéril espera solo me conducía al desfiladero angosto de mis ilusiones muertas. Y ni siquiera podía llorar.
De forma gradual se hicieron con su cariño. Lo compraron barato: cuatro chucherías y alguna carantoña. No fue con abrazos ni amor del bueno, de ese que sale por los ojos y repartes a todos los seres indefensos sin pedir nada a cambio. Paula, pequeña e inocente, se dejó conquistar sin darse cuenta de que yo moría de tristeza. Mi aversión por ellos crecía gradualmente. Sé que no la querían. No como la quería yo. Para ellos, solo era un capricho; porque no podían tener hijos. Pero, aunque vigilaba como un perro de presa, nada pude hacer cuando la maquinaria de la adopción se puso en marcha. El último día que nos visitaron se encerraron con sor Magdalena en su despacho. Luego se reunieron con sor Augusta y sor Petronila.
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La cama vacía


Amelia


Ese domingo todo fue diferente. La mañana, una cadena de rutinas: misa, rezos, tareas y un rato de patio. Pero algo flotaba en el ambiente, pequeños detalles que me pusieron en alerta. Sor Augusta le lavó el pelo a Paula, y peinó su cabecita dorada con rizos y tirabuzones, los cuales le daban el aspecto de una muñeca. También le cambió la ropa interior y le cortó las uñas; algo excepcional, porque ella no solía hacer estas tareas, que eran encomendadas a las niñas mayores. Algo tramaban, lo intuía y, desde que empezó la visita, no les quité el ojo de encima. Paula también estaba alterada, porque tenía la costumbre de chuparse el dedo pulgar derecho cuando estaba nerviosa, y esa tarde no dejaba de hacerlo. La hora de visita terminó y todas las niñas se fueron al rezo del santo rosario. Paula y yo, no. Durante un rato largo estuvimos solas en una habitación mientras doña Engracia y su marido hablaban con las hermanas. Yo estaba tan nerviosa y preocupada que ni siquiera sentía hambre. Paula se mostraba irritable e inquieta.
—¡Vámonos, tengo hambre! —se quejaba con su lengua de trapo.
—Espera, no podemos desobedecer, o nos castigarán —decía tratando de calmarla.
Se tranquilizó un poco cuando le canté su canción favorita.
«El pájaro era verde,
las plumas de color,
y el piquito encarnado
más bonito que el sol…»
Sor Augusta tardaba en volver, y mi nerviosismo aumentaba. Por la entreabierta puerta veía sus hábitos negros y sus manos cruzadas, y se me antojaron siniestras urracas tramando alguna maldad. Papeles, muchos papeles sobre la mesa, y el matrimonio escribiendo sobre ellos. ¿Qué urdían? Las monjas, siempre tan complacientes y solícitas con las personas de postín, estaban rígidas y no sonreían, algo que me inquietó. Su actitud me indicaba que estaban tratando temas serios, y no debían de ser buenos, porque no hacían tantas mojigangas como otras veces.
El tiempo pasaba, ya deberíamos estar en el comedor, porque todas las niñas se habían ido a cenar; todas, menos nosotras. Era tarde y cabeceábamos, agotadas por el sueño y el cansancio. Un rato después reapareció sor Augusta, nos llevó a la cocina y nos dio un trozo de pan y un vaso de leche. Mientras comíamos nos miraba raro y acariciaba los rizos de mi hermana, algo que me sobresaltó, porque las religiosas no solían ser cariñosas.
Las niñas dormían cuando nos acostamos. La cama estaba fría y el dormitorio, oscuro. Paula se cobijaba con mi cuerpo buscando calor y amparo. Yo me dormí enseguida, antes incluso de caer sobre la almohada. Un sueño profundo, pesado e insólito. No sé en qué momento se la llevaron. Ni una remembranza, ni un indicio de a qué hora se consumó nuestra separación. Solo puedo recordar que a la mañana siguiente ya no se encontraba en la cama, su camisita de dormir estaba hecha un gurruño sobre la almohada y mi cabeza, pesada, como si un saco de arena colgara de ella. No podía pensar, no coordinaba; mi mente estaba espesa y viscosa, y se negaba a responderme. Por un momento creí que me hallaba dentro de una pesadilla, uno de esos espeluznantes sueños que últimamente me asaltaban. Traté de ubicarme, de saber qué estaba sucediendo, y quise creer que Paula estaría en las letrinas haciendo pis.
Me levanté fatigosamente y me quedé helada cuando comprobé que estaba sola en el dormitorio. Todas las camas, ordenadas; las cortinas, corridas. Y un silencio sepulcral. Mi corazón dio un vuelco y me aterré, porque imaginé que me había quedado sola en el mundo. El miedo puso alas a mis pies, y salí despavorida en busca de mi hermana. Ni siquiera me daba cuenta de mi desnudez, ni del helador frío que se colaba por los mal encajados ventanales. Mi boca hipaba con espasmos descontrolados mientras de lejos me llegaba el rumor de la muerte negra, sintiendo su aliento en mi espalda. Mi cuerpecillo temblaba en mi alocado deambular por los desiertos y lóbregos pasadizos de mi prisión terrenal. Los escasos minutos que tardé en recorrer la galería se me hicieron eternos. No encontré ni un alma, y el pánico más atroz se adueñó de mí. Llevaba la agonía incrustada en la garganta mientras vagaba por los arenales de mi desgracia. «¡Oh, luna!, ¿dónde te escondes cuando más te necesito? ¡Luna traidora, felona, miserable mujer en la que deposité mis sueños de libertad! ¿Cómo me traicionas, luna de mis noches insomnes, bruñida de plata, acicalada como una vieja prostituta, malvada y engañosamente bella, arracimada de sueños y poesías, y tan falsa como el beso de Judas?».
¿Cómo definir la angustia, el pánico, la desolación de una psique infantil? Ni siquiera ahora, que soy adulta, puedo ponerle nombre a lo que sentí; y, con el discurrir de los años y los avatares de mi azarosa existencia, tampoco he sido capaz de encontrar una palabra que defina la corona de escarcha que cubrió mi cabeza, ni la hiriente trabazón que paralizó mi cuerpo. ¡Ay, qué furia, qué espada de lacerante filo, qué desiertos sin luz, qué bocanadas de tormento, qué paralizante agonía! Mil gemidos, mil lamentos de un alma herida. La muerte de la esperanza avanzaba cual caballo desbocado hacia el corazón transido de mi pena blanca. Lloré, grité, pataleé y busqué a sor Augusta con desespero. La encontré rezando en la capilla. Cuando me vio entrar de tal guisa vino hacia mí escandalizada.
—¿Dónde vas en camisa? ¿Por qué no te has vestido antes de salir del dormitorio? Sabes que está absolutamente prohibido.
—¡No encuentro a Paula!
—¡Cálmate, Amelia! Tu hermanita está bien, ha sido adoptada por unos señores muy buenos que la van a cuidar y a mimar.
—¡No! Mi hermana me tiene a mí, no necesita ningunos papás nuevos. ¿Qué pensarán los nuestros cuando se enteren de que ya no es hija suya?
—Tu hermanita estará perfectamente, puedes creerme. Doña Engracia y don Antonio la van a querer mucho.
—¡Nadie la va a querer más que yo! ¿Por qué no se ha despedido de mí?
—No quisimos que estuvieras despierta cuando se marchara, para evitar que montaras un escándalo; por eso te dimos unas gotas para que te durmieras. Cuando seas grande comprenderás que darla en adopción era la única alternativa que teníamos. Si tú la quieres tanto como dices, tienes que estar agradecida a Dios.
—No, no, no…, nunca perdonaré a Dios por habernos separado. ¡Quiero que vuelva, quiero que vuelva!
—¡Amelia, tu hermana no va a volver! Ya está bien de lloros y jaleo. Ve al dormitorio, te vistes, haces tu cama y te aseas.
El suelo de desgastadas baldosas oscuras me llamaba, y allí me tumbé esperando la muerte, una pronta agonía que me llevara frente a frente con la luna blanca. Y sentí alivio cuando imaginé que me encontraba bañada por su luz en los arenales gélidos de la madrugada. Un golpe en la espalda me hizo sentir que avanzaba por los desiertos de la noche inacabada. «¡Voces, ya oigo voces, ya estoy alcanzando el cielo!». Dos bofetones de sor Petronila y su voz de diabla me hicieron dudar. Grité hasta quedarme ronca, tratando de alejar su cruel rostro de la burbuja redonda de mi ilusión truncada. Casi todas las monjas me rodeaban y pensé que habían acudido a despedirme, y me alegré, porque no quería llegar al cielo con deudas pendientes; solo anhelaba paz y que sonara la música que dormía en mi garganta. Floté en la bruma liviana y blanda de la inconsciencia, y era tan feliz en medio de la nada, rodeada de nubes blancas que me acunaban, que hasta oí susurrar al angelote rubio que defiende a los niños en su agonía cuando se enfrentan con las furias huracanadas, el mismo que se complacía mirando mis ojos verdes de aceite y algas.
Desperté y no estaba en el cielo; seguía tendida en el suelo, y tenía la cara húmeda y el cuerpo tembloroso, como el de las aves mojadas. Odié a aquellas monjas con todas mis fuerzas y se lo grité una y mil veces. Por cada grito recibía una bofetada. El rostro me ardía, los ojos me escocían y mi boca se quedó muda de tanto asco y tanta arcada. Yo, pobre pajarillo desvalido, tiritaba, y pensé que ni siquiera las furias del infierno podían ser tan despiadadas. Caída del nido, arrojada al pavimento por la inclemente tormenta fraguada en la noche negra de mi infancia blanca, así me sentía.
Del suelo frío de losetas, arrastrada por los laberintos de tan siniestra casa, fui llevada por primera vez al Cuarto del silencio. Ni siquiera me di cuenta de que era trasladada allí. En esos momentos mi mente vagaba por senderos tortuosos, así que no tenía miedo; solo odio y furia, una furia abrasadora que perduró en mí muchos años, porque nunca he podido recordar aquel episodio sin sentir la misma desesperación y ansias de venganza, de hacer mal, de causar todo el daño posible a tan insensibles mujeres.
Un calabozo sombrío y helado, lúgubre y triste, me esperaba con la puerta abierta. Entonces entendí por qué las niñas temblaban cuando eran encerradas allí. Era lo más parecido a una prisión que yo podía imaginar. Un cuarto pequeño, sin luz, solo iluminado por la mortecina claridad que se colaba por un ventanuco enrejado. No sé qué monja fue la que me dio el empujón que me encerró dentro, creo que sor Petronila. Antes de poder reaccionar oí el chirrido de una llave en la cerradura, y me quedé sola con la magnitud de mi desesperación. Dejé de gritar y me levanté; tanteé buscando la puerta con la esperanza de poder salir, pero no tenía tirador. Desde aquel cuarto oía un murmullo de voces acompasadas, y acerqué mi oído intentando escuchar, creyendo, ilusa, que volvían a buscarme. Las voces se alejaron y me quedé prisionera entre los muros de hielo de la intransigencia y la insensibilidad. Por unos instantes quise hacerme la fuerte y fingí no temer nada, pero mis dientes castañeteaban. No sé cuántas horas pasaron, porque perdí la noción del tiempo, solo recuerdo que las piernas me dolían, y me senté en el suelo, con la espalda apoyada en la pared. Estaba agarrotaba por el frío; los dedos, insensibles; la boca, inerme; la cabeza, loca; los ojos, vidriosos. Me sentía tan desgraciada —con mi corona de odio y el punzón negro que me atravesaba el alma— que grité desesperada:
—¡Mamá, papá, volved y sacadme de aquí! ¡Paula, Paula! ¿Dónde estás? ¡Tengo miedo, tengo miedo!
Sin embargo, nadie se conmovió de mi pesar. Lloré quedamente, sin lágrimas, lamentos de animalillo herido, quejidos angustiosos. Llegó un momento en que ya no sentía nada y, a pesar de la frialdad espantosa, me quedé dormida. No sé cuánto tiempo pasó. Me despertó sor Augusta, impasible, con la mirada estática, ademanes solemnes y su rosario de santa. ¿Un destello de preocupación cuando vio mis labios morados? Quizá, pero el espanto no endulzó sus ojos de hielo ni derritió la escarcha que salía a bocanadas por su boca de diabla.
—Ponte en pie, Amelia, deja de hacer teatro.
Un oculto resorte de mi adoctrinada mente me impulsaba a obedecer, pero mis piernas, entumecidas, no me respondían. Tiritaba compulsivamente, sin poder contener los espasmos de mi cuerpo. Se ablandó y empezó a darme friegas en las extremidades, hasta que la sangre de mis venas volvió a circular y pude ponerme en pie. Salimos y fuimos hasta la cocina. Me dio un vaso de leche caliente y después me habló:
—¿Qué te pasa, Amelia? Tú siempre has sido una chica obediente y disciplinada, y ahora pareces otra.
—Quiero que vuelva mi hermana.
—Tu hermana no va a volver. Hemos intentado que os prohijaran a las dos, pero no ha podido ser. Tú eres demasiado grande, y será difícil colocarte.
—Seré buena si la hace volver, por favor.
—¡No digas tonterías, niña! Tu hermana no volverá, y tú tendrás muchos problemas si persistes en tu mal comportamiento.
El orfanato se volvió una cárcel; los días, una agonía; las noches, un infierno. Nada me importaba, y el recuerdo de mi hermana era la única visión agradable que tenía. Me convertí en un pequeño demonio: no obedecía, no aprendía, no me interesaba por nada, solo sobrevivía. Lloré tanto que mis ojos se secaron. El resentimiento de mi alma lo convertí en furia; el odio, en desesperación; la desobediencia, en bandera; la supervivencia, en malicia. A propósito —como si esta fuera mi única vía de escape— me convertí en un incordio tan grande que hasta sor Augusta dejó de ser paciente y me abandonó a mi suerte. Ella no podía entender mi nueva personalidad y pensó que estaba poseída por un espíritu maligno. Cada día, mi rebeldía me costaba castigos, y el Cuarto del silencio se convirtió en habitual, pero ya no me daba miedo estar encerrada allí. Aunque, cuando me dejaban sola y nadie me oía, me derrumbaba y lloraba. Nadie entendía mi pena, nadie se ponía en mi pellejo; y, lo que es más duro, a nadie le importaba.
Durante esos años me hirieron tanto que me hicieron fuerte. Aguanté castigos, hambre, piojos, sabañones, soledad y olvido. Progresivamente dejé de apostarme en la escalera para ver la llegada de las visitas, porque sabía que ninguna sería para mí. Pero, aunque lo intenté y quise ser tan mala e insoportable como Lázara, con el tiempo me apacigüé y me convertí en una niña triste y muy desgraciada. Claudina, una compañera dos años mayor que yo, fue la única que me dio afecto y calor humano. Ella era callada y obediente. No era popular y siempre andaba sola y apartada de las niñas de su edad. Un día me dijo:
—Amelia, si sigues haciendo trastadas, te seguirán castigando y pegando. Ya tienes mala fama y no creo que nadie te quiera apadrinar si sigues así. Te quedarás encerrada en este lugar hasta que seas mayor. ¿Es eso lo que quieres?
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Claudina


Amelia


Puertas cerradas, candados, rezos, disciplina, hambre y miseria: todo ello se representó en mi mente. La libertad me llamaba con lánguida y persistente voz aquella tarde de otoño en que fui consciente de que mi corazón era un ascua purpúrea y deshecha. Mi pobre cuerpo dolorido, mi alma triste y fatigada, y mi piel áspera y rugosa como una cáscara reseca estaban a punto de sucumbir. ¿Qué me esperaba? Años de encierro, alas cortadas, desamparo y nostalgia. Pensar en ello me asustó tanto que me calmé, porque mi único afán era volar y caminar por un mar solitario y cálido donde luciera el sol, las olas me besaran y la arena cosquilleara mis pies. Y cuando lo consiguiera me tranquilizaría y me arrancaría el cuchillo cachicuerno[2] que me rebanaba el corazón con despiadada eficacia. Libre, entonces sería libre, y podría buscar a Paula.
Claudina Alcolea era como un ángel escapado del cielo de los niños. Ella era buena, buena de verdad, con esa bondad que irradian algunos seres humanos, aunque no hagan nada. Su dulzura me apaciguaba, su cariño me sorprendía y su fragilidad agudizó mi instinto de protegerla. Ya no tenía a Paula, así que la hice mi hermana. ¡Éramos tan diferentes y a la vez tan necesarias que me asombré! Yo era un torbellino de emociones incontroladas: nerviosa, descarada, irreverente y lenguaraz; ella, tranquila, apacible y dulce, una pequeña gacela, inocente y hermosa. Quizá estas diferencias nos complementaban, porque juntas formamos un todo, un tándem perfecto con el que nos enfrentamos al infortunio. Y desprendíamos tanta fuerza y luz que hasta nuestras compañeras dejaron de acosarnos, algo que nos regocijó porque nos dimos cuenta de que unidas éramos fuertes. Claudina aportaba su ingenuidad; yo, mi arrojo; ella, su calma; yo, mi impulsividad; ella, su bondad; yo, mi intrepidez. Y de esta manera nos convertimos en protectoras la una de la otra y cimentamos unos lazos fuertes, como los de la sangre. Su cariño y lealtad fueron un bálsamo para mi corazón herido, y ya no me sentía tan sola. Seguía pensando en Paula, pero ya no era a cada minuto; ahora era capaz de jugar y pensar en otras cosas. Yo creo que nos unía, sobre todo, saber que estábamos solas en el mundo, un lugar hostil por el que vagábamos extraviadas y solitarias.
Crecí y a la edad de diez años era como una barca sin rumbo en un enfurecido mar. Y lo peor de todo era que ya no tenía la blancura de la luna ni su fulgor consolador, ya no creía en su bondad, ya no era mi amiga, ya no confiaba en ella para guiarme por los oscuros caminos de mi mar embravecido. Muchas veces me pregunté de quién podría fiarme, quién vigilaría mi caminar errante. Sin embargo, nadie me contestaba, nadie entendía mi necesidad de respuestas. Ni siquiera Claudina lo comprendía.
—Tenemos que pasar página, Amelia. Yo casi he olvidado que mi padre se deshizo de mí cuando se casó de nuevo, y tú debes admitir que las cosas son como son y no podemos hacer nada para cambiarlas.
—Yo no admito nada. Si el sinvergüenza de tu padre te abandonó para quedarse solo con su nueva mujer, y tú lo perdonas, es tu problema. El mío es no olvidar cómo me arrancaron a Paula, encontrarla y reunirnos con mi hermano Tirso. Y lo haré, aunque me lleve cien años.
Era verdad, la única aspiración que tenía era salir de allí y buscar a mis hermanos. Lo ansiaba con desesperación, obsesivamente. Durante ese tiempo nadie mostró interés por apadrinarme, tampoco yo lo quería si ello conllevaba dejar de ser yo: Amelia Olmedo. Me endurecí con los castigos, me anestesié con los palos, porque a veces no podía dominar mi espíritu rebelde; a pesar de ello, en cierta medida me doblegué. Lo hice más que nada para sobrevivir, porque el mundo me ahogaba y la vida se me hacía tan dura que muchas veces pensé que no merecía la pena vivirla. Solo el afán por cumplir mis sueños mantenía encendida la lucecita de mi esperanza. Pero, a medida que pasaba el tiempo, sus semblantes se iban borrando y, aunque cerraba los ojos fuertemente, sus imágenes se desdibujaban; y comprendí que, si seguía allí mucho tiempo, terminaría por olvidarles. Un día lo comenté con Claudina. Ella solo agudizó mi angustia cuando dijo:
—Amelia, no es por desmoralizarte, pero estarán muy cambiados. Seguro que si los ves ya no los reconoces. Tu hermano será un zagalón, y tu hermana estará muy grande.
—¡No digas eso! Yo reconoceré a mis hermanos, aunque hayan crecido, lo sé, lo sé.
Ya no estaba segura de nada, y ese comentario solo trajo a mi presente más confusión. Quise evocar el rostro tostado, pintado con trigos y soles, de mi hermano; sus enmarañados bucles, su cabeza redonda, sus andares garbosos y los arañazos de sus rodillas; la sonoridad de su risa cantarina al volver del río de pescar renacuajos. Y todo ello se me escapó como un puñado de agua del cuenco de la mano. La vida corría, los días eran como rosarios de cuentas en las manos de una beata; se pasaban volando y nada cambiaba. Entretanto, el cielo relucía, aunque a mí solo me llegaba el silencio pétreo de mi prisión de hielo y furia. Fue solo un instante, o quizá siglos, lo que duró mi vagar sin rumbo por el círculo invisible trazado a mi alrededor. Y sentí temblar como las olas el soplo tibio de la brisa; y como un animalillo que trata de escapar del peligro, intenté capear el ciclón de angustia que amenazó con ahogarme. Me sabía vencida, con el lento vencimiento de la tarde cuando abre las puertas de lo ignoto. Como un gorrión moribundo que pliega sus alas, me abandoné a la melancolía, y la hice profundamente mía.
Ese año hice la primera comunión. Alguien me regaló un vestido viejo para la ceremonia; era blanco, humilde, y me quedaba chico. Claudina me recogió el pelo en una trenza, y las religiosas pusieron en mis manos un misal y en mi cabeza, un velo. Esperaba que la ceremonia trajera a mi existencia mañanas azules y luceros resplandecientes, pero solo fue un día de recuerdos preñados de llanto y huérfano de besos. Mi espíritu acongojado se desmoronaba, turbio de sueños roídos que se agitaban al compás de las turbulencias de mis sentimientos. Una voz en mi interior me decía: «¡Dios no te quiere, Dios no te escucha!».
Así debía de ser, porque la ceremonia fue tan triste que más bien parecía un funeral; ni puso luz en mis ojos, ni resecó mi boca con la emoción del momento. Mi alma siguió igual de rota; y mi corazón, tan arrugado que me dolían hasta los suspiros. La orfandad de las ausencias fue más dolorosa que nunca, y el fantasma de la desolación apareció como un espectro de negro manto.
La solemnidad me dejó tan fría que me aterré de no sentir nada, y hasta llegué a preguntarme por qué yo no podía mostrar el rostro de placidez y éxtasis de mis compañeras. Había puesto tantas esperanzas en la efeméride que me asombré de que la puerta de mi corazón siguiera cerrada. Quería, necesitaba sentir el amor de Dios, su gracia, que perdonara mis culpas y me consolara cuando la noche se convertía en una procesión —larga y oscura— y mis peores instintos afloraban. Lo había oído tantas veces al padre José: nos ensalzaba tanto las bondades de Dios y de la Virgen que casi llegué a creerme que la causante de todos mis males era yo misma, por mi naturaleza levantisca.
Intenté ser buena, lo juro, hice esfuerzos inauditos para arrancar de mi pecho el punzón sangrante que lo atravesaba; y durante meses traté de dominar a la leona herida que amenazaba con engullirme. Fui callada y obediente, todo lo que se esperaba de mí, confiando que ese desconocido dios me perdonara y atendiera mis ruegos; pero, cuando me confesaba, no encontraba consuelo ni paz. Las palabras de don José me dejaban tan intrigada que un día pregunté:
—¿Qué son pensamientos impuros, Claudina?
—No lo sé muy bien, pero tiene algo que ver con los chicos.
—¡Chicos! Al único chico que conozco es a mi hermano, y casi no recuerdo cómo era.
—¿Por qué me preguntas eso, Amelia?
—El padre José no deja de preguntármelo cada vez que me confieso, y también me dice que si me complazco en ellos; deben de ser los únicos pecados que le preocupan.
—¿Y qué le dices?
—Le digo que no tengo ni idea de lo que me pregunta, y se enfada.
—Pero te da la absolución. ¿No?
—Eso sí, y me pone de penitencia un montón de padrenuestros y avemarías.
Mi nueva categoría de católica —que podía confesar y comulgar, hacer novenas y todo eso— no me aportó placidez espiritual. El recuperado dios de mi familia seguía sordo a mis súplicas, así que me escaqueaba todo lo que podía de los rezos, y mis oraciones eran ofrecidas sin fe. Debía de ser verdad que yo era un caso perdido, un alma extraviada.
Tampoco destacaba en otros campos y, cuando iba a las clases —que nos impartían tres días a la semana—, estaba distraída y ausente; no porque fuera tonta o retrasada, como me decía sor Imelda, sino porque no me podía concentrar. Ella trataba de corregirme a base de coscorrones y reglazos en las manos, y terminé por odiar esas horas en las que hubiera debido aplicarme en aprender a leer y escribir correctamente.
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La cocina


Amelia


Sor Augusta —quizá para perderme de vista— me mandó a trabajar a las cocinas como ayudante de las monjas. También mandó a Claudina, mi amiga, hecho que nos alegró, pero ninguna lo demostramos para que no se arrepintiera. Sor Esperanza, la mandamás, era vieja y maniática; todo tenía que brillar, y no perdonaba un cacharro mal fregado. Además, era tacaña y desconfiada; eso sí, si le caías bien, podía mostrarse bondadosa y paciente. La peor era sor Asunción. Más que peor: era malvada, una bruja; y con ella no valían tretas ni argucias. Cada mañana la sorprendíamos vigilándonos, al acecho, queriendo pillarnos en alguna falta; y notábamos su hálito de hembra embrutecida por el fanatismo religioso —exaltación que endurecía su rostro de piedra—, o quizá su intolerancia se debía a sus inconfesables batallas contra su naturaleza y el esfuerzo ímprobo que realizaba para domeñar sus pasiones terrenales, pero su infelicidad se plasmaba en la piel de su rostro, que a veces adquiría la apariencia de un bloque de hielo.
No sé por qué nos odiaba, pero a diario sentíamos su mirada clavada en nuestras espaldas; y, sin necesidad de decir ni una palabra, nos intimidaba tanto que los estropajos adquirían vida propia. Cada día era una repetición del anterior: fregar, fregar y fregar. Platos, sartenes, ollas gigantescas, peroles, manos deshechas por jabones y lejías, sudor, lágrimas y vuelta a empezar. Nuestro presente era una sucesión de trabajo duro, sin importar nuestra edad. A media mañana, y después de dejarlo todo reluciente, nos poníamos a pelar patatas, limpiar lentejas o picar verduras. Luego otra vez a fregar, y así sucesivamente. Nuestra jornada finalizaba cuando todo brillaba como el oro. Abandonábamos la cocina tarde y, apenas nos podíamos mantener en pie, rezo del santo rosario, cena y a dormir. Al caer sobre el duro colchón estábamos tan agotadas que algunas noches nos costaba dormirnos de tan extenuadas que terminábamos.
Claudina y yo dormíamos en camas contiguas y, en esas horas de insomnio, cuando nos rebullíamos nerviosas, enredábamos nuestras manos para transmitirnos afecto y consuelo. Y soñábamos despiertas con estrellas y luceros, con cielos surcados de nubes que formaban figuras espectaculares. En campos de margaritas, amapolas y lavanda, con pajaritos cantores, lirios y rosas, en bosques maravillosos, encantados, con sus hadas, sus gnomos y sus ogros, que casi nunca ganaban. Y en niñas pobres y hermosas, con vidas desgraciadas, pero que un día eran rescatadas por príncipes que se enamoraban de ellas, las subían en la grupa de sus caballos y se las llevaban a sus palacios de ensueño, donde todo era felicidad. Y en olivos de hojas verdes y blancas, de gruesos troncos retorcidos, tan viejos como mi pena, tan firmes como mi empeño, tan duros como las piedras. Olivos gigantes, como los que había en mi pueblo, cargados con aceitunas, de un verde tan especial como el color de mis ojos. Era el momento de fantasear, de intentar relajar nuestras mentes para que apareciera el sueño y nos llevara a esos lugares mágicos donde todo era maravilloso, las penas no existían y la palabra imposible era una entelequia.
Trabajar allí no era gran cosa, pero al menos estábamos calientes en invierno y, algunas veces, si las religiosas no miraban, comíamos a escondidas. Fue allí donde probé la carne de vacuno por primera vez, porque todos los jueves, sin excepción, se cocinaba estofado de buey para las monjitas. Un suculento guiso preparado en un perol aparte, con patatitas nuevas, zanahorias y cebollitas tiernas. Olía tan bien que era difícil resistirse. Al principio no nos atrevíamos a escamotear nada, pero, cuando sor Esperanza se confió y sor Asunción no estaba a la vista, Claudina y yo, sin ponernos de acuerdo, utilizábamos mil y una triquiñuelas para despistarla. Un día se me ocurrió gritar:
—¡Hermanas, he visto una rata enorme!
—¿Dónde?
—Detrás de los sacos de patatas.
Escoba, rezos a san Francisco de Asís, grititos de pavor y miedo, mucho miedo. Revisión de la despensa y ni rastro de la rata. Entretanto, Claudina y yo tragábamos estofado a cucharadas.
—Amelia, ¿dónde has visto la rata?
—Estaba sobre el saco de los garbanzos, sor, y era grande, como un conejo. Corría de un lado a otro y se paró en ese de ahí.
—¿No te habrás confundido?
—¡No!
—Bueno, bueno, hablaré con la madre superiora para que me consiga cepos. Yo es que no puedo con esos bichos. ¡Me dan un asco! ¿Usted ha visto algo, sor Asunción?
—No, no he visto nada. Estaba en la bodega cuando estas descaradas han gritado, pero no les haga mucho caso, porque seguro que se lo han inventado. ¡A ver, sacaos las cosas de los bolsillos! —ordenó mientras nos miraba con sus ojos de hielo.
La conocíamos, sabíamos de su desconfianza y esperábamos algo así. Obedientemente fuimos depositando sobre la mesa el contenido de nuestros bolsillos: un pañuelo, el envoltorio de un caramelo, una estampita de la Virgen Niña y un lazo para el pelo. Afortunadamente se dio por satisfecha y no nos mandó desabotonarnos el babi, porque llevábamos escondido un puñado de galletas entre la ropa interior.
Poco a poco nos hicimos expertas en sisar comida y contar mentiras. Estas y otras muchas artimañas eran nuestros recursos para evitar que sus ojos de águilas perdiceras estuvieran pendientes de nuestros movimientos. Un año llevábamos en las cocinas y nuestros rostros ya no estaban tan famélicos. No es que las monjas nos dieran nada, lo cogíamos sin su permiso, pero comíamos más y se notaba. Trabajar allí me empezó a gustar; sobre todo, cuando horneábamos dulces, porque todo se impregnaba de olores maravillosos que me recordaban a mi madre. Sor Esperanza solía decirme que tenía madera de buena cocinera.
—Si ponéis atención, aprenderéis un oficio. Os vendrá de perlas para cuando salgáis de aquí; las buenas cocineras son muy solicitadas y siempre tienen trabajo —decía.
Salsa mahonesa, de tomate, bearnesa, ajiaceite, mermeladas, carne de membrillo, rosquillas, etc. Todo ello me gustaba y me encantaba elaborarlo, hecho que me granjeó una cierta simpatía de su parte.
—Se te dan bien los guisos y la repostería, Amelia, tienes disposición. Aliña hoy el potaje de habichuelas, a ver qué tal. ¡Sor Asunción, deje que aliñe el potaje!
Lo hice y le gustó, y de esa forma me convertí en pinche de cocina. Mi nuevo cargo me daba prestigio entre mis compañeras, y más de una quiso quitármelo urdiendo mentiras. Lázara, que ya tenía catorce años —y se había convertido en una mozallona grandota y desvaída, mal hablada, pérfida y envidiosa—, se fue de la lengua y me acusó de haber robado huevos cocidos, chocolate y galletas. Era verdad, porque algunas veces hurtábamos cosas y las repartíamos entre las niñas más pequeñas. Delatarnos no le sirvió de nada porque, aunque nos registraron a conciencia, no encontraron nada, pero yo noté que la madre superiora empezó a mirarnos con desconfianza, y eso no era bueno.
—Claudina, de ahora en adelante ten mucho cuidado. Estas brujas quieren pillarnos.
—De buena nos hemos librado. Habrá que confesarse, porque, además de robar, hemos mentido, y estamos en pecado mortal. —Claudina temblaba.
—Yo no pienso confesar nada. Si se lo decimos al padre José, se lo chivará a la superiora y nos castigarán —me justifiqué.
—Te estás volviendo una hereje. ¿Acaso ya no crees en Dios ni en su Santa Madre? —Claudina insistía como una apisonadora.
—No sé si creo o no creo. Le pedí mil veces que me devolviera a Paula, y no me ha hecho caso. ¡Anda y que le chinchen!
—¡Te vas a condenar! Dios te va a castigar de verdad y te mandará al infierno de cabeza.
—Bueno, que me castigue. ¡Qué más da!
El tema religioso era el único asunto que no podíamos tocar y procurábamos evitarlo para que las discrepancias no agrietaran nuestra amistad. En lo demás éramos una piña y nos cuidábamos. Nos sabíamos vigiladas y cogimos miedo, temor a los castigos más que a otra cosa; y durante un tiempo no sisamos nada, tampoco comíamos a escondidas. Perdida cualquier esperanza de ser adoptadas, nos dedicamos a aprender a guisar, pero los domingos por la tarde hacíamos lo mismo que todas las hospicianas: mostrarnos en el comedor mientras las señoras que nos visitaban iban y venían examinándonos como a yeguas.
—Mira esa qué guapita es, Fulgencio.
Y Fulgencio nos dirigía una mirada de asco, de desprecio absoluto, porque para él éramos escoria.
—Esa ya está maleada, de una niña tan mayor no se puede hacer carrera —comentaba entre sí un añoso matrimonio, que por lo menos tendrían cien años, refiriéndose a mí.
Todo cambió el día que conocí a doña Carlota y a su marido, don Horacio. Claudina y yo estábamos en el rincón más apartado del comedor porque nos molestaba el ir y venir de toda aquella gente y nos negábamos a ser exhibidas como una mercancía de la cual el propietario quiere desprenderse. Las parejas pasaban, miraban, se paraban un instante o seguían si la niña en sí no llamaba su atención. Mi amiga y yo cuchicheábamos cuando oímos una voz.
—¿Y vosotras?, ¿cómo os llamáis? ¿Qué hacéis aquí tan solas?
Miramos a un lado y a otro, pero no había otras niñas cerca y comprendimos que se refería a nosotras. Nos asombramos, porque estábamos acostumbradas a ser poco menos que invisibles.
—¿No ha venido nadie a visitaros? —la señora insistía.
—No tenemos familia —dije.
—¡Vaya por Dios! ¿Cuántos años tienes? —se dirigía a mí.
—Cumpliré trece en agosto.
—¿Sabes leer y escribir?
—Sí, sé leer y escribir; fregar, barrer y guisar.
—¿Sabes cocinar?
—Bueno, cosas sencillas, pero se me dan bien las salsas y los dulces.
—Estupendo. ¿Y a leer y escribir no os enseñan?
—Sí, pero menos. Las hermanas nos preparan para que podamos ganarnos la vida como criadas cuando salgamos de aquí. Por eso, lo que más aprendemos es a limpiar, lavar, coser, hacer camas y rezar; rezar, rezamos a todas horas.
—Mi esposo y yo estamos buscando una chica espabilada para educarla y formarla como doncella. ¿Te gustaría venirte con nosotros?
—¿Me van a adoptar?
—No, adoptarte no, pero te pagaríamos un salario por tu trabajo, aunque no mucho.
—¿Y me dejarían salir a pasear alguna vez? He de buscar a mi hermanita. Se la llevaron unos señores que se llaman Engracia y Antonio. ¿Ustedes no los conocen?
—No, no los conocemos. Si te vienes con nosotros te dejaremos tiempo libre, comerás bien y te enseñaremos cosas útiles.
—¿Y podré seguir llamándome Amelia Olmedo?
—¡Claro que sí, no te vamos a prohijar! Si aceptas, hablamos con la madre superiora.
Dije sí sin reflexionar, sin pensarlo un segundo. Quizá, si les hubiera observado más detenidamente, hubiera percibido la borrasca de su mirada turbia, el desierto afectivo de sus repintados ojos y la dureza granítica de su boca —roja como una llamarada—, y hubiera intuido el cenagal de inconfesables pasiones que se escondía tras su elegante apariencia. Y su marido, bueno, los ojos del hombre eran como dos sombrías aberturas que no expresaban nada, dos agujeros negros como el fondo de un pozo. Y sin saber por qué sentí un caracoleo de miedo en mis tripas al observar sus manos de morena piel; parecían las garras de un pajarraco al abalanzarse sobre su presa.
Por el rabillo del ojo observé que me miraba atentamente con su mirada fría y húmeda. Él supo que estaba escrutando su semblante y bajó los ojos, y me pregunté por qué no miraba de frente, pero mis ansias de escapar de allí eran tan grandes que quise creer que su proposición era la repuesta que esperaba del cielo. Claudina exclamó con angustia, con un triste reproche que me sonó como el lamento de un perrito abandonado.
—¿Tú también te vas a marchar? ¿Me vas a dejar sola?
—¿Y no se podría venir Claudina también? —dije impulsivamente.
—Ahora no, quizá más adelante —respondió doña Carlota.
—Entonces, yo tampoco me voy. O las dos, o ninguna.
Por la expresión de sus semblantes supe que no podían creer lo que acababan de oír. Atónitos y sorprendidos por mi respuesta, hicieron el ademán de renunciar, se alejaron y cuchichearon. Sin embargo, sus miradas no se apartaban de nosotras. Volvieron poco después, sonrientes y simpáticos, pero a mí no me gustaron ni sus sonrisas ni su amabilidad; sonaban tan falsas como las promesas de un amante.
—Está bien, vosotras ganáis. Hablaremos con las hermanas.
Estuve a punto de gritar y hacerles volver cuando se dirigían al encuentro de sor Augusta, porque Claudina temblaba como un pajarillo asustado y yo perdí el valor y el entusiasmo que había sentido minutos antes. Me rehíce y visualicé la carita de Paula y ya no tuve ninguna duda. Dije:
—Claudina, tenemos que salir de aquí para buscar a mi hermana. Sé que los señores que se la llevaron viven en Granada. Iremos de casa en casa hasta que la encontremos y me la devuelvan. Cuando lo consigamos, podré descansar y pensar en mí.
—¡Pero eso es muy difícil! Granada es muy grande, y no podemos ir a todas las viviendas. Y si lo conseguimos, nos llevará mil años. Para entonces ya seremos viejas y a saber dónde estaremos.
—No importa, Claudina. Si no la encuentro, nunca podré descansar. He de recuperarla cuanto antes para que no me olvide. Yo sé mi nombre y sé quiénes fueron mis padres; pero ella, no. Se olvidará, y ellos no me lo perdonarán. Si es necesario, les daré dinero a las monjas; todas las familias les dan billetes, yo lo he visto.
—¿Y de dónde vamos a sacar el dinero?
—Trabajaremos, ni a ti ni a mí nos asusta el trabajo. Es lo único que hemos aprendido aquí.
—Seremos dos criadas toda la vida, nadie nos adoptará si nos vamos.
—¿Prefieres estar encerrada aquí hasta que seas una mozuela?
—No.
—Pues entonces cierra la boca y procura sonreír cuando vuelvan. Debemos caerles bien para que nos traten con consideración.
Y nos fuimos con ellos. Esa misma tarde y sin más trámite que una firma hecha apresuradamente en un papel. Ni una pregunta, ni una recomendación, era como si nos hubieran vendido. En un momento dado, don Horacio entregó a la superiora un abultado sobre que supuse sería dinero. Su rostro de esfinge se distendió en una sonrisa de oreja a oreja y solo le faltó hacerle una reverencia.
—Le han dado dinero, nos han vendido como a dos cabras —susurré al oído de Claudina.
—¡Qué mal pensada eres! Yo no he visto nada.
Callamos porque regresaban; sor Augusta los acompañaba. Miré a la religiosa despreciativamente; ya no tendría que volver a ver su boca despoblada de caricias, ni su gesto de mujer de hielo y amaneceres truncados. Con un ademán nos indicó que la siguiéramos hasta el dormitorio a recoger nuestra ropa.
Los recuerdos se agolparon y amenazaron con ahogarme al fijar la mirada en el que había sido mi lecho durante tanto tiempo, y hasta creí oír la vocecita de mi hermana llamándome. Me quité el babi, que dejé doblado en el armario, y me puse una falda de cuadros escoceses, una blusita de organdí y una rebeca de punto roja que me quedaban pequeñas, pero que eran mis únicas ropas de calle. Entristecida, miré mi maleta de cartón de cuadritos marrones y blancos; y mis ojos se nublaron, lágrimas que se convirtieron en llamaradas al contemplar bajo las ropas dobladas, escondidas entre la nieve del olvido, las cosas de Paula. Sorbí mi cáliz de hiel y me limpié el rostro a manotazos. Recogí mis pertenencias y las puse junto a las de mi hermana. La ropa aún olía a lavanda y membrillo, fragancias que me retrotrajeron a mis tiempos felices cuando mi madre guardaba nuestro ajuar en la cómoda y escondía entre sus pliegues ramitos de espliego y olorosos frutos.
Y mi pena se convirtió en agonía, en sed de morir deprisa, al contemplar la muñeca de trapo que mi madre le confeccionó. Muerte reducida a gemidos ahogados, a sangrantes aletazos, a besos y abrazos robados. Mi boca se estremecía como se estremecen los pájaros al abandonar el nido, las besanas y los álamos. La muñequita me miraba fijamente con sus ojos celestes y sus pestañas de tela, con los labios hacia el cielo como esperando un milagro. Besos. ¿Cuántos besos le daría cuando la tuvo en sus brazos? Acaricié su boca torcida, boca que nunca había llorado, y la besé mucho por ella; y me perdí en las reminiscencias que su aroma me traía, y en sus ojos y en su pelo; y saboreé el amargor de su ausencia mientras tocaba sus dedos que eran trocitos de tela de su vestidito blanco. «¿Dónde está mi dueña?, ¿dónde está Paula?», parecía preguntarme. Y yo, muriendo despacio con un resplandor de nardos. Besé sus trenzas de lana amarilla, recuerdos desenterrados, y hundí mi rostro en su rostro con mimos apasionados. Dos trenzas de gruesa lana, deshechas por el roce de sus manos, que guardaban la ternura de su amanecer más claro. Y lloré sobre la almohada hasta romperme a puñados, y rodé por el barranco del recuerdo lacerado. La arrancaron de mis brazos, la robaron con engaños. Oigo rumores lejanos y gritos desesperados.
Sor Augusta vigilaba como una rapaz. Era lo más parecido a un águila apostada en las alturas, oteando el llano para localizar a sus presas. Temí que me la quitara y me apresuré a esconderla. Por si acaso, la coloqué en el fondo, camuflada entre mi camisa de dormir y la ropita de Paula. Tardé poco en recoger y cargué con mi maleta, que apenas pesaba. Al pasar a su lado quiso acariciar mi cabeza, pero la esquivé. No podía soportar que su mano gélida me tocara y tampoco quise mirar sus ojos de farsante. Ella y solo ella era la culpable de todas mis desdichas. Salimos al vestíbulo, miré las viejas columnas y las figuras de ángeles esculpidas en la entrada de la capilla, y un gran alivio me invadió. Pronto perdería de vista aquel maldito lugar donde tan desgraciada había sido. Claudina quiso entrar un momento a rezar, pero yo me hice la tonta y seguí andando hacia la puerta de salida, donde ya esperaban nuestros nuevos dueños y la madre superiora. La señora nos dedicó una sonrisa; sor Magdalena, un sermón.
—Bueno, niñas, tenéis la gran suerte de que estos señores vean en vosotras cualidades. No los decepcionéis, porque solo vais a prueba y, si no están contentos con vuestro comportamiento, os pueden devolver. Aprovechad esta oportunidad que os da la vida. Sed obedientes y disciplinadas, limpias, hacendosas y honestas; y no olvidéis ir a misa los domingos y fiestas de guardar. Los señores Fernández de la Torre son benefactores de esta institución, y no quiero oír ni una queja.
Bajamos las cabezas, sumisas. Yo me mordí la lengua para no decir lo que pensaba, y asentí con un gesto. Sin embargo, Claudina dejó escapar de sus labios emocionadas frases de agradecimiento que me sublevaron. En realidad, me hubiera gustado mandar a la superiora a la porra, pero sabía que no podía hacerlo, aunque sus falaces expresiones no me impresionaron ni un poquito; más bien, fui cortés para que doña Carlota y su esposo no pensaran que era una borde sin educación.
Sor Magdalena no tuvo con nosotras ni un gesto afectuoso, ni una palabra amable, solo consejos y bla, bla, bla. Mujer de acero, incapaz de entender el abismo de nuestro desconsuelo, el cielo seco y comprimido de nuestro desgarrado desamor y la abrumadora orfandad en la que intentábamos sobrevivir. Nos dejó ir sin dedicarnos ni una sonrisa. Ella era tan fría como la estrella opacada que dejó de iluminar nuestro camino, y lo convirtió en un desfiladero angosto en el que apenas llegaba la luz. ¿Cómo era posible que no entendiera nuestra tragedia? Éramos seres sin afecto, niñas inocentes maltratadas por el destino. Y ella, ella era tan adusta, tan beata y tan incapaz de entender la fosa afectiva de nuestras vidas, que me pregunté cómo podía ser religiosa una mujer tan carente de sensibilidad y afecto hacia sus semejantes. Eso sí, con la señora se derretía. Dijo:
—Mano dura, señora Fernández de la Torre. Las chicas son inteligentes, pero Amelia es muy rebelde. Hace falta una mano firme para enderezarla.
—No se preocupe, sor Magdalena, nos llevaremos bien.
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Instinto maternal


Fausta


Desde chiquita deseó ser mamá. Antes de saber lo que era y lo que implicaba serlo, se le manifestó el instinto maternal con una fuerza inusual que la llevaba a comportarse como una madre con sus hermanos pequeños. Apenas levantaba un palmo del suelo, y ya se encargaba de limpiar sus mocos, lavar los churretes de sus caritas e incluso darles de comer, hecho que estuvo a punto de costarle un serio problema a uno de sus hermanos, al cual llenó la boca de pan con tan solo un mes de vida. Gracias a su madre, que vigilaba, la cosa no pasó a mayores.
Fausta creció en una humilde vivienda del pueblo granadino de Los Olivares, una pedanía de la villa de Moclín, enclave de dilatada historia por su importancia estratégica en tiempos de la Reconquista.
El pueblo de Los Olivares se desparrama por el valle, a resguardo de los fríos invernales, en la fértil vega del río Velillos. La vivienda de la familia Lucientes, una más del conglomerado de casitas limpias y humildes —pero poco confortables— que se encaramaban en las faldas de la Sierra de la Hoz, lucía su albura[3] licuada, un blancor deslumbrante que atraía las miradas. Un hogar limpio y ordenado en su sencillez, donde nada sobraba. Casa de gente pobre y trabajadora, amante de sus hijos, acostumbrada a las carencias y a la dura existencia del campo andaluz. La luz brava del sol de mediodía se adhería a su fachada y la convertía en un horno. En verano, el calor se abrazaba al polvo de la calle formando nubecillas que se incrustaban en el pelo y la piel de los pequeños dándoles aspecto de figuritas de barro.
Seis hijos parió la señora Antonia, mujer buena y discreta, trabajadora y leal, a la cual Pascual, su marido, controlaba con mano férrea por quién sabe qué razones. Fausta era la tercera de sus retoños: un lugar incómodo, mucho más siendo hembra y hasta entonces la única, por lo que su madre delegó en ella ciertos cometidos que la hicieron mayor antes de tiempo. Apenas alcanzaba el tablero de la mesa, con sus cortas piernecillas empinadas sobre sus pies de muñeca, y ya trataba de aligerar la pesada carga de su progenitora poniendo la mesa a la hora de comer, meciendo la cuna del menor de la familia o recogiendo agua de la fuente.
Fausta creció con muchas obligaciones, pero tuvo la fortuna de educarse en el convento del pueblo, el único lugar donde las niñas de la comarca podían recibir conocimientos. Allí aprendió los rudimentos de la escritura y la lectura, costura, cocina, urbanidad, etc. Su periodo formativo fue corto, aunque bien aprovechado, pese a que las muchas responsabilidades con las que bregaba a diario le enseñaron que esa sería su vida para siempre.
Y a pesar de todo consiguió que en su hogar sonara música y que fuera una escuela de aprendizaje. Rezó, meditó, se encomendó a Dios, agradeció, se esforzó en mejorar sus conocimientos, enseñó a leer y a escribir a sus hermanos pequeños, dibujó, pintó flores y pájaros, remendó ropas, cocinó, e hizo de su casa un lugar acogedor mientras su madre se deslomaba recogiendo aceituna o trabajando en la huerta. Fausta todo lo aceptó sin protestar, porque su hogar era un mundo de machos y las mujeres eran, además de trabajadoras incansables, receptoras de las frustraciones y malos humores de los varones, pero ella se conformaba con ver crecer a sus niños, como llamaba a sus hermanitos, y contemplar los brillantes amaneceres y los románticos atardeceres del vergel increíble donde el destino le dio cuna.
Porque eso era Los Olivares: un paraíso natural, una población no muy grande, cobijada por la sierra de la Hoz, la sierra del Marqués y el cerro Alto. Sus orígenes se remontan al siglo XVI, de donde datan las primeras referencias históricas. El nombre le viene dado por los extensos campos de olivares que lo rodean, casi todos pertenecientes a grandes latifundios.
El pueblo entero es un monumento a la Naturaleza, un lugar tranquilo, lujurioso, partido en dos por la vasta herida del río Velillos, que lo atraviesa y baña, alimenta sus campos, da pujanza y frescor a su vega y añade un plus de belleza y armonía al paisaje, antes de continuar su perezoso caminar hasta su desembocadura en el río Cubillas.
Senderos antiquísimos atraviesan sus valles, donde la flora se fusiona con las piedras ancestrales, cuevas milenarias y bancales esculpidos por cauces hoy extinguidos que formaron estalactitas y estalagmitas antes de desaparecer.
La vida de la familia Lucientes Requejo sufrió una gran conmoción cuando Fausta, que apenas había abandonado la niñez, hubo de enfrentarse a la muerte inesperada de su madre, a la que ella adoraba. Diecisiete años, edad difícil y vulnerable donde el despertar a la vida adulta imbuye la mente de sueños apasionados, e interrumpe la inocencia de la pubertad para nublar los sentidos y embargar el espíritu de misterios y preguntas.
La muerte de su progenitora segó de raíz sus anhelos de hembra para dar paso a su vocación de madre, de cuidadora. El duro trabajo aletargó sus deseos de amor, sus ilusiones de muchacha, que quedaron enterradas entre la maraña de obligaciones que asumió, tratando de llenar en lo posible el enorme vacío dejado por Antonia, su progenitora. A partir de entonces, se acabaron los abrazos cuando tenía miedo; los besos, si estaba enferma; y el consuelo de cobijarse en su regazo, si el alma le dolía o el cansancio la vencía.
Enterrados en el polvo del camino quedaron los sueños, justo en la edad de forjarlos porque la fuerza poderosa que gobierna a todas las otras, esa fuerza que está detrás del arco iris y manda en el Universo, decidió lo contrario. Sin embargo, ella se sentía feliz esparciendo la semilla del amor, porque el amor es luz e ilumina a quien lo da y a quien lo recibe. La inagotable fuerza de su apego a la familia llenó su vida y aletargó su feminidad hasta aquel aciago cinco de octubre de 1930.
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La romería de Moclín
Las ferias andaluzas se quedaban en nada si se comparaban con «la gran romería del Señor del Paño». La villa de Moclín, la que fuera considerada en época nazarí como el escudo de Granada, fue tomada por los Reyes Católicos después de encarnizadas luchas en 1486. En su fortaleza pasaron Fernando e Isabel largas temporadas con su corte hasta la caída de Granada, seis años después. La villa era escenario, año tras año —el cinco de octubre, fecha fijada por el arzobispo de Granada a finales del siglo XVIII—, de una de las manifestaciones religiosas más clásicas y famosas de Andalucía: la romería del Cristo del Paño.
El Cristo, algo poco habitual, no era una imagen, sino un cuadro de grandes proporciones, Fue donado a la villa por los propios Reyes Católicos. Previamente había sido utilizado como estandarte en sus campañas contra los infieles.
Cuenta la leyenda que el nombre le fue impuesto con posterioridad, al atribuírsele la curación milagrosa de un sacristán con la vista perdida por cataratas, dolencia que antiguamente era conocida como «enfermedad del paño». Fuese así o de otra manera, la fama de milagroso se extendió con rapidez propiciando que acudieran numerosos enfermos de todo tipo, con la esperanza de ver remediados sus males.
Pero la leyenda que atraía a multitudes cada año era la creencia de la portentosa intervención divina en casos de esterilidad femenina, por lo que no cabe duda que fue en ella donde Federico García Lorca se inspiró para su célebre obra dramática: Yerma.
Lorca fue testigo —cuando era niño y vivían en Valderrubio— de las largas filas de romeros que partían cada año hacia Moclín. Caravanas de hombres y mujeres que atravesaban la vega sufriendo en silencio el íntimo drama de su infecundidad. Gentes de todas las procedencias, a lomos de monturas o a pie, acudían al santuario de Moclín, situado en las faldas del castillo moro, donde se guardaba el milagroso óleo del Cristo de la Caída.
Largas filas de mendigos se instalaban a un lado y otro de la senda que conducía al santuario, contribuyendo con sus plegarias y lamentos —unidos a la música y al repique de las campanas— a un gran estruendo que perduraba hasta altas horas de la noche.
Los romeros, con semblantes cansados y ojos ansiosos, aguantaban estoicamente los empujones y las pullas de los demás, con las miras puestas en conseguir sus objetivos. (Era conocido por todos que muchas mujeres yacerían con hombres anónimos, buscando el ansiado milagro de embarazarse).
La llegada de la penumbra era recibida con las titilantes luces de faroles y candiles de aceite que apenas mitigaban la oscuridad, pero que imprimían al ambiente un halo de lujuria, misterio y sensualidad. Entre las sombras, y al amparo de las tiendas, se forjaban los encuentros entre cantos, risas nerviosas, gritos de asombro o de júbilo; y, cuando la voluptuosidad se desbordaba, hombres y mujeres se perdían entre higueras y olivos en busca de intimidad.
Las campanas del santuario, como si quisieran impedir el descanso y la holganza, atronaban el aire lanzando al espacio su inoportuno repique. Sin embargo, nada importaba, porque la tarde cálida ya estaba cargada de impudicia[4] y olores, esperanzas y sueños; y el estruendo se perdía entre los jadeos ansiosos de las furtivas siluetas que daban rienda suelta a sus pasiones.
La romería, a través de los años, había adquirido connotaciones orgiásticas, y muchos de los embarazos eran más atribuibles a la intervención humana que a la divina, dadas las frenéticas cópulas que tenían lugar entre perfectos desconocidos de uno y otro sexo. Lorca lo expresó así en Yerma, una de sus obras más conocidas.
«¡Ay, qué blanca la triste casada!
¡Ay, cómo se queja entre las ramas!
Amapola y clavel será luego
cuando el macho despliegue su capa.
Si tú vienes a la romería
a pedir que tu vientre se abra,
no te pongas un velo de luto,
sino dulce camisa de Holanda.
¡Ay, cómo relumbra!
¡Ay, cómo relumbraba!
Vete sola detrás de los muros
donde están las higueras cerradas
y soporta mi cuerpo de tierra
hasta el blanco gemido del alba.
Si tú vienes a la romería
a pedir que tu vientre se abra,
no te pongas un velo de luto,
sino dulce camisa de Holanda».
Fue el día cinco de octubre de 1931, festividad del Cristo del Paño en la villa de Moclín, cuando el destino puso en el camino de Fausta a Juan Broncano, más conocido por El Broncas, apodo que le iba al pelo dada su afición a meterse en líos y peleas de taberna. Juan era tres años mayor que ella, alto y fuerte, guapo, simpático y echado para adelante, algo que la encandiló. Se gustaron, rieron y bebieron unas copitas de anís; después, bailaron, se rozaron, se olieron, se miraron.
Octubre, mes que esparce el tibio calor del sol sobre los campos vestidos de gala con colores de ensueño. Los ocres —áureos, rojos, verdes rabiosos— embriagaban la mirada con su perfecta sinfonía de matices, un éxtasis para los sentidos. Así lucía el campo donde los astros del cielo se conjuraban para cumplir los sueños de los romeros. La campiña colaboraba con un ballet mítico que iba desnudando de convencionalismos los ánimos de los amantes mientras se apareaban entre el fragor de las hojas caídas. El baile del emparejamiento, la continuación de la especie, el inicio del ciclo primigenio, arrullado por la lascivia; encantamiento puro, cárcel de oro de la Naturaleza, que mantiene uncidos los espíritus ebrios de pasión mientras sus cuerpos se retuercen sobre un manto de tierra y gotas de rocío.
¡Oh, prado bello cargado de aromas, donde se produjo el milagro estelar en el que pasiones sin freno se encontraron tras un corto caminar! Fausta buscaba amor; Juan, diversión. Ella reclamaba ser la protagonista de un querer sincero, cabalgar a lomos de una pasión imperecedera, fundir su pensamiento con el ser amado, complicidad y afectos eternos. Él, relaciones fáciles, sin prevalencia de los sentimientos, idilios acomodados a sus deseos, goce y lujuria sin compromiso.
En aquella bacanal de emociones, de encantamiento, trampa de oro auspiciada por la decadente hermosura de un día mágico, Fausta, poco acostumbrada a la bebida, no puso demasiada resistencia cuando Juan le ciñó la cintura para bailar un pasodoble, en el que él, bastante excitado, apretó tan fuerte que casi le hunde el esternón.
La llamada de la carne se hizo presente con una fuerza irreprimible; ella le hubiera seguido al fin del mundo, aunque ni siquiera era capaz de ponerle nombre a la hermosura de la noche, la música, el aluvión de emociones que la embargaba, ni el ardoroso frenesí que mortificaba su cuerpo empujándola a los brazos de aquel desconocido.
Juan se dio cuenta de su entrega, y maniobró para alejarla del baile. Camuflados tras las frondosas higueras, imitando a los romeros que saciaban su lujuria, buscaron el aislamiento para darse los primeros besos. Besos húmedos, sensaciones desconocidas y placenteras que los llevaron a hacerse las primeras promesas, controlando a duras penas la fiebre que brincaba por sus venas como un caballo desbocado.
La historia de sus vidas empezó a escribirse allí, mientras ella, abrumada por la turbación y el sentimiento de culpa, trataba de poner nombre a sus fuertes impulsos sexuales.
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Una chica de pueblo


Fausta


Fausta era de mediana estatura y tenía un bonito rostro, redondito y sonrosado; un cuerpo prieto y bien formado; ojos grises; pelo castaño recogido en una trenza y la piel sedosa y fresca como el agua de lluvia. Varios muchachos de Los Olivares la pretendían, aunque ella, cosas de la vida, fue a fijarse en quien menos le convenía.
Juan no cejó en su cortejo; no un cortejo formal —como se estilaba entonces—, más bien la buscaba a escondidas, lejos de los vigilantes ojos de su familia, apareciendo cuando menos se esperaba, en los lugares más insospechados. Su acoso, disfrazado de enamoramiento, solo escondía el capricho momentáneo, pero fue minando la escasa resistencia que ella, con esa hermosa inocencia del alma desnuda, oponía.
Noches en vela, sueños y la maravilla del descubrimiento del primer amor: una extraña mezcla de ansiedad y gozo que llenaba sus días, instantes teñidos de matices, preguntas sin respuesta, solo sentimientos, y la fuerza incontenible de la ilusión inundando su cabeza de proyectos.
El amor glorioso de una chica corriente y un adonis redivivo era posible, al fin y al cabo. Las viejas penas, que durante años tiñeron su existencia de gris, quedaron atrás mientras se aferraba con brío a su romance, como se aferra la luz al farol que la alimenta. Y en sus horas de vigilia el titileo de la mecha del candil le guiñaba cómplice y agigantaba sus deseos de abrazos y besos húmedos. Y cuando todos dormían, consumida por la pasión, miraba la luna blanca y pensaba cuán bonita era y cuánto le gustaría contemplarla en los brazos de su amado.
«Ya eres mía, cordera, ya has caído» —pensó Juan la primera vez que le manoseó los pechos en un pajar de la vecindad. La sabía frágil, romanticona y poco avezada en lides amorosas; y supo que sería suya si era capaz de esperar. A los cinco meses de cortejarla tuvieron relaciones completas, y poco después ella se dio cuenta de que estaba embarazada.
Convulsión en la familia, donde la única hembra era considerada casi como una santa.
Pascual, el padre, cargó su escopeta y, en compañía de sus hijos mayores, fue en busca del galán, pero Juan era un cobarde que ya jugueteaba entre el olvido y la nada, que guiaba su mirada hacia nuevos palomares y se perdía encandilado tras los ojos enceguecidos de otras palomas torcaces. La ira y el coraje de padre e hijos estuvieron a punto de arruinarles la vida. Parados frente a él, con la escopeta apuntando a su pecho, le arrancaron el camuflaje y transformaron las palabras en cortantes navajas heladas. Ante tan contundente argumento, Juan optó por cumplir y aceptó reparar la falta contrayendo santo matrimonio.
Una boda precipitada a primeras horas de la mañana de un día cualquiera, sin invitados ni festejo, lavó la imagen familiar, algo de suma importancia en aquellos años.
Ya estaban unidos, ya podían dar rienda suelta a su pasión. Sin embargo, los recién casados, desde el principio, practicaban sexo, pero no reían juntos; y las caricias se acababan cuando se esfumaba la lujuria. Las noches de Juan amanecían al mediodía y las frases de amor se escondían tras las letras de otros nombres de mujer. De nada servían los llantos ahogados de la joven esposa, ni el fuego de la antorcha incandescente de su amor apasionado. Juan era insensible a cualquier cosa que no fueran sus necesidades, y la batalla estuvo perdida antes de librarse. Los afanes de un cobarde no eran prestar su hombro, ni olvidar sus francachelas para asumir su deber; él no quería sufrimiento, quería amigos para reír, vino para calmar su sed y fantasía para imaginar que su vida era una fiesta.
La pareja pasó sus primeros meses de casados en el hogar de los suegros, en el pueblo de Moclín, donde Fausta fue recibida con hostilidad. El gélido comentario de «por si no éramos bastantes, otra más que alimentar» se escapó como el veneno de la boca de Bonifacia, su suegra, una huraña mujer que la veía como una rival.
En aquel gélido clima, la primavera murió antes de culminar su ciclo, todo se volvió gris y frío mientras Fausta aguantaba con la esperanza de que las cosas cambiaran. La situación socavó su ánimo en las tardes aceradas y tristes como ángeles oscuros. Tardes de espera en la desnuda intimidad de un hogar sin besos ni caricias mientras su corazón se desbordaba esperando un abrazo, una mirada reconfortante. Sobre el regazo, el pobre ajuar del que sería su ángel, su niño; un pedacito de su carne y de su sangre que serviría de argamasa para unir su matrimonio.
Juan raramente trabajaba. Era ella, con su panza de embarazada de cinco meses, la que salía al campo a ayudar a su suegro en las labores de labranza. La frialdad infinita del desamor había llegado sin saber cómo. Fausta odiaba su existencia sin luz, sus noches insomnes y su matrimonio desnudo de belleza. Añoraba a su familia y a su pueblo, y difícilmente aguantaba el impulso de salir corriendo para cobijarse en la vivienda paterna. Como quien vuelve de un país en guerra, ella volvió de su ceguera, pero ya era tarde para recomponer tanta devastación.
Las campanas de su frente, tintadas de bronce viejo, dieron nombre a su aflicción con repiques de difuntos. Su corazón de madera, yermo de flores y nidos, avisaba que su suerte se le cambió en un suspiro. Vago, violento, holgazán, amante de lo prohibido, aficionado a la juerga, dueño de un carácter frío, amigo de las tabernas cuando la noche aparece cargadita de suspiros: así era su marido. A sus vicios destinaba los pocos reales que ganaba ocasionalmente, y si no le bastaban, le obligaba a entregarle lo poco que ella obtenía trabajando de criada en las viviendas de los más pudientes.
A los seis meses de casada parió a su primer hijo, un niño que nació muerto, ¡pobre niñito dormido! Las palizas, los rechazos y su lengua de cuchillo, nueve meses en su vientre, fruto querido y perdido.
—¡Maldita sea la puta que te parió, porque solo te dejaste preñar para cazarme! —gritaba Juan cuando se emborrachaba.
Y sin nombre lo enterraron en una pequeña caja donde también se enterró la esperanza y el amor de su madre. Sin embargo, la sabia Naturaleza dejó caer tenues copitos de nieve para despedirlo, y así, bajo el manto blanco, el silencio no fue tan ruidoso ni las ausencias tan clamorosas. Una caja de madera y el viento frío lo acompañaron; y el desnudo espino, el parral dormido, un ramito de romero y un osito blanco de tela vieja y percudida, pero vestido con el amor infinito de las rugosas y encallecidas manos de su desolada madre.
Fausta no tardó en quedar nuevamente embarazada y a los diez meses justos nació una niña. Tres meses vivió la chiquitina, a la que no pudo llevar al médico, a pesar de sus evidentes problemas de salud. Los cipreses del cementerio fueron testigos silenciosos de los ríos de lágrimas vertidos bajo su sombra alargada, muerta de olvido y delirio, acunada por las ánimas con mudas voces sin gritos.
—Juan, te lo pido por Dios, trabaja, tienes obligaciones. Las criaturas no nacerían tan débiles si yo pudiera descansar en los embarazos y alimentarme mejor —Fausta intentaba razonar con él una noche que se quedó en la vivienda.
—Trabajo, trabajo. Ya lo hago si me salen peonadas. Y no, los niños no se mueren por eso, se mueren por tu mala sangre, es eso lo que los mata.
—¿Qué más puedo hacer, Juan? ¿Quieres que vaya descalza, llamando de casa en casa? ¿Quieres que cuente los garbanzos que me como para no enfadar a tu madre? ¿No te das cuenta de que mi corazón se muere de pena por tu sinrazón y desapego? Te quise como a mi vida, desnuda de conveniencias, sin armadura de lirios y enfrentada al Universo. Te quise de madrugada y hablaba de amor al trigo y a la luna enamorada; y consolaba tu ausencia en la sombra del olivo, cuando se duermen los niños y las mocitas suspiran en los balcones floridos.
—¡Déjame de tonterías! Tú siempre con tus lamentos, estoy harto de ti y tus monsergas —respondió él mientras salía dando un portazo.
La pareja abandonó el domicilio de los suegros y se trasladó a una casita cercana que una tía les dejó por un módico precio. No era mucho más que una choza, destartalada y fría, con el suelo de barro y el techo de uralita, aunque estaba situada en un lugar privilegiado: justo en la subida hacia el castillo y el santuario del Señor del Paño. Dos sillas, una mesa y un jergón de borra encajado en un catre y poco más, pero estaban solos. A Fausta no le importó la precariedad y, con fuerzas renovadas, se dispuso a pasar página, olvidar los malos tragos y retomar su matrimonio. Curiosamente, Juan pareció serenarse y, durante unos meses, bebió menos y trabajó más.
—¿Ves cómo era esto lo que necesitábamos? El casado casa quiere…, lo decía mi madre, y ella siempre acertaba —Juan no contestó.
Dos abortos consecutivos tuvo su vientre marchito. Algo iba mal en su cuerpo, lo sabía, pero no había dinero para médicos. Un nuevo motivo para que él, frío y despiadado, comenzara a zaherirla de nuevo.
—¡No sirves ni para darme un hijo!, ¡o salen muertos o malparidos!
Lágrimas de sangre caen de sus ojos de paloma, mientras tiemblan de amargura sus labios de miel y blonda.
—Nunca más me acostaré contigo. ¿Quieres que me abra las venas o que cuelgue de un olivo?
—Harás lo que se me antoje, lo que mande mi capricho, lo que me pida mi cuerpo, para eso soy tu marido.
—No te pariré más hijos, si está en mi mano impedirlo. No quiero que ellos paguen el error de haberme casado contigo. Ya no te quiero, Juan, has matado mi cariño; prefiero caerme muerta por los siglos de los siglos.
—Muerta estarás si lo quieres, porque estás uncida a mí como a una noria vieja, que gira y gira; yo soy tu dueño, a ver si te enteras.
Y se enteró, vaya si se enteró. Violaciones, humillaciones y maltrato fueron la tónica a partir de entonces. A la edad de veintiocho años, Fausta era como un árbol viejo, sacudido por la enfermedad y el abandono. Ella, que era la maternidad reencarnada, se aterrorizó cuando supo que estaba de nuevo embarazada. No quería parirle hijos a aquel degenerado, aunque la naturaleza dispuso lo contrario y le nació una niña pequeñita y sonrosada, una muñequita con los ojos de manzana y la boquita de fresa, un angelito del cielo que demandaba ternura y cuidados. El amor a su niña fue como un suave lenitivo que dulcificó su vida, algo mágico, pero también una gran preocupación. Cada vez que Juan llegaba y requería su atención, temblaba; cada golpe que recibía lo acusaba la pequeña, que lloraba desconsolada; y los insultos, mazazos sin manos, pero igual de devastadores.
Dos años después tuvo a su segunda hija, una delicada florecilla a la que le costaba criar porque apenas tenía leche. Fausta pagó a un ama de cría con lo poco que ganaba lavando la ropa de algunas familias, y él se lo reprochó.
—¡Para qué te sirven los pechos si no son capaces ni de dar leche para tu hija! ¿Crees que somos ricos y nos podemos permitir un ama de cría? ¿Cuánto te cobra la Alfonsa?
—¡Me cobra lo que me tiene que cobrar!, ¡no voy a dejarla morir de hambre!
Fausta odiaba las noches largas de invierno, negras, frías, húmedas y desapacibles, cuando el viento azotaba la población con especial saña. Las ráfagas huracanadas se colaban por las múltiples rendijas, convirtiendo la casita en un glaciar. De poco servían sus fútiles intentos de taponarlas con paja, esparto o cualquier papel que cayera en sus manos. El frío era espantoso; la lumbre, escasa. Y las niñas lo acusaban. Morirían si no podía darles mejor vida.
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Chispa
Corría el mes de febrero de 1935 y las tensiones políticas propiciaban un clima preocupante que transcendía a la población, especialmente polarizada. Los caciques de la comarca trataban de ahogar los esfuerzos de algunos altruistas hombres de letras que generosamente recorrían los caminos de España con escuelas ambulantes, en un ímprobo esfuerzo por hacer llegar la cultura a los más apartados lugares del país. Esas escuelas ambulantes nacieron gracias a la inspiración de Manuel Bartolomé Cossío y Francisco Giner de los Ríos. Hubo muchos voluntarios comprometidos con esta iniciativa, entre los que destacaron Luis Cernuda, María Zambrano, María Moliner, Miguel Hernández, Federico García Lorca y numerosos intelectuales de la generación del 27.
Miguel Hernández lo contaba así:
«En el último pueblo hicimos la segunda misión en pleno campo, proyectando el cine contra el muro de la iglesia. Era cosa de ver a los labradores sentados sobre arados y carretas volcadas, la cigüeña de la torre asustada, las estrellas temblando de frío, y yo envuelto en una capa parda de un labrador».
En aquellos años de caciques y caminos polvorientos, la llegada de escritores, pintores, poetas y actores, que viajaban de aldea en aldea cargados de libros, periódicos, cuadros, música, proyectores de películas, obras de teatro, etc., eran vistos con desconfianza por los aldeanos. «No tengáis miedo —decían los componentes de la misión—, no venimos a pediros nada, al contrario, venimos a daros de balde algunas cosas. Somos una escuela ambulante donde no hay que aprender con lágrimas, donde no se pondrá a nadie de rodillas, donde no se necesita hacer novillos».
Sin embargo, estas actividades culturales no eran bien vistas por los terratenientes, porque, acostumbrados a tener a los lugareños sojuzgados, era más cómodo tratar con gente inculta y atrasada, ahormada, sin pensamiento propio y sin esperanzas.
Unos de los más relevantes y ricos terratenientes de la zona eran los miembros de la familia Fernández de la Torre - Olivenza, que respondían al patrón típico: obreros y criados trabajaban para ellos por cuatro perras, sin atreverse a rechistar, porque sabían que si alzaban la voz serían despedidos de inmediato.
Doña Gertrudis de Olivenza y Núñez, dueña y señora del cortijo Las Hachuelas, casada con don Ramón Fernández de la Torre y Ferrer de los Ríos, acreditado notario de la capital, pasaba por ser una caritativa y altruista dama, benefactora de varias instituciones de caridad, especialmente orfanatos. Su único hijo, Horacio, era su debilidad; y el hecho de haber perdido otros hijos a edad temprana le hacía criarlo especialmente mimado y protegido.
Consentido, caprichoso y raro, según comentaban en voz baja quienes tuvieron ocasión de tratarle. Mal estudiante y con una vena sádica, que ponía de manifiesto cada vez que se terciaba, Horacio era cruel; con esa crueldad gratuita que nace de la certeza de que sus actos nunca van a tener consecuencias. Desde muy pequeño sabía que era rico, y ello le llenaba de orgullo y suficiencia. Maltratar a las criadas y gastarles bromas pesadas era uno de sus pasatiempos favoritos; mentir a sus padres, otro. Los sirvientes y los hijos de los trabajadores de la propiedad le temían y le evitaban, pero a veces era difícil darle esquinazo y no les quedaba más remedio que aguantar sus imposiciones y rabietas.
Cada verano, sin falta, la familia acudía a veranear a su finca al inicio del estío. El cortijo se revolucionaba con su presencia, y la calmada y bucólica paz desaparecía para dar paso a los aquelarres del señorito Horacio, como había que llamarle a pesar que apenas levantaba un metro del suelo. Horacio, que era inquieto y dormía mal, se levantaba pronto y empezaba el día acechando desde las ventanas. Los chiquillos de los obreros, que conocían sus costumbres, intentaban esquivarle, aunque era inútil, porque él siempre los encontraba y les aguaba la fiesta.
Uno de sus pasatiempos favoritos era hacerles salir del agua, ponerles en fila y obligarles a correr en círculos a pleno sol. Ellos, con sus cuerpecillos mojados y sus pies desnudos, obedecían sin rechistar. Luego los mandaba a pescar ranas, que depositaban en un caldero de cinc. Horacio era cruel y se complacía — entre risas y bromas— en estrellarlas contra las piedras para luego abrirlas y ver cómo eran por dentro. «Hacerles la autopsia», decía, sin el menor viso de remordimiento. Su sadismo era tan palpable que hasta los perros le huían, como si presintieran el peligro. Sus extrañas y brutales aficiones no preocupaban a sus padres; en parte, porque las desconocían, ya que la mayor parte del año la pasaban en su lujosa mansión de Granada. Era en los veranos cuando el muchacho tenía oportunidad de dar rienda suelta a sus sádicos rituales.
Chispa era una cariñosa perrita, propiedad de una de las familias del cortijo. El animalito se había convertido en el juguete favorito de los niños de la vecindad, con los cuales corría y se bañaba moviendo alegre la colita. El animalito era un chucho sin historia ni pedigrí, producto de veinte mil cruces de otros canes, pero su escaso abolengo racial no le impedía ser lista y graciosa, fiel y cariñosa con sus amos, a los que adoraba. De pelambre canela, con manchitas blancas, escasa estatura y orejas puntiagudas, sus cortas patitas indicaban que en algún momento tuvo un abuelo de pura raza Corgi galés de Pembroke.
Horacio tenía diez años cuando se le ocurrió machacar semillas de ricino, uno de los cultivos de la finca, mezclarlas con leche y dárselas a tomar. Tres días estuvo agonizando el animalito, tres días con sus noches, tres puñales en su vientre, tres auroras de suplicio para divertir a un loco. La pobre perrita, rota y sucia, lloraba lastimera queriendo expulsar con sus aullidos el mal que la consumía, pero era en vano su esfuerzo, como el de los niños enfermos, como el vuelo de las nubes que al final caen desmayadas sobre la tierra mojada. Nadie sabía cuál era su mal, hasta que Horacio dijo:
—He sido yo. He hecho un experimento, ahora sé cómo puedo matar a quien me moleste.
—Señorito, ¿qué le había hecho la pobre Chispa? —preguntó Rita, su dueña.
—Me miraba mal y me ladraba. Además, no me gustan los perros.
Rita no dijo nada a doña Gertrudis; temía que no la creyera y se indispusiera con ella. Calló como callaban todos ante los desmanes de sus amos. Se acamaban, hundían la cabeza y sorbían sus lágrimas, porque eso era lo que tenían que hacer si querían comer. Era el temor al despido, el miedo a no poder alimentar a sus hijos, lo que los llevaba a aguantar. Los señores, ¿qué iban a decir? Dirían que solo era un chucho, nada importante, naderías, chiquilladas, los niños son así, etc.
El hecho dejó un amargo sabor en las bocas de los labriegos, terror a que un día le diera por hacerle lo mismo a una de sus criaturas. Pese a ello callaron, se achicaron y aguantaron, porque solo les quedaba un ayer remoto, un futuro incierto y masticar su impotencia.
Horacio no conocía el amor, sin embargo, odiaba que no le amasen. ¡Como si se pudiera obligar a querer! ¡Como si el amor fuese una mercancía y se pudiese comprar o vender, como si no fuese algo del corazón, del alma, algo inexplicable, aunque indispensable! Rita pensó que los señores eran muy pobres, infinitamente miserables; tenían mucho dinero, mas su hijo era un mendigo.
Pero aún no era el momento de que les alcanzara la justicia, era tiempo de guardarse las palabras, las sonrisas y los abrazos. Siendo época de ilusiones, ¡costaba tanto mantenerlas! «El sufrimiento también forma parte de la existencia», pensaba Rita. «Sentir todavía es señal de esperanza; llorar no es de cobardes, es de valientes», se consolaba mientras lágrimas de fuego quemaban sus ojos.
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La huida


Familia Fdez. de la Torre - Olivenza


Julio de 1936. La familia Fernández de la Torre – Olivenza veraneaba en Las Hachuelas, como cada año. Horacio ya era un mozalbete de catorce años, un barbilampiño adolescente, alto y desgarbado, orgullo de su madre y honda preocupación de su padre, que se daba perfecta cuenta de que no llegaría a nada en los estudios.
—No hay que atosigarle, Ramón. El niño encontrará su camino, deja que llegue el momento —contraatacaba su esposa con encono.
—Es ahora cuando tiene que esforzarse. Si estuviésemos unidos en esto, seguro que conseguiríamos enderezarle —protestaba don Ramón, hondamente apenado por el poco apoyo de su mujer.
Los días transcurrían lentos en la campiña, donde los horarios y obligaciones se relajaban como si quisieran aliviar el cansancio anticipado de los duros tiempos que estaban por llegar. Nada de actividad social, algo de sol, paseos a la caída de la tarde, largas siestas y tedio. Horacio no sabía en qué matar las horas del día. Se aburría, se aburría tanto que estaba todo el día quejándose. No le gustaba leer; a no ser algún libro raro, de venenos, crímenes, o tratados de química, los cuales parecían fascinarle, y las horas se le hacían interminables.
—Mira, mami, en este libro dice que esas gotas que usas para los ojos pueden causar la muerte de una persona si se toman por descuido. ¡Qué curioso!, ¿verdad? —Doña Gertrudis se asombró del brillo que mostraban los ojos de su hijo.
—Deja de leer esas cosas, hijito. ¿No te gustaría aprender poesía? Si sabes recitar poemas, te llevarás a las muchachas de calle.
—Yo no me pienso casar. Estaré soltero toda la vida, no me gusta que nadie me controle.
«Cosas de adolescentes —pensó la dama—, ya se le pasará en cuanto llegue la joven adecuada».
El golpe de Estado del general Franco les sorprendió en Las Hachuelas. Don Ramón sintió que estaban en peligro y por una vez su esposa estuvo de acuerdo. Lo hablaron y decidieron regresar a la capital. Para no alarmar a los criados, prepararon la huida en el mayor de los secretos y, algunos días después, cuando el servicio dormía, salieron a escondidas, pertrechados con calzado y ropas de labriegos, y se pusieron en camino. El arroyo Saladillo bajaba crecido —un cauce turbio y peligroso— gracias a los aguaceros de las tormentas caídas horas antes en la comarca. A pesar de ello optaron por seguir la barranquera de bajada, en dirección a su lugar de desembocadura, el río San Juan.
El terreno abrupto, las zarzas y los espinos ralentizaban su avance; también, la poca costumbre de caminar por lugares tan escarpados. Y el miedo, temor a ser descubiertos por las patrullas que vigilaban los caminos. La tensión agarrotaba sus músculos y les aconsejaba ir en silencio para evitar ser sorprendidos por algún cazador furtivo, de los muchos que actuaban amparados por las sombras de la noche. La luz de la luna les guiaba, brillante como la gema de una estrella, un reflejo plateado que escapaba de la bóveda celeste para mostrarles el sendero más seguro. La sagrada Naturaleza parecía haberse aliado con los dioses, y empezaron a confiarse. Todo estaba tranquilo, en calma, con la serena paz del amanecer que no entiende de conflictos. Fue unos metros adelante, en un desnivel del terreno, cuando Horacio cayó de bruces en un zarzal.
—¡Ayayay! ¿Pero dónde vamos, por qué huimos? —gritó irritado.
—Calla, hijito, que nos van a oír —su madre intentaba hacerle callar, hasta que su padre, nervioso y preocupado, le dio el primer pescozón de su vida.
—¡Cállate de una vez y deja de quejarte!
La inesperada reprimenda de don Ramón fue milagrosa. Un silencio espeso los acompañó a partir de entonces. Solo la luna y los luceros alumbrando y el maravilloso espectáculo del cosmos cuando el alba anuncia su llegada. Cerca de la desembocadura vieron luces y se asustaron. Aterrorizados, se internaron en una huerta de la ribera, al amparo de los árboles; y se tumbaron entre los surcos de las hortalizas. Amanecía y tuvieron miedo de ser descubiertos, sin embargo, las luces se alejaron y decidieron continuar. Junto a una higuera colmada de frutos y hojas, encontraron una carretilla vieja y desvencijada, aunque utilizable, que estaba a medio llenar de manzanas y ciruelas. Comieron algunas y se guardaron otras pocas, el resto las dejaron en el suelo, porque Horacio, poco acostumbrado a caminar, se mostraba renuente y lloraba y protestaba para desespero de su padre. Doña Gertrudis decidió que se acomodara en la carreta y ellos empujarían. El egoísmo de su hijo, probablemente, les salvó la vida, porque, al avanzar por un camino de tierra se tropezaron con un retén de milicianos que les dieron el alto.
—¡Eh, alto! ¿Quién va? —preguntó el que parecía el jefe.
Por una vez, don Ramón impuso su autoridad y en voz baja ordenó a su familia que callaran y asintieran a todo lo que él dijera. Alzó los brazos y esperó a que el soldado estuviese a su altura.
—Buenos días, comandante. Me llamo Atilano Moreno. Esta es mi mujer, Rogelia, y mi hijo Cosme. El chico padece espasmos y lo llevamos al médico de Moclín. Mi mujer es sordomuda y mi hijo, medio idiota, así que imagine el panorama que tengo en casa.
—¡Documentación! —pidió el militar.
—Nosotros somos jornaleros de un cortijo y no tenemos esas cosas.
—Pues es obligatorio ir documentados. ¿En qué finca trabajan? Porque, ¿cómo sé yo que usted es quien dice ser y no un terrateniente que huye disfrazado?
—Trabajamos en el cortijo de Las Hachuelas, los dueños hace días que se fueron. Usted cree que miento, pero mire nuestras ropas y la cara de mi hijo. ¿Cree que si fuéramos ricos le llevaríamos en una carretilla? Haga usted el favor, hombre, esta noche le han dado varios patatuses y estamos asustados, se puede morir.
Horacio, que estaba muerto de miedo, simuló perfectamente un nuevo síncope; sacó la lengua, convulsionó y puso los ojos en blanco como un consumado actor.
La artimaña funcionó y el miliciano, quizá conmovido, optó por dejarlos seguir. Sin más incidentes llegaron a Pinos Puente, donde subieron al tranvía que los dejó en los Jardines del Triunfo de la capital. Su domicilio estaba cerca y corrieron a refugiarse en él; allí estarían a salvo.
Don Ramón, antes incluso de asearse, llamó a sus amistades, entre las que figuraban algunos hombres fuertes del nuevo régimen, y se puso a su disposición para lo que fuese menester. Su idea era que le ofrecieran algún cargo político para pasar la contienda sin exponerse. De ese modo sería útil y ahuyentaría el peligro de tener que incorporarse a las filas del ejército sublevado.
José Valdés Guzmán, militar español, alcanzó notoriedad por el papel que jugó en el alzamiento franquista durante los primeros meses de la Guerra Civil. Valdés era un veterano de las campañas de África y tras el estallido de la guerra, aprovechando el caos institucional, se autonombró gobernador civil movido por su ambición. Entre julio de 1936 y abril de 1937, ejerció dicho cargo, siendo uno de los principales responsables de centenares de fusilamientos y asesinatos de numerosos hombres de letras, entre otros, en los siguientes meses en que la represión en la capital alcanzó su pico más alto. También se le ha relacionado con el asesinato del poeta granadino Federico García Lorca.


En el mes de agosto fueron ejecutadas en las tapias del Cementerio de San José 582 personas, aunque en otras localidades de la zona, como Víznar y Alfacar, también se llevaron a cabo numerosos asesinatos. En las labores de represión contó con la especial colaboración de varios oficiales, como fue el caso del capitán José Nestares Cuesta —delegado de Orden público— y de Julio Romero Funes —jefe de policía—, individuo de reconocida crueldad, que se convertiría en un hombre temido por la población.
A don Ramón Fernández de la Torre y Ferrer de los Ríos, por su profesión de notario, se le encomendó, entre otras cuestiones, blanquear en lo posible las expropiaciones y rapiñas de los sublevados, legitimando las mismas. Don Ramón abominaba tal cometido, pero se adaptó; estaba en juego la paz y tranquilidad de su familia. Y con este importante cargo, que les concedía un status privilegiado, pasaron los años de contienda sin que nada les faltara y, por supuesto, conservando e incrementando su dilatado patrimonio.
En los primeros días del alzamiento militar, gran parte de la provincia de Granada quedó bajo mando de las tropas franquistas, exceptuando la parte norte, la que linda con Jaén y su provincia, aprestándose ambos ejércitos a fortificar la zona y a construir trincheras para defender sus posiciones.
El cortijo de Las Hachuelas y sus tierras no tardaron en ser ocupadas por las tropas republicanas, dada su estratégica ubicación. El puesto de mando se incautó de la finca y las edificaciones. Los braceros fueron movilizados, muchos de ellos en contra de su voluntad; y las mujeres y sus hijos, evacuados a los municipios limítrofes.
El marido de Fausta, Juan Broncano, que no tenía intención de ir al frente, fue forzado a enrolarse so pena de ser fusilado, al ser sorprendido por una patrulla de milicianos cuando huía a campo través. El hombre, que había escapado de su vivienda dejando atrás a su mujer e hijas, se dirigía a esconderse a Tózar, donde tenía familia. De este modo, y a pesar de que no tenía ni la menor intención de luchar y defender la legalidad, tuvo que aguantarse y fingir unos ideales que estaba muy lejos de sentir.
Fausta se enteró cuando la voz se corrió por el pueblo y, avergonzada, se atrincheró en su hogar sin querer ver a nadie. La movilización de su esposo la dejaba en el más absoluto desamparo, pero ella se sintió inmensamente feliz. Su ausencia le daba un respiro, una tregua para recomponer su vida hecha pedazos. Miró el cielo plomizo que descargaba una tormenta brusca y violenta, como suele ser en la comarca. Truenos, relámpagos y un aguacero que hacía correr rápidas torrenteras que se despeñaban ansiosas buscando el cauce del río Velillos, allá en lo hondo, en las profundidades de la garganta del Gollizno, donde las mágicas aguas de hace millones de años formaron bancales y cuevas en la piedra para servir de cobijo a los primeros pobladores de la zona.
Curiosamente, su hija pequeña, de apenas unos meses, estaba tranquila y sonreía, ya no lloraba desconsolada, sino que miraba a un lado y otro extrañada de no oír gritos. Fausta se enterneció y la tomó en brazos. Margarita, su bebé, la obsequió con una sonrisa desdentada, un pocito sonrosado, inocente y venturoso. Y de pronto, la tarde se aclaró, y la lluvia minuciosa trocó su violento golpeteo por un suave tintineo que serenaba el espíritu. La súbita llegada de su suegro la distrajo de sus pensamientos. El hombre se había aventurado a ir a verlas, preocupado por la situación.
—¿Cómo estáis? Dicen que los milicianos andan cerca, y que están reclutando a todos los hombres jóvenes. ¿Has sabido algo de mi hijo?
—Su hijo estará bien, no sé cómo se las arregla, pero siempre cae de pie. Seguro que consigue un puesto descansado y lejos del peligro.
—Este hijo mío nos va a quitar la vida. A ti a, golpes; y a mí, de preocupaciones. ¿Qué piensas hacer tú?, ¿te vas a ir a Los Olivares?
—No sé si mi familia me aceptará, no se quedaron muy contentos cuando me quedé preñada; algunos de mis hermanos ni me hablan.
—Te tendrás que tragar el orgullo y aguantar, tienes dos hijas. Yo no puedo hacerme cargo de vosotras, aunque me gustaría, pero mi mujer no quiere transigir. Es dura como la piedra berroqueña.
—Ya lo sé. Bonifacia me culpa de todo lo que pasa en esta familia. Usted no se preocupe, con que me ayude con las niñas el día que me vaya a Los Olivares, me doy por satisfecha.
Tres días después, antes de despuntar el alba, Fausta recogió algo de ropa y cerró la puerta de su casita. Lo hizo sin pena, porque solo ella sabía lo que ignoraban las gentes, esos vecinos con los que cruzaba un saludo ceremonioso y frío. ¡Qué sabe nadie lo que esconden las lágrimas y los ojos vacíos! Había que disimular para que nadie sospechara cuánta tragedia se escondía tras una mirada sin vida.
Era una madrugada preciosa, aunque ella no gozaba de la belleza y armonía del entorno. En silencio, para no ser detectados por los vecinos, emprendieron el camino. Fausta, con los ojos enjaulados por las preocupaciones, prohibiéndose a sí misma el goce de los sentidos. Las niñas iban dormidas; la de dos años, en un capazo de pleita[5] que portaba el abuelo; la de meses, cobijada en sus brazos. A su espalda, un hatillo con algo de ropa; en el corazón, un rosario de agravios y el temor angustioso de no ser bien recibida.
Bajaron la escarpada pendiente por el sinuoso sendero de la arenosa sierra de Moclín. La floresta adornaba la vereda con un manto de aulagas,[6] vestidas de un amarillo que hería, y el penetrante aroma del romero florido los envolvía con un invisible halo que arrebataba los sentidos; y hasta la flor del espino parecía rosa silvestre, y camuflaba las espinas entre sus ropajes verdes. «El campo es de los amantes —pensó Fausta—, la gracia de Dios lo quiere, la Naturaleza ríe cuando el cielo se estremece. Todo pasa porque Dios quiere, hágase su voluntad», rezó mientras sus ojos se nublaban.
Pronto avistarían el valle donde se alzaban las blancas casitas de su pueblo, desperdigadas aquí y allá, como si una mano caprichosa hubiera diseñado su configuración en una noche loca de vapores etílicos. A mitad de camino se detuvieron unos minutos a descansar. Las niñas dormían plácidamente, ajenas al volcán de emociones que ardía en el pecho de su madre. No tardaría en amanecer, porque el sol ya apuntaba en el horizonte tiñendo los campos de reflejos dorados. En la lejanía, la sierra de la Hoz, con el imponente peñón Bermejo —o «Mermejo», como era conocido popularmente— presidía con su majestuosa silueta la vida de los lugareños. En sus faldas, el barrio de Los Yesares; Las Majadillas; El Bujo, más abajo; Las Casillas; Patrencas; La Huertecilla. Y el núcleo más importante, dividido por el río Velillo: a un lado, La Restinga; al otro, Lapuente y el Arenal. Y en un extremo, La Callejuela, donde estaba la vivienda familiar de su prima Flora, casi una hermana. Hacia el norte, dos pequeños conglomerados de casitas blancas: el cerro Alto y el cerro Bajo. Más arriba, siguiendo la serpenteante ribera del río, en los cañones del Gollizno, se podían avistar las estrechas gargantas que el río Velillos abrió a su paso por las sierras de Jaén y el poniente granadino.
Semioculta por la maleza, se adivinaba la senda que marcaba el camino que, desde el Paleolítico y Neolítico, sorteando promontorios y barranqueras, sirvió a los antiguos pobladores para comunicarse con sus vecinos, un sendero que colgaba sobre un cauce de aguas bravas donde se alzaba el edificio de la fábrica de harinas, enclavado en un lugar estratégico para aprovechar la fuerza hidráulica de la corriente. La emoción embargó a la mujer al contemplar la vega, que se adhería como una amante al cauce del río del que se alimentaba, agua vivificante que la mantenía verde y fértil.
—¡Qué bonito es mi pueblo! —exclamó Fausta en voz alta.
Las añoranzas la ahogaban, y el horror de su presente se le manifestó con la fuerza de un ciclón. El destino dispuso otra cosa. Pero qué diferente hubiera sido todo si la boca mentirosa de su marido no hubiera hecho de su historia un fugaz amorío. ¡Qué triste que su semilla hubiera germinado en sus entrañas con tanta facilidad, convirtiendo su existencia en un profundo pozo de miseria!
Se distrajo de sus cuitas cuando avistaron el convento, una majestuosa edificación del siglo XVIII, mandado construir por la marquesa de Casablanca, propietaria de los terrenos, para dar educación a las niñas del lugar. ¡Qué tiempos más felices los pasados entre sus muros, cuando aún vivía su madre y todo era dicha y armonía!
Avanzaron por la desierta calle de la Iglesia, donde se alzaba el recoleto templo parroquial, y siguieron adelante porque aún quedaba un buen trecho que caminar. Cruzaron al otro lado por el puente Viejo, bajo el cual las aguas del río se abrazaban como los amantes furtivos antes de continuar su camino hasta morir en el río Cubillas. No se detuvieron, porque temieron ser descubiertos por los vecinos, que ya empezaban a dar señales de actividad. Subieron por las callejuelas de La Restinga, donde varias vecinas, escoba en ristre, barrían los aledaños de sus puertas. Fausta empezó a ponerse nerviosa y aceleró el paso, aunque su niña, la que llevaba en brazos, se revolvía inquieta.
—Para un poco, mujer, vamos cuesta arriba y tu hija pesa los suyo —protestó Torcuato.
—Perdone usted, suegro. Es que no quiero encontrarme con nadie. Ahora mismo me rompería si empezaran a preguntarme.
Un poco más y llegarían. Su hogar estaba un poco más arriba, en El Bujo, cerca del pilar que abastecía el núcleo de población, famoso por el fresco manantial donde parte de los vecinos se surtía.
El corazón le dio un vuelco cuando contempló la blanca fachada de la casa. Sus dos hermanos mayores aparejaban la yunta de mulos. Y su padre, el cual debía de estar en el interior de la vivienda, les indicaba algo relativo a las tareas de la jornada. Fausta temía a su hermano mayor, Justo, el más belicoso e intolerante de los cinco. Sabía que se había casado poco después que ella, aunque ni siquiera la invitó a su boda. Se extrañó de verlos allí y que no hubieran sido movilizados. En realidad, el lugar parecía tranquilo y no se apreciaba trasiego de militares. Rezó para que la bienvenida no fuera la que temía.
La vio primero Enrique, al que siempre había estado muy unida. Su exclamación de gozo y el gran abrazo que le dio pusieron música en su corazón.
—¡Chiquilla!, pero ¿qué haces aquí? ¿Ha pasado algo?
—Juan ha sido movilizado —su explicación sonaba a excusa.
—¡Vaya, por fin va a ser de alguna utilidad ese elemento con el que te casaste! —Fausta bajó la cabeza avergonzada y no rechistó.
—Me ha ayudado mi suegro a traer a las niñas. Esta es María y esta, Margarita, la pequeñita.
Justo seguía aparejando al mulo, ignorándola a propósito, pero ella se le acercó con intención de abrazarlo. Él se desasió de un manotazo mientras le dirigía una mirada llena de rencor.
—No te acerques a mí, dejaste de ser mi hermana cuando te abriste de piernas con el primero que llegó.
—No seas así, Justo, soy tu hermana. ¿Quieres que me abra las venas? ¿Estarías contento si lo hiciera? Dímelo si es tu capricho. Haré lo que se te antoje para que la paz y el perdón ocupen ese pedazo de tu corazón que ahora destila veneno. El odio no trae nada bueno, está en tu mano impedirlo; que es la sinrazón tu cama y mi amargura, tu abrigo. Estos dos angelitos son tus sobrinas, un pedacito de mí. Perdóname, y no dejes que te emborrache el rencor. Voy sobrada de cariño, desnuda de conveniencias y dispuesta a remediarlo. ¡Dame un abrazo, hermano!
Justo le dio la espalda y entró en la cuadra. Pascual, el padre, apareció en el umbral de la vivienda. Padre al fin, abrazó a su hija y a sus nietas. Fausta se dio cuenta de que había envejecido y ya no era el hombre vigoroso de años atrás. Su espalda cargaba con el peso de la edad y la dureza de su vida. En las sienes le latían dolores y desengaños, y su pelo ya no era negro; era gris, como un paisaje de invierno. Su risa, antes alegre, ahora sonaba como el piar de un pájaro cansado. Ambos hombres se saludaron y entraron en la casa. Fausta respiró aliviada. Con su padre como aliado, su hermano tendría que aguantarse.
—¿Dónde están los demás, padre?
—Pedrito y Juan se han ido a la guerra, hija. No ha habido fuerza ni razonamiento para hacerles desistir. ¡Mis hijos, me los van a matar, seguro! ¡Si son dos críos, por Dios!
—¿Por qué no los ha encadenado a la pata de la cama, padre? ¿Qué se les ha perdido a ellos en el frente?
—Son testarudos como tú, y cuando se os mete una idea en la cabeza no hay quien os la saque. Y lo que más temo es que se lleven también a los mayores y me quede sin hijos.
Antonio, el pequeño —un muchacho de apenas quince años—, salió a su encuentro. Los besos y abrazos de su hermanito chico la resarcieron de tanta amargura y tanto reproche.
Pascual ofreció un café a su consuegro y este aceptó. Fausta se apresuró a prepararlo y a servírselo, y luego atendió a sus niñas. Margarita berreaba exigiendo comida, con su boquita abierta como un pajarillo. Fausta se sentó en un rincón y sacó su pecho flácido y vacío, seco, sin nada que ofrecer. La niña lo chupaba frenéticamente, con un acompasado ruidito, hasta que lo soltó furiosa y empezó a protestar.
—Pero hija, ¿es que no tienes teta? Esa criatura está hambrienta, dale un poco de leche a ver si se calla.
—Padre, apenas tiene seis meses, la leche de cabra es muy fuerte y le sienta mal. En Moclín tuve que buscar un ama de cría. ¿Sabe usted si hay alguna recién parida en el pueblo?
—Bueno, tu prima Flora acaba de tener un niño, habla con ella. Hija, ¿a qué habéis venido?
—Padre, no sé dónde ir, he venido a quedarme con usted hasta que vuelva Juan. Sola no doy abasto; y no puedo ir a trabajar, no tengo quien las cuide.
—¿Qué pasa con tu suegra, no te puede echar una mano?
Torcuato, sintiéndose aludido, carraspeó y dijo:
—Bueno, Pascual, mi mujer no está por la labor. Antes de dar el paso de venir, he luchado para que cambiara de opinión, pero no ha podido ser; mi mujer culpa a tu hija de todos nuestros males, nunca la ha querido… —Pascual contraatacó.
—¿Qué pasa, que es la Bonifacia la que lleva los pantalones en tu casa? Un hombre debe imponer su autoridad, si no por las buenas, por las malas. ¿Ahora qué hacemos, quién cría a tus nietas?
Torcuato no sabía qué responder. Se sintió tan humillado que bajó la cabeza. Era verdad, las niñas eran responsabilidad de su hijo, y este las había abandonado a su suerte; y él, cobardemente, estaba sacudiéndose sus propias obligaciones y endosándoselas al consuegro. Lo había visto tan natural como cruzar una calle, o subir los peldaños de una escalera; ahora se daba cuenta de que llevar a su nuera y a sus nietas a Los Olivares había sido un error.
Contempló el rostro de Fausta, avejentado por las carencias, con los ojos ansiosos y la piel demacrada narrando su infelicidad, intentando mantener la esperanza, aprendiendo a bailar con sus miedos, convencida de que su familia no la dejaría en la calle. Si ella, con sus pocos años, tuviera la capacidad de leer en los ojos como la tenía él —no por sabiduría innata, sino por las enseñanzas de la vida—, se daría cuenta de que allí sobraban.
—Vamos, Fausta, volvamos a Moclín, aquí estamos de más. Ya nos arreglaremos como podamos.
—Padre, ¿no quiere que me quede? —El hombre bajó la cabeza y no contestó.
Fausta no pudo esconder su pena. Algo se le quebró en el alma. Algo profundo, básico, difícil de romper, quedó reducido a cenizas y dejó de ser el motor de su existencia, el recuerdo donde se cobijaba. Fue el momento en que percibió a su familia como unos extraños, unos enanos diminutos, seres egoístas cargados de prejuicios. Y su padre, su adorado e idolatrado padre, se le manifestó como un monstruo sin corazón, que con su actitud sacaba lustre a los barrotes de su jaula de convencionalismos. Ellos la condenaban al hambre, la guerra, la muerte, o quizá a arrastrarse de rodillas y alimentar el beso deshonesto para sobrevivir. Estaba a punto de sucumbir, lo temía, porque estar viva no es caminar, respirar y sentir; vivir no era compatible con el desgarro de su corazón, tan joven y tan rebosante de cicatrices.
La visión de aquel futuro tan siniestro le hizo tragarse el orgullo, y escondiendo su decepción, lo intentó de nuevo.
—¡Padre, por favor!
Pascual no contestó y, con su silenció, expresó toda su miseria moral. Y cuando su hija lo vio esconder su fuerza y maquillar su poder para no hacerse cargo de sus compromisos parentales, sintió desintegrarse, derretirse y desdibujarse el amor que por él había sentido.
Fausta creyó morir. Su pecho se agitaba buscando el aire que sus pulmones se negaban a bombear. Fue tal el desgarro que experimentó, que percibió como una descarga eléctrica el estallido de su corazón, con la misma brusquedad y crudeza que si hubiera recibido el impacto de una bala. Se puso en pie, cogió su hatillo y a sus hijas, y se dirigió a la puerta.
—Vámonos, suegro. Ya no tengo familia.
Salieron sin mirar atrás. Ella, sorbiendo sus lágrimas, Torcuato, hermético y avergonzado. Bajaron la empinada calle sin pararse a saludar, a pesar de que algunos vecinos se detenían con intención de entablar conversación. La mujer disimulaba, acunando a la pequeña Margarita, que lloraba desesperada acuciada por el hambre. Fue al pasar por el puente Viejo cuando una idea la asaltó.
—Suegro, mi prima Flora está recién parida y vive cerca. ¿Le parece que nos acerquemos y le dé de mamar a la niña antes de emprender el camino de vuelta?
Torcuato asintió y se desviaron hacia La Callejuela. La vivienda de la familia Guzmán se ubicaba al final de la empinada calle que formaban las dos hileras de casas que conformaban el barrio, junto a la ribera del río, un lugar discreto, a resguardo de miradas indeseadas.
Flora Guzmán tenía algunos años menos que Fausta, pero ambas compartían rasgos comunes; aire de familia, solían decir. Flora amamantaba a su primer hijo, un precioso y rollizo niño, fruto de su matrimonio con Francisco Olmedo.
—¡Qué alegría verte, Fausta! ¿Estas son tus niñas? ¡Qué lindas! Pero la pequeñita está muy enfadada, por lo que veo.
—Sí, no ha comido y está hambrienta. ¿Estás sola?
—Mi madre está en los cuartos de arriba y mi padre, en la huerta. ¿Qué pasa? —Flora intuyó que algo le preocupaba hondamente.
—Prima, estoy desesperada. No tengo leche, y mi hija se va a morir de hambre. ¿Le podrías dar de mamar, a ver si se calla?
—Sí, mujer, claro que sí —dijo Flora, dejando a su niño en un capazo y cogiendo a Margarita—. Hace una semana que di a luz. Fue nada más venirme para acá, porque el cortijo de Búcor fue evacuado y me echaron. Mis suegros se fueron a Pinos Puente, con su hija, y yo me vine aquí. Imagínate, yo a punto de parir, mi esposo movilizado y sin hogar. ¡Menos mal que mis padres me han acogido! Y lo más triste de todo es que mi marido aún no conoce al niño, ¡con la ilusión que le hacía! Le he llamado Tirso por capricho de mi suegro. Paco también quería que le pusiera ese nombre, por un hermano suyo que murió y se llamaba así, aunque yo hubiera preferido llamarle Francisco, como él.
—No, no lo sabía. ¿Entonces no puedes volver a tu vivienda?
—De momento, no.
—Flora, estoy en un aprieto muy grande; desesperada, más bien. Mi familia no me ha querido acoger, y me vuelvo a Moclín. Juan también ha sido movilizado, y no sé qué voy a hacer. ¿No podría quedarme aquí contigo?
Flora la miró apenada.
—Si esta fuera mi casa, no lo dudaría ni un segundo, pero es la de mis padres. Esta tarde nos traen a mis sobrinos, los cinco hijos de mi hermano Miguel, y no sé dónde nos vamos a meter tantos. No puedo pedirles que alimenten más bocas, Fausta, lo siento, de verdad que lo siento.
Fausta gritó con las manos, con los ojos, con el cuerpo, aunque de su boca no salió ni un sonido. Intentó nadar contra la corriente de sentimientos que inundaba su pecho de una furia fría, un pecho carcomido por la impotencia y la orfandad, mas no fue capaz de razonar y alienó a su prima entre los monstruos que la habían abandonado a su suerte. Y en aquel difícil trance bailó con el miedo en lugar de hacerlo con la vida, y dejó que el mal ganara la partida.
Aguantó hasta que Flora terminó de alimentar a la pequeña; y luego se marcharon, pero nunca pudo olvidar aquel —a su juicio— agravio, y dejó que la amistad y la armonía que habían reinado entre ambas, los pedacitos coloridos de cada momento, de cada rato que pasaron juntas, descosieran su alma. No se daba cuenta —o quizá sí— de que con cada paso que daba iba dejando jirones de alma enredadas en el odio; las cosas que habían dado sentido y forma a su existencia, todo lo que la hacía humana y buena persona, se desprendió de su corazón para dar paso al rencor y a la amargura, que se incrustó en su corazón como un puñal de doble filo.




14

Tierra ocupada


Septiembre de 1938


Alcalá la Real, Lopera y Porcuna fueron las tres únicas localidades de la provincia de Jaén tomadas por el ejército nacional del general Queipo de Llano en su avance por tierras jiennenses, por lo que el frente quedó situado dentro de estos límites durante gran parte de la contienda. Las tropas franquistas se hicieron fuertes en la sierra del Puerto y la sierra de Enmedio —o sierra de Moclín—, un punto estratégico a salvar para continuar su avance hacia el levante español. Los republicanos, que defendieron heroicamente el peñón de la Mata en la vega granadina, no tuvieron más remedio que abandonarlo y replegarse hacia la sierra de Parapanda y sierra de la Hoz, en un desesperado intento de frenar a los rebeldes. Los bombardeos y el fuego de artillería eran constantes; y los pueblos del valle —especialmente Tiena, Los Olivares, los montañeses de Tózar, Limones, Moclín y Puerto Lope—, en plena línea de fuego, hubieron de evacuar a sus habitantes en un desesperado intento de salvarles la vida.
La familia de Fausta y demás vecinos de Los Olivares, cargados con sus pobres ajuares, fueron obligados a marcharse hacia Colomera.
Flora, su hijito, padres y demás parientes se refugiaron en El Cortijuelo, una alquería propiedad de unos primos lejanos, situada en el municipio del mencionado pueblo.
Fausta y sus suegros, expulsados de sus hogares, no sabían hacia dónde partir; y, desesperados, decidieron dirigirse al cortijo de Las Hachuelas, pues Torcuato, que había trabajado muchos años de temporero en este predio[7], sabía que estaba abandonado y entre sus ruinas gozarían de una relativa seguridad.
La finca había quedado arrasada desde finales de 1936, cuando las tropas republicanas la ocuparon, y en ella se apreciaban las desgarradoras cicatrices de la expoliación sufrida. La hermosa casa grande, orgullo de sus propietarios, presentaba un profundo deterioro. Las puertas habían sido arrancadas de sus goznes; los escasos muebles que quedaban estaban rotos e inservibles; las paredes, pintarrajeadas y sucias; los techos, hundidos en algunos puntos; y grandes desconchones y humedades en las habitaciones de la parte alta. Todo era desolación y ruina, percibiéndose la sensación de que el espíritu bélico de la contienda se había quedado atrapado entre sus albos muros.
Torcuato conocía bien a don Ramón y a doña Gertrudis; y pensó que, si se erigía en una especie de guardián, y procuraba que el daño no fuera a más, serían benevolentes con ellos. La familia se instaló en una de las cabañas de los braceros, y procuró pasar desapercibida. Dormían de día y pescaban o cazaban de noche; recogían frutas silvestres, hierbas comestibles, raíces y cualquier cosa que el campo les brindara. Previendo que el invierno sería largo y duro, sembraron algunas verduras, y las camuflaron con ramas y cañas arrancadas de la ribera del arroyo.
Bonifacia se mostraba menos beligerante y accedía a cuidar de sus nietas si su marido o Fausta se aventuraban a salir al atardecer, una vez que las sombras se enseñoreaban del olivar y el silencio aplastaba los sentimientos para dar paso a la elemental necesidad de sobrevivir. El miedo era una constante y se percibía con la demoledora sensación de que en cualquier momento irrumpirían las tropas de uno u otro bando, las cuales estaban cerca; y eran tan temibles las barbaridades que se oían de unos y otros que era imposible vivir tranquilos.
Fausta, anestesiada por la precariedad y el hambre, luchaba por mantener vivas a sus hijas, por darles de comer, aunque solo fueran patatas hervidas, pero hasta de eso carecían, y las niñas acusaban la parca alimentación creciendo raquíticas y con mala salud. Fue la desesperación de verlas hambrientas lo que la llevó a arriesgarse a ir hasta Alcalá la Real para tratar de conseguir algo de harina y leche. Torcuato quiso detenerla, pero ella se mostró inflexible.
Alcalá la Real es un hermoso pueblo situado en la sierra sur de Jaén. Por su ubicación, tuvo una gran importancia estratégica en la Edad Media, ya que hasta la conquista del reino de Granada fue frontera y baluarte entre la España cristiana y la sarracena.
El pueblo en sí destaca por su magnífica fortaleza de la Mota y por las murallas que la rodean, que fueron declaradas Monumento Nacional en 1931.
El casco urbano, de origen árabe, repleto de casas señoriales e iglesias, se asienta en las faldas de la fortaleza, y la abraza por el sur, abriéndose a las colinas de tierras negras y fértiles, ideales para alimentar a las largas hileras de olivares, a los que mima con la certidumbre de que gran parte de la prosperidad de la comarca es debida a los nobles árboles.
Aún era de noche cuando Fausta se puso en camino. Bien ocultas entre su ropa interior llevaba las pocas pesetas que pudo reunir y una carta dirigida a don Ramón, dándole cuenta de su presencia en la propiedad. La mujer se santiguó, rezó un padrenuestro y se lanzó a la travesía sin saber qué le aguardaba. Iba embotada, sin sentir miedo, solo una temeraria determinación. ¡Qué clase de madre sería si no luchaba por la salud y el bienestar de sus hijas!
La noche la acogió con su manto de misterio, sus indescifrables sonidos, su mecánica, sus señales, sus símbolos. La luna, ausente, la privó de su compañía, aunque le dejó la espectacular constelación de Orión con toda su majestad y misterio, su lejanía y su luz de gema pulida para que la guiara. «¡Qué pena no tener tiempo para disfrutar de la maravillosa tranquilidad de las sombras!», pensó. ¿Pero quién piensa en flores y estrellas, en mariposas y pajaritos si el estómago ruge y los oídos llevan incrustado el llanto descarnado de dos criaturas?
Los pobres, ay, los pobres. Los desheredados no tenían derecho a nada, y lo más triste es que su único delito era haber nacido de padres humildes, porque en lo demás, belleza, espabile y bondad, nadie es mejor que su vecino, simplemente le marca su dinero, la cuna donde ha nacido.
Fausta pensó en su marido con asco. «¿Dónde andaría el cabrón?». Ni una carta, ni la menor noticia, ninguna preocupación por sus hijas, nada.
—¡Ojalá te maten, asqueroso! —susurró entre dientes.
Pronto amanecería, y aún le quedaba un buen trecho. Aunque atajaba campo a través, se sentía segura, porque las luces de los vehículos que circulaban por la carretera general le iban indicando el camino y no perdía el rumbo. Además, su suegro le había explicado minuciosamente por dónde debía entrar en el casco urbano para eludir los controles que seguramente encontraría en la calle principal. En realidad, no tenía necesidad de pasearse por sus calles, solo localizar la iglesia de Santo Domingo, y cerca, en la plazuela del mismo nombre, encontraría la oficina de correos y los ultramarinos.
Apenas eran las ocho cuando avistó las primeras viviendas. Evitó las más céntricas dando un rodeo, y esperó sentada bajo unos olivos. Miró el sol, que se alzaba en el firmamento, y calculó que serían las ocho y el comercio ya estaría abierto. Avanzó por las callejuelas sin levantar la vista, solo guiándose por el tañido de las campanas que llamaban a misa. Sus ropajes oscuros y un pañuelo negro en la cabeza la camuflaban perfectamente, porque le hacían parecer mayor: una viuda o quizá una madre afligida.
Al llegar a la puerta del templo torció a la izquierda, y enseguida localizó el comercio. El local estaba desierto a tan temprana hora, solo el tendero trajinaba colocando mercancía en unos anaqueles.
—Buenos días, buen hombre.
—¿Qué se le ofrece?
—Quería comprar algo de tocino, harina, huevos y leche en polvo.
—No me suena su cara. ¿Es de por aquí? —preguntó el comerciante con desconfianza.
—Vivo con mis suegros y mis hijas en el cortijo de Las Hachuelas, somos los guardeses.
—¡Ah! ¿Pero esa finca no estaba abandonada?
—Lo estuvo durante un tiempo, ahora ya no lo está. Don Ramón nos ha contratado para cuidársela.
—Bueno es saberlo. Don Ramón y doña Gertrudis son muy buena gente; y españoles como Dios manda, no digo más.
—Tiene usted razón, son muy buenos. Ahora voy a mandarles una carta de parte de mi suegro para darles cuenta de cómo van las cosas. Por cierto, ¿dónde está correos?
—Tuerza a la derecha en la primera esquina y se lo encuentra. Le aconsejo que no ande mucho por las calles; hoy día no sabe uno con quién se puede tropezar. ¿Algo más?
—No, muchas gracias, con esto nos apañamos.
Pagó, cargó el cesto con las provisiones y salió sigilosamente. El pueblo empezaba a mostrar el ajetreo cotidiano; mujeres, niños y algún anciano caminaban silenciosos, con las miradas bajas y el temor escapándose de sus huidizas siluetas. La gente tenía miedo y trataba de pasar inadvertida, estaba claro. Una vez depositó la carta en correos, se apresuró a perderse por la concurrida calle, pero al doblar la esquina se dio de bruces con un pelotón de soldados que reían ruidosamente, mientras zaherían a una pobre mujer pelada al cero, de la cual se burlaban cruelmente al grito de: ¡roja de mierda, ahora vas a saber lo que son hombres de verdad!
Fausta se tapó el rostro con el pañolón que cubría su cabeza y fingió caminar encorvada, como una mujer de edad. Temblando de miedo, pasó junto a los militares, pero estos no le prestaron atención, estaban muy ocupados con su presa y sus soflamas[8].
La suerte estaba de su parte y dio gracias al cielo, aprovechando el revuelo para escabullirse calle abajo mientras los curiosos se arremolinaban alrededor de la tropa y su víctima. Sus piernas parecían tener alas y, en pocos minutos, se encontró al amparo de los olivos y la frondosa maleza de los arrabales.
Ya estaba a salvo y se permitió el lujo de relajar sus miembros entumecidos por la tensión y disfrutar contemplando el paisaje. La campiña lucía esplendorosa bajo los brillantes rayos de sol de la mañana, aunque las tierras de labranza aparecían en barbecho, abandonadas e invadidas por matojos y maleza. Apenas se veían cultivos, tampoco labriegos trabajando; en realidad, era como si estuviera sola en el Universo. Un atisbo de preocupación se hizo fuerte en su mente ¿Qué comerían si nadie labraba? Pensó en su triste vida, llena de desencantos y agonías, donde su dolor de mujer herida tenía que ser relegado para dejar paso a su faceta de madre leona, madre cazadora, recolectora —todo en uno—, como si fuese una hembra del Neolítico. Su vida amorosa estaba acabada porque la moral, el fanatismo religioso y el qué dirán de la sociedad arcaica en la que vivía la condenaban a lo peor que le podía pasar a una mujer.
Intentó sacudir sus miedos, que eran los mismos miedos de todas las madres en su situación, y siguió adelante. Llevaba horas andando y estaba cansada; le dolían las piernas y los brazos de aguantar el peso de la cesta, y se paró unos minutos a descansar bajo un manzano silvestre. El árbol había perdido gran parte de las hojas, y sus ramas mostraban la desnudez del otoño, aunque aún conservaba pequeños y arrugados frutos que se negaban a abandonar el lugar donde habían crecido. Fausta intentó coger algunas manzanas, pero estaban fuera de su alcance. Miró en el suelo y comprobó que había frutas bajo el manto de hojarasca. Rebuscó pacientemente y recogió una buena cantidad, lavó una en las límpidas aguas del riachuelo y la mordió; estaba ácida y áspera, aun así, la comió con ansia. Terminó de llenar el cesto y se dispuso a continuar el camino; estaba feliz porque las herviría y se las daría a sus niñas en compota. Sonrió por primera vez en mucho tiempo porque con aquellas provisiones tendrían para unos días si las administraban adecuadamente, y sus niñas mejorarían. Evocó las caritas de las pequeñas con ternura, y pensó que todo merecía la pena por ellas, cualquier sacrificio, cualquier peligro, todo por una sonrisa de sus bocas de fresa. Era cerca del mediodía cuando avistó Las Hachuelas. Su suegro la esperaba impaciente, y no pudo evitar lanzar una exclamación de alivio al verla llegar.
—Chica, ¿cómo has tardado tanto? Estábamos muy preocupados. ¿Has tenido algún percance?
—No, no he tenido ningún problema, salvo el que supone ir hasta allí andando. Vengo reventada —dijo mientras se sacaba las alpargatas y mostraba sus pies plagados de rozaduras.
—Fausta, así no puedes continuar. Con mi hijo no puedes contar, es un cafre y nunca cambiará, y temo por tu vida y por la de las niñas. Mi mujer y yo somos viejos y no nos harán nada, pero tú no puedes estar todos los días en los caminos. Me han dicho que la guardia mora de Franco no respeta a ninguna mujer; me inquieta que sigas arriesgándote pudiéndotelos encontrar, y no quiero ni imaginar lo que te harían. Mira, he pensado una cosa, a ver qué te parece. ¿Quieres que hable con doña Gertrudis para que te dé trabajo y coloque a las chiquillas en algún colegio? Solo hasta que pase la guerra.
—Yo no voy a separarme de mis hijas, lo que sea de mí será de ellas.
—Piénsalo bien, mujer. Las niñas necesitan alimentación y cuidados, y aquí no se los podemos dar.
Una vez más, la cabezonería de Fausta se puso de manifiesto negándose tan siquiera a valorar la posibilidad. Pasaron unos días y los alimentos de las niñas se acabaron. Ya no había harina ni leche para hacerles papillas; ni huevos, ni patatas. No había nada más que hierbajos y hambre. La mujer decidió que era el momento de volver a Alcalá e intentar conseguir algo comestible.
—Voy a volver a Alcalá, las niñas no dejan de llorar de hambre, no puedo soportarlo. ¿Tienen ustedes algo de dinero para dejarme? Se lo devolveré cuando esto pase.
A regañadientes, Bonifacia le entregó unas pesetas. Las guardó entre sus ropas, cogió un saco y un cesto, y se dispuso a partir. La madrugada se presentó gris y lluviosa, con un cielo oscuro que amenazaba abrir el vientre y soltar su licuada carga, un aguacero de esos que tanto temía. El desapacible vientecillo revolvía sus faldas mojadas, que se adherían a sus piernas haciéndola temblar de frío. Los zapatos de goma que calzaba se atascaban en el barro ralentizando su avance, que se hacía lento y pesado. A Fausta no le gustaba la lluvia ni los días nubosos, porque le recordaban el día que perdió a su madre y empezaron sus desgracias.
—¡Ay, qué niebla tan espesa, qué puerta cerrada a la dicha fue tu pérdida, madre mía! —Se lamentó—. Y ahora vago sola por el mundo y pido imposibles al cielo, y el cielo no me responde. No tengo leche tibia, mis pechos están secos como un rastrojo, y dos hijas que alimentar. ¿Qué hubieras hecho tú en mi lugar? Guía mi mano tendida, madre querida, y llévame hasta un prado que rezume leche y miel. ¡Sé tú mi milagro! Nunca me voy a olvidar de ti, madre, tú eras la única que me querías de verdad y, desde que te fuiste, nada ha sido igual. He renegado de padre y de los hermanos, pero no renegaré de ti, porque ahora te entiendo mejor. Les hablaré a mis hijas de su abuela, de cómo eras y cuánto trabajaste para que nada nos faltara. No sabes lo difícil que es todo sin ti, madre, no puedes ni imaginarte cómo te extraño y cuánto te necesito.
Iba tan ensimismada en su soliloquio, tan sumida en sus pensamientos, que sin darse cuenta había abandonado la orilla del arroyo y caminaba a campo abierto. Cuando fue consciente se asustó tanto que empezó a temblar. Aún estaba oscuro, pero la claridad difusa de la amanecida otoñal permitía abarcar una cierta distancia de terreno. La providencia vino en su amparo, porque de pronto, y bajando desde la carretera general, observó cómo un grupo de jinetes se dirigían hacia donde ella se encontraba. Corrió despavorida y tuvo suerte de que no la vieran. Arrebatada por el pánico vadeó el arroyo y pasó a la otra orilla, donde unas espesas matas de zarzas le brindaron refugio. Los jinetes, cuatro en total, ataviados con vistosas capas y turbantes, no dejaban lugar a dudas de quiénes eran: la temida y odiada guardia mora, soldados sin escrúpulos que eran capaces de matar a seres indefensos solo para arrancarles cualquier cosa de valor que llevaran. Fausta aguantó la respiración y no se movió. Los hombres hablaban en un idioma extraño, y no pudo entender ni una palabra, pero sí le llegaban sus risotadas y ademanes obscenos. Tembló y pidió a Dios que la protegiera.
Los militares descabalgaron y abrevaron a los caballos. Había dejado de llover y se sentaron a hablar, y en un momento dado se pusieron a rezar. Terminadas sus oraciones volvieron a montar y se alejaron ladera arriba.
Fausta permanecía petrificada por el terror. Llevó su mano al pecho y elevó los ojos a las nubes rogando que el cielo le enviara una señal, y lloró, lloró y lloró hasta que el viento traspasó sus ropas mojadas y tomó consciencia de dónde estaba. Su cuerpo estaba helado, entumecido, con la ausencia prendida en cada pliegue de su vestido, en cada mechón de cabello que se escapaba de su cabeza buscando enjugar sus ojos. Los apartó de un manotazo y buscó la tierra firme. En aquellas condiciones no podía seguir. Intentó huir de aquel mortal desasosiego, e interrogó a las nubes negras que cubrían el cielo. ¿Qué hacer, Dios mío?
«Amas a tus hijas, ¿verdad? —Parecían decirle—, pues entonces lucha, bebe el néctar de las rosas, si está a tu alcance, y aguanta el diluvio cuando descargue. Arriésgate, entrégate, renueva tu corazón cada mañana, como hace el paisaje al despuntar la aurora. ¿Qué importa dónde vas o de dónde vienes? No busques nada fuera de ti misma, porque todo está escrito en el libro inconcluso de tu destino».
Esperó un rato y empezó a caminar de nuevo. Iba con todos los sentidos alerta, aunque le fue más fácil encontrar el comercio. Mientras le preparaban los paquetes se acercó a la oficina de correos, donde esperaba una carta a nombre de Torcuato; estaba abierta y censurada, aunque no pusieron objeciones para entregársela. Recogió la compra, la cargó en la espalda y emprendió el regreso.
A medio camino hizo un alto para descansar. Desplegó la hoja escrita y comenzó a leer; era de don Ramón, en contestación a la de su suegro. El hombre mostraba gran extrañeza de que pudiesen sobrevivir en tan aislado lugar, pero se alegraba de que alguien cuidara de su propiedad. En un papel aparte había redactado una especie de autorización, por si acaso eran molestados por la Guardia Civil o los soldados de los destacamentos próximos.
—Menos mal, una preocupación menos. Ya no tenemos que estar escondidos como animales, y podré sacar a las niñas a la calle. —Rio feliz mientras besaba el papel—. Quizá aquella carta fuera el milagro que esperaba.
Apretó el paso, tenía prisa por llegar. Ni siquiera se daba cuenta del peso que soportaba su espalda. Avanzó un buen trecho y decidió hacer un alto donde la vez anterior, junto al manzano. Recordaba que aún quedaban frutas entre la hojarasca, y quería llenar la cesta. Miró en derredor y comprobó que no había nadie a la vista. Ya no llovía, pero el cielo seguía encapotado, y un vientecillo frío agitaba las ramas de los chopos y movía su falda dejando al descubierto sus piernas desnudas.
«Haré compota y mermelada para dársela a las niñas», pensaba feliz mientras recogía frutas y las depositaba con mimo en la cesta. Fue entonces cuando percibió un ruido cercano que la dejó paralizada. Aferró el saco, dispuesta a defenderlo con su vida y se quedó quieta, a la espera.
—No tenga miedo, buena mujer, no soy un malhechor. —la voz salió de entre unos matorrales de la orilla.
—¿Quién es usted, y qué quiere?
—No soy nadie, un muchacho que se esconde porque no quiere ir a la guerra. Llevo tres días sin comer, ¿podría darme algo?
—¿Y cómo sé yo que no me matará o violará si le dejo acercarse?
—No lo sabe, tendrá que fiarse de mí. Piense una cosa, si hubiera querido hacerle daño se lo hubiera hecho ya. Relájese, mujer, soy de Puerto Lope, todos mis hermanos están en el frente, unos en un lado y los otros en el otro. Yo soy el pequeño y no quiero luchar. Me he escapado de casa cuando los piquetes me buscaban. Mis vecinos me han llamado de todo: cobarde, traidor, etcétera, pero a mí me importa una mierda esta guerra, yo solo quiero trabajar y ser feliz.
Fausta empezó a confiarse y hurgó en el costal. Sacó una hogaza de pan y le dio un trozo; él lo comió con ansia. Fue al verle de cerca cuando comprobó que era poco más que un niño. Tendría diecisiete o dieciocho años a lo sumo, aunque ya mostraba la determinación que le había empujado a escapar de su destino.
—¿Cómo te llamas?
—Me llamo Nicolás Peralta, y estoy a punto de cumplir dieciocho años. No le digo más porque no quiero comprometerla.
—Si sigues por estas tierras te encontrarán. Los soldados bajan hasta aquí a dar de beber a sus caballos; esta mañana casi me descubren a mí. Tienes que irte, o te matarán.
—Lo sé, pero es un riesgo que he de asumir. ¿Qué me dice de usted, cómo se aventura sola por estos andurriales?
—Mi marido está en el frente, y tengo dos hijas que alimentar; no tengo otra opción.
—Hacia dónde va, y no es curiosidad; es para ayudarla.
—Voy hacia Las Hachuelas, una finca que queda más abajo, cerca de Puerto Lope y de Moclín.
—La conozco, en otros tiempos he trabajado de peón allí. ¿Vive sola?
—No, están mis suegros también. Con autorización del dueño, no te vayas a creer cosas raras.
—¿Por qué viste usted con ropas negras? ¿Ha perdido a algún familiar cercano?
—No, no he perdido a nadie recientemente; visto así porque me siento más segura.
—¿Quién le ha dicho que debe esconder su juventud, su sonrisa, su inmenso corazón y vestirse con esos tristes ropajes?
—Nadie me ha dicho nada, lo hago porque así me siento; no disfruto de nada que me haga sonreír, todo es desolación, hambre y miseria. ¿Quién puede sentirse feliz en un mundo tan cruel?
—Yo, señora, yo mismo, que me bebo la vida a tragos largos, que solo pienso en suspiros de gozo, besos húmedos, soles, vientos y dulzura.
—Eres muy joven, yo también lo fui un día y pensaba parecido, pero ahora ya sé que los sueños y las quimeras solo se le cumplen a los ricos.
—No diga eso, mujer, al destino hay que ayudarle. Busque, indague, encuentre a su alma gemela, no se quede sueños sin cumplir; son como heridas abiertas, desgarradoras y lacerantes, que le envenenarán el corazón.
—Mi único sueño es que mis hijas estén sanas y no pasen hambre.
Fausta estaba incómoda, no le gustaba el sesgo que había tomado la conversación. Al mismo tiempo se sentía hechizada por la forma de hablar del muchacho. Algo se removió en su interior, el recuerdo lejano de la atracción que sintió por su marido en los primeros tiempos, y se asustó de sus sentimientos. Con precipitación hizo ademán de cargarse el saco, pero él, caballerosamente, se lo arrancó y se lo echó a la espalda.
—Vamos, la acompaño, es lo menos que puedo hacer después de haberme dado de comer. Y si su suegro me lo permite y me da cobijo, me quedaré allí a pasar la noche. Temo mucho que siga lloviendo y no sabe usted lo larga que puede ser una noche a la intemperie. Y si no es pedir demasiado, me gustaría saber su gracia.
—Me llamo Fausta.
—¡Fausta, qué hermoso nombre!
—Así se llamaba mi abuela.
—Me gusta, es dulce y fuerte a la vez.
Ella se dejó llevar. Estaba contenta de no hacer el camino sola, y en su fuero interno agradecía la galantería del muchacho. Hacía tanto tiempo que nadie le dedicaba palabras hermosas que sintió que una corriente de simpatía nacía en su pecho hacia aquel caballeroso hombrecito.
—Cuando lleguemos déjame hablar a mí, mi suegra es una mujer muy difícil y se va a pensar lo que no es; deja que sea yo la que se lo explique.
Avanzaron entre los matorrales, pero ninguno sentía el peso de la carga ni lo dificultoso del sendero. Iban alegres, se sonreían, la tarde triste se volvió música, con luz distinta; todo era un sueño, nada mentira. Cuántos encantos tiene el otoño, sus hojas muertas, su colorido; cuánta esperanza, gloria, delicias, cero desdichas. Precioso prisma de colorines, la fantasía teje quimeras, turba la vista, vuelve la vida de sueños rica, qué bello todo, cero infortunios, qué maravilla.
Fausta estaba embobada. Huérfana de afecto, era presa fácil de cualquier persona que le mostrara consideración.
Torcuato los vio llegar desde la colina donde esperaba, bajo la encina grande que hacía de faro y guía de caminantes. Se alarmó al verla acompañada de aquel extraño. Cuando lo tuvo cerca, y se dio cuenta de quién era, se tranquilizó. Conocía al chico de temporadas anteriores y también conocía a su padre.
—Pero bueno, ¿qué haces tú por aquí? —interrogó receloso.
Nicolás le explicó las circunstancias, ahorrando a Fausta tener que inventar una mentira. Mejor así, parecía decirle con los ojos.
—Suegro, le traigo una carta de don Ramón —dijo tendiéndole el sobre.
Torcuato besó el documento que legitimaba su presencia en la finca. Estaba contento y agradecido. A partir de entonces, la vida sería menos dura. Entraron en la casa, donde Bonifacia esperaba al cuidado de sus nietas.
—¿Y este quién es? —Fue su respuesta al cortés saludo de Nicolás.
—No te preocupes, mujer. Conozco a su padre y también a él, es un buen muchacho y muy trabajador —aclaró su marido.
—¿No pensará quedarse? Ninguno estaríamos a salvo si lo encuentran por aquí.
Bonifacia tenía razón. Un desertor, un hombre joven en edad de guerrear, era un peligro, porque los piquetes de uno y otro bando, cuando los descubrían, no se andaban por las ramas.
—Tendremos cuidado mientras esté por aquí. ¿Sabes ya para dónde vas a tirar? —la pregunta estaba dirigida a Nicolás.
—No quiero crearles problemas, pero si me dejan quedarme unos días, hasta que vuelva el buen tiempo, prometo no ser una carga.
—Puede alojarse en otra de las cabañas, así, si alguien viene a fisgonear, podremos decir que no sabíamos nada —dijo Fausta.
Torcuato asintió y Fausta respiró aliviada. Aquel muchacho tan joven y decidido había hecho latir su corazón con una fuerza inusitada. Pensó que sería hermoso contar con su compañía en las noches solitarias, cuando el día da paso a la oscuridad cargada de misterio, promesas y un mundo de eternidades. Le miró con sus profundos ojos, y él le devolvió la mirada, una mirada cargada de deseo.
Y entonces ella supo que su cuerpo, como siempre, iba en dirección contraria a su razón, pero no sintió vértigo; simplemente experimentó la llamada de la carne, de su fuerte sexualidad adormecida por años de lágrimas y desamparo.
Torcuato estaba inusualmente callado y pensativo. Era como si algo le reconcomiera por dentro. Fausta, que le conocía bien, supo que alguna preocupación ocupaba su cabeza. Salió de dudas en la cena, cuando habló a Nicolás.
—Bueno, chaval, qué te parece si te quedas por aquí unos días y me ayudas a cambio de comida y cama. Quiero tomar algunas medidas de cara al invierno y te necesito. Espero que comprendas lo que nos jugamos dándote cobijo y que no hagas ninguna tontería.
—Estaré encantado de ayudarle y, cuando usted crea conveniente, me lo dice y me marcharé, e intentaré llegar hasta la garganta del Gollizno. Me han dicho que en los bancales hay unas cuevas prehistóricas muy difíciles de localizar, y he pensado esconderme allí hasta que pase toda esta locura.
—Sí que las hay, mi padre las conoce y me habló de ellas. Yo soy de Los Olivares —dijo Fausta con el rostro arrebolado.
Los ojos de Nicolás brillaron como fanales. La miró de frente y vio su turbación, sus labios jugosos y sus ojos de fuego, y sintió como si un rayo le partiera los huesos. ¡Cómo le gustaría abrazarla y borrarle de la cara aquel rictus de amargura, ser los dos uno al fundirse con su cuerpo, aprender de su boca el sabor de los besos, contagiarle su juventud y serenarse con su experiencia!
Fausta, con la mirada perdida en él, parecía decirle: «quédate conmigo y te enseñaré todos los secretos del amor; no te vayas y conocerás el origen de la poesía, goza conmigo y dime palabras hermosas, aunque sean mentira. No lloraré cuando te vayas, te lo prometo, pero si me quieres un poquito me salvarás, porque así sabré que no todos los hombres sois iguales».
Nicolás durmió en una de las cabañas, la más alejada de las que ocupaba la familia. Una manta vieja y un colchón mugriento le sirvieron de lecho, aunque él estaba tan feliz de dormir bajo techo que ni siquiera notó el apestoso olor a podrido que desprendían. Hacía frío y se arrebujó en la manta. Cuando consiguió conciliar el sueño, soñó con Fausta; fueron sueños húmedos, apasionados, eróticos y tiernos.
—¿Qué te pasa, Nicolás? Es una mujer casada y mucho mayor que tú, no puedes enamorarte —repetía como un poseso al despertar.
Se levantó al alba y bajó hasta el arroyo para asearse. Se lavó someramente y adecentó lo mejor que pudo, pero sus ropas estaban mugrientas y rotas por tantos días de huida, y no pudo sacudirse el aspecto de vagabundo andrajoso que tenía. Estaba hecho un asco, lo sabía. Una súbita idea se le fijó en la mente mientras subía hasta la vivienda de sus anfitriones. Bonifacia freía tocino, y el apetitoso aroma le distrajo de sus pensamientos. Buscó a Fausta con la mirada y se asombró de su atrayente aspecto. La mujer se había peinado con un favorecedor recogido y vestido con una falda de cuadros y un jersey azul que dibujaba su delgada silueta, resaltando sus altivos pechos. Su suegra no le daba tregua.
—Tú, ve poniendo la mesa, que pareces atontada. Los hombres tienen que coger fuerzas para el trabajo que les espera.
Ella obedeció en silencio, con la mirada baja y los ademanes pausados. Nicolás la encontró muy guapa y le pareció mucho más joven que el día anterior, cuando la vio envuelta en crespones de luto. Desayunaron y, mientras lo hacían, la mirada de urraca de Bonifacia no se apartaba de ellos.
—Señora Bonifacia, ¿no le sobraría algo de ropa de su marido? Solo poseo lo puesto y me gustaría lavarlo; es que no aguanto la mugre —Nicolás trataba de congraciarse con la adusta mujer y que esta se confiara.
—La ropa de mi marido no te sirve; tú eres un buen mozo y mi marido es un escuchimizado. A ver, Fausta, ¿no tienes por ahí nada de tu marido que le puedas prestar a este joven?
Fausta no contestó, se levantó, abandonó la cocina y cuando volvió traía en las manos ropas de hombre, limpias y perfumadas.
—Solo guardo esta muda, lo demás se lo llevó su hijo. Si a usted le parece bien que se las deje, por mí no hay inconveniente.
—¡Muchas gracias! Les prometo que será solo un préstamo hasta que lave las mías.
Torcuato apuntó la conveniencia de que se las cambiara al finalizar la jornada y él asintió. Terminaron el desayuno e inmediatamente se pusieron en marcha. Construir un gallinero y unas conejeras era lo prioritario, luego sembrar una era de verduras, coles, acelgas, etc., para ver si daba tiempo a recoger algunas antes de que el frío se echara encima. Después cortarían ramas de los olivos y de los árboles cercanos, y formarían una leñera cerca de la vivienda. La actividad fue frenética y, lo mejor de todo, nadie les importunó. Trabajaron sin descanso, pero la sonrisa no se borró de sus rostros en toda la jornada, por lo que, finalizado el día, todos estuvieron de acuerdo en concluir que la presencia del invitado era un regalo del cielo.
—Bueno, ya tenemos gallinero y conejeras, ahora hace falta llenarlos. Mañana vamos a ir al pueblo; compraremos gallinas, un gallo y algunos conejos. También tocino, harina, aceite y lo que encontremos. Tenemos que aprovisionarnos para el invierno —expuso Torcuato.
—Perdone usted, suegro, pero el chico no puede ir a Alcalá. En cuanto lo vean, van a ir a por él. Le acompañaré yo, y que él nos espere a medio camino.
A Torcuato le pareció bien, y se dieron la mano. Nicolás cogió jabón y una toalla, y fue a asearse al arroyo. No le importó que estuviera el agua fría. Se desnudó y lavó a conciencia. Luego se secó y vistió las ropas que Fausta le había prestado. Cuando terminó, estaba feliz, dichoso. No le importaba el trabajo ni la precariedad; aquellas buenas gentes le agradaban y le daban buen trato. Ojalá se pudiera quedar allí para siempre.
A Fausta, cuando lo vio limpio, le costó trabajo reconocerle, con su pelo rubio recién lavado, su cara de niño bueno y sus ojos azules, que él abría mucho, como si todo le asombrara; su sonrisa espontánea y su cordialidad sin disfraces. Ambos se miraron a los ojos y se maravillaron de pisar la misma tierra. Con esa mirada se dijeron tantas palabras que se sintieron más vivos de lo que lo habían estado nunca, y como dos enajenados quisieron creer que podían sentirse solos en el mundo, que el cielo solo les cobijaba a ellos con su manto de silencio y sus promesas de eternidad.
«No te preocupes, mujer, me basta mirar tus ojos para que esta noche estés conmigo, porque sé que el cielo que nos envuelve es el mismo y que el fulgor de las estrellas es la luz de tu mirada, que me busca. Ya llegará la oportunidad en que te pueda decir todo lo que tú me inspiras, ten paciencia», pensaba el muchacho.
Cenaron y se fueron a dormir. Fausta, enfebrecida, tardó en conseguirlo, Nicolás se quedó mirando el cielo poblado de millones de luceros hasta que el sueño le venció. ¡Cosas del amor!
Se pusieron en marcha muy de mañana, los tres, en silencio y camuflándose entre el follaje. La presencia de Torcuato les impedía expresar lo que sus bocas callaban, aunque hacerlo les hería el alma y condenaba aquellos amores sin esperanza, que nacían muertos, a ser enterrados como se entierran los sueños. En un momento dado, y para salvar una zanja, Nicolás le tendió su mano, fuerte y templada. Fausta sintió como su contacto erizaba los vellos de su cuerpo y deseó estar en sus labios para apagar el fuego y el suave cosquilleo que se instaló entre sus muslos.
«¿Qué me pasa, Señor? Soy un verso libre, una mala cabeza. Estamos en guerra, no tengo futuro, mi corazón está arrugado como el de una vieja, y llega este chico y la paz que había conseguido, renunciando a ser mujer, salta pulverizada, una paz que ha sido un infierno de noches en vela y nostalgias, y me arriesgo a perderla por unas horas de amor. Soy imprevisible, una rama torcida, no me extraña que mi familia no me quiera; ellos me conocen bien», pensaba ella.
El viaje fue una tortura, tan cerca y tan lejos al mismo tiempo. La tensión y la sexualidad flotaban en el aire, se miraban a escondidas, se dedicaban sonrisas, suspiros, cuándos, quizás, tal vez mañana…, y supieron que sucumbirían en cuanto hubiese ocasión.
Nicolás se quedó escondido en el lugar donde se conocieron. En lo profundo del bosquecillo, junto al manzano, en el hondo silencio, soñando con besos apasionados, gemidos de gozo y dulces caricias.
Sin embargo, aprovechó el tiempo y recolectó bayas silvestres: endrinas, moras, majuelas y enebros. Se sentía tan colmado, tan dichoso, con tantos proyectos en su cabeza, que quiso creer que estaba viviendo en un universo de fantasía poblado por sirenas ávidas de amor.
Suegro y nuera tardaban en volver, y se tendió sobre la hierba húmeda. Cerca del mediodía empezó a impacientarse, temiendo que hubieran sufrido algún percance, y se sorprendió de lo mucho que le importaban unos completos desconocidos.
Por fin los vio llegar. Venían cargados, arrastrando los pies entre la hojarasca, evitando irregularidades y hondonadas. Galantemente liberó a Fausta de su carga, luego ayudó a Torcuato. Ella le dedicó una deslumbradora sonrisa y el muchacho se sintió recompensado. Era tan palpable el cortejo amoroso, las caídas de ojos, las miradas, que Torcuato, que se había dado cuenta, intervino para decir:
—Mira, muchacho. Me caes muy bien, pero te aconsejo que no sigas con el jueguecito que te traes entre manos. ¿Creéis acaso que porque soy viejo no me percato de las cosas? Esta muchacha es mi nuera, la mujer de mi hijo, y aunque sé que tiene razones para ponerle unos cuernos como espadañas, no lo hagáis en mis narices. Sed un poco más discretos. Mira, Fausta, eres como una hija para mí, y me duele el maltrato que te ha dado mi hijo. Te conozco, eres tan boba y tan romanticona que creerás que un amorío con este muchacho tiene futuro, y no, no lo tiene. ¡Ea!, ya os he advertido. A mí no me importa lo que hagáis con vuestros cuerpos, pero guardaos de mi mujer; la Bonifacia tiene muy mala leche y no os perdonará si se entera. ¡Y por Dios, no te vuelvas a quedar preñada!
—¿Tanto se nota? No sabía que lo llevábamos escrito en la cara —dijo Nicolás.
—Basta mirar vuestros ojos para saber que hablan el idioma del amor, para saber que pisáis la misma tierra y voláis en la misma nube, para sentir que os deseáis con la fuerza de una ola que os arrastra. Basta mirar vuestras manos para ver el ansia que tienen de tocarse, para saber que estáis vivos, que lleváis prendido en la mirada el misterio de la vida y el infinito color de la esperanza —dijo Torcuato.
—¿Qué va a hacer, suegro?
—Nada, hija, ¿qué puedo hacer yo ante dos fuerzas desatadas? Solo pido que no olvides que tienes dos hijas.
—No lo olvidaré nunca, ellas siempre serán lo primero. Le agradezco mucho que me deje ser un poquito feliz, sin reproches. Siempre le estaré agradecida por su comprensión.
—Yo no sé nada ni he visto nada, lo que hagáis con vuestros cuerpos es vuestra responsabilidad.
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Sucedió sin más


Fausta


Sucedió porque tenía que suceder, porque mi cuerpo me lo pedía, porque necesitaba sacarme el puñal de mi desgraciado matrimonio. Nicolás y yo estábamos hechos el uno para el otro, y no importaba que yo fuera diez años mayor. La llamada de su carne, su olor, el roce de su piel, todo me enervaba y me recordaba que mi boca estaba hecha para ser besada y mi cuerpo, para ser poseído. Pensando en él, amaba ser mujer, me reafirmaba en mi oficio de hembra con nuevos bríos que me resecaban la boca como si fuera un leño muerto. Mis pies vacilantes apenas podían mantenerme erguida, esperando ansiosa el momento de entregarme a él. Estaba segura de que nunca me arrepentiría, pasara lo que pasara, necesitaba aquel amor prohibido como necesita el náufrago un madero al que asirse para no ser engullido por el mar embravecido. Mi carne era débil, lo sabía, porque yo heredé una naturaleza rencorosa y un alma crepitante de pasiones sin freno, y mi espíritu estaba construido de materia vulnerable, abocado a sufrimientos y dichas en una extraña bacanal, en la que mis intereses siempre se subordinaban al volcán rugiente de mi sexualidad.
Fue como esperaba, como deseaba. Tierno y loco, apasionado y dulce, ardiente y placentero. Mi cuerpo y su cuerpo, mi boca y su boca, todo se volvió uno cuando nos poseímos con el ansia de dos caminantes sedientos. No hicieron falta palabras. Lloviznaba, pero no importaba; tampoco había rosas ni retoños, ni hojas en los árboles. Sin embargo, el cielo derramaba lluvia, benditas gotas que nos besaron con sus lágrimas frías. Agua, besos, abrazos, y un hermoso y joven cuerpo sobre el mío en la hierba húmeda, entre la hojarasca y la tierra. Fue tan sublime que me quise morir allí mismo para no esperar al día siguiente, porque sabía que nada podría superar la primera vez. Y tuve la certeza de que, cuando cerrara los ojos y lloviera, estuviera donde estuviera, siempre recordaría aquella tarde maravillosa en la que todo mi ser se retorció de pasión y deseo bajo el llanto helado del mes de noviembre de 1938.
—Te quiero, Fausta, eres la mujer que siempre he soñado.
Mi joven amante me decía tiernas palabras después de saciarnos de besos y pasión. Y era tan bella su voz susurrando en mi oído que me sentí transportada al infinito y más allá.
—No digas eso, no podemos querernos, solo gozarnos. Eres muy joven, nunca habías estado con una mujer y por eso yo te parezco tan especial, pero en mi vida ya hay mucha historia y muchas cicatrices. Además, estoy casada y tengo dos hijas. No puede ser, quítatelo de la cabeza.
—¿Cómo puedes decirme eso después de haberte entregado a mí de la manera en que lo has hecho?
—Ya ves, mi carne es más flaca que mi razón; soy una mujer muy débil y apasionada. No te enamores de mí, sería nuestra perdición.
—No es cierto, yo te quiero. Dejemos que pase la guerra. Luego volveré a buscarte y nos iremos de aquí a vivir nuestro amor donde nadie nos conozca ni nos pueda encontrar.
—Calla, loco.
Su boca ansiosa cerró la mía con inusitada pasión. Todo empezaba otra vez, un nuevo frenesí nos atrapaba y nos entregamos a él fundiendo nuestros cuerpos enfebrecidos, hasta que oí la voz brusca y seca de mi suegra.
—¡Fausta, Fausta!, ¿dónde andas, condenada?
Aterrorizada, lo empujé a un lado y me puse en pie. Bonifacia no podía encontrarnos juntos, o todo se acabaría. Me limpié con la enagua porque aún llevaba entre mis muslos la marea de su esencia, y sacudí las hierbas de mi vestido antes de alejarme lo más que pude. Corrí alocada, buscando un pretexto plausible. ¿Qué decir, qué justificación dar? Dios o la Providencia vinieron en mi ayuda porque recordé que teníamos trampas puestas para cazar pájaros y conejos, y eso nos salvó.
Nicolás se había escondido entre las zarzas mientras yo recorría la zona donde supuestamente estaban los cepos. Tuve suerte y encontré varias aves atrapadas y un hermoso gazapo, que por lo menos llegaría para una cena. Cuando los tuve en mis manos me dejé ver. Los ojos de águila perdicera de mi suegra miraban aquí y allá, esperando encontrarme en falta. Me acerqué sonriente, mostrándole las presas. Ella las miró desdeñosa, y me olisqueó como un sabueso.
—¿A qué hueles? —obviamente aludía al olor a hombre que desprendía todo mi cuerpo, pero disimulé.
—¡A qué voy a oler! A ropa mojada porque me he calado.
—¿Dónde está el muchacho?
—Estará con su marido, cortando leña. Hace un rato que los vi subir hacia el monte.
Recelaba, lo noté; era vieja y desconfiada, pero más astuta que una serpiente de cascabel. Temblé pensando que nos pudiera sorprender. Tenía que advertir a Nicolás del peligro que corríamos.
Dejamos pasar unos días, aunque el fuego de nuestra pasión nos hacía ser temerarios. El muchacho había probado las mieles del amor, y su ser le pedía sexo a todas horas. Me asusté, porque me vi incapaz de frenar su ímpetu.
Con descarada temeridad se las ingeniaba para quedarse a solas conmigo y, en cuanto esto sucedía, me besaba y tocaba encendiendo mi cuerpo hasta conseguir que me fuera imposible controlarlo. Nos deseábamos tanto, tantísimo, que yo me escapaba para encontrarme con él como una loca desquiciada. Lo hacíamos en cualquier parte, de noche, de día, al caer la tarde..., cualquier lugar era bueno para dar rienda suelta a nuestra pasión. El peligro nos excitaba, la precariedad nos encantaba, todo era maravilloso si estábamos juntos. Transcurrió un mes de apasionados encuentros. Bajo el cielo gris de diciembre, sobre un lecho de tierra, borracha de sexo y placer, el cuento de hadas terminó.
No nos sorprendió mi suegra, aunque sabíamos que nos acechaba. Fue peor: mi hija pequeña se atragantó y estuvo a punto de ahogarse. Gracias a Dios el abuelo fue capaz de sacarle de la boca el hueso que casi acaba con su vida.
—¡Fausta, Fausta!, ¿dónde estás? —Torcuato me llamaba con urgencia.
Estaba revolcándome con mi amante, pero, al oír la voz que me llamaba, hui a través de los campos dormidos. Nicolás intentó retenerme, con la osadía y falta de raciocinio de sus pocos años y, como no lo consiguió, se quedó frustrado, encendido y ansioso, aunque no me importó; mis hijas siempre serían lo principal. Aquel incidente me hizo madurar de golpe, y volví ser madre y ternura, volví a sentir que mi cuerpo entero dejaba de ser como un jarrón roto que permite escapar por sus grietas el agua aterciopelada de su esencia de hembra.
Sin embargo, fue terrible. El final de un sueño dorado. Porque tenía que recuperar la dulce caricia y las sonrisas de pájaro de mis niñas. Hice todo lo posible por olvidarme de mí, maté el amor de mujer y lo sustituí por el de madre, porque comprendí que no podía volver a caer, no podía caminar por las peligrosas orillas del río, no; un río siempre es hondo cuando hay criaturas en su orilla.
De forma brusca y dolorosa, dejé de buscarle en las tardes de frío para calentarnos juntos y reconocer en nuestros cuerpos nuestra pasión enloquecida. Fuimos amantes y el nuestro, un amor desesperado; que podía ser falta, mas nunca pecado. Nuestra relación fue envolvente, como una enredadera, aunque más fuerte era mi sentir de madre. Luché para no encontrar su mirada, e hice todo lo posible para no quedarme a solas con él. Y, roto de lacerante pena, supo que todo había terminado. Al principio no lo entendió y creyó que mi decisión sería pasajera, pero me negué a ser estrella que cada noche se apaga y al día siguiente vuelve a brillar, y rompí las cadenas que me uncían a su cuerpo. Ya no habría días de dicha completa, ni susurros amables en mis oídos cansados, ¡tanto amor en otoño, tantos besos olvidados!
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Amargo adiós


Fausta


Se fue como había llegado, siguiendo el cauce del arroyo Saladillo. No se despidió de mí, sin embargo, yo sentí su ausencia como una puñalada en el corazón. Faltaban unos días para Nochebuena, y el tiempo nos mantenía encerrados en la choza. La madrugada de su marcha, fría y lluviosa, una de esas que tanto odiaba, algo me despertó, una zozobra injustificada, un ahogo repentino que cerró mi boca con una tupida mordaza. Fue como una premonición que me avisaba de que mi vida ya nunca sería igual. Nicolás se fue y se llevó mi alegría quedándome vacía. Y esa tarde de diciembre noté mi mala estrella como una losa que me aplastaba. La melancolía se enseñoreó de mi alma y casi me ahoga, porque ni siquiera podía llorar. Pensando en su boca y en su tibio aliento, mi angustia se volvió insoportable y tiñó mi cabeza de una pena muy negra.
Lo imaginé escondiéndose entre las zarzas, huyendo campo a través cuando las sombras devoraran la luz de la tarde, buscando la garganta del Gollizno para ponerse a salvo, y sentí tanto remordimiento que apenas podía soportarlo. Si lo atrapaban o lo mataban, solo yo sería la culpable. ¿Cómo convivir con la amargura que roía mis entrañas? No encontré respuesta, y quise mitigar mi ansiedad diciéndome que nada le pasaría mientras fuese cauto. Ni yo misma me lo creía, pero necesitaba el lenitivo del optimismo para no volverme loca. Y, siguiendo mis impulsos, me encerré en mi desgarro y guardé silencio, un silencio de piedra que me pudría por dentro.
¡Qué lacerantes espinas! Nada me aliviaba, ni las risas de mis niñas, ni la belleza del amanecer arrastrándose perezoso por las sierras del poniente, ni los campos de aceituna. ¡Cuánta amargura se aferró a mi alma en uno de los días más tristes de mi existencia! ¿Quién consolaría mis muslos ansiosos, quién besaría mi boca? ¿Quién me haría sentirme mujer? El clamoroso silencio me gritó: nadie.
Nadie rechistó cuando se le echó en falta, fue como si todos lo tuvieran asumido, todos menos yo, pero mi suegro dejó escapar un suspiro de alivio y supe que él estaba detrás de su marcha. No se lo reproché, lo hizo por mi bien, porque se dio cuenta de que estuve a punto de olvidarme de mis deberes de madre. Mi boca desencajada y mis ojos de loca clamaban mi desdicha, y tuve que disimular porque Bonifacia escrutaba mi rostro con obsesiva insistencia.
A media mañana dejó de llover y fui al arroyo a lavar; y allí, mientras restregaba la ropa, di rienda suelta a mi pena y lloré, me desangré en lágrimas silenciosas y agrias, que se infiltraban en mi boca para recordarme la realidad de mi existencia. Los días se hicieron eternos; las noches, un suplicio. Muchas veces soñé con él, con su cara de niño y su cuerpo de hombre, con sus manos ásperas y tiernas, con su pelo enmarañado y sus besos con sabor a gloria bendita. Deseaba ardientemente volver a verle, tocarle, sentir su calor.
Mis sueños eran tan reales, tan maravillosos, que mis manos se movían ansiosas buscando la huella de las suyas en mi piel atormentada. Me moría por dentro, me moría, lamentos de impotencia e infelicidad. Su rostro se me representaba constantemente reprochándome mi veleidad, y ese castigo llenaba mis horas de amargura infinita. Lo sabía, era el amor perdido, la caricia inagotable, el adiós para siempre, porque no habría un después. Fue el momento en que cerré mi corazón al amor. Envié un beso a los cielos y dije bajito, para que solo el viento me oyera:
—Vuela, pájaro feliz. Con mis ojos te mando la luz para que te ilumine cuando no tengas a la luna; con mi boca, todos los besos que te guarda mi corazón; con mis manos, todas las caricias que se quedaron enredadas entre mis dedos. No tengas miedo, teje en el aire la ilusión de besarme, atrapa con las alas del espíritu los sueños perdidos; y olvídame, cariño, olvida para que la vida te dé otra oportunidad.
Fueron unas navidades frías y tristes. Yo estaba hueca, vacía de emociones, era como si me hubiese quedado huérfana otra vez. Bonifacia preparó unas apetitosas sopas de ajo y un conejo en salsa para la cena de Nochebuena; lo hizo como siempre, entre refunfuños y reproches que ni siquiera escuchaba. Esa tarde adecenté a mis niñas, las vestí con la mejor ropa que tenían, y las senté a la mesa con nosotros. Su alegría e ingenuidad fueron un consuelo para todos, especialmente para mi suegro, que sufría como un condenado por la ausencia de su hijo y la magnitud de mi pena.
Días después, Dios vino en mi ayuda cuando, a través de una carta, don Ramón y doña Gertrudis nos comunicaron que pusiéramos en marcha la rehabilitación y limpieza de la casa grande. Bien, las cosas iban a cambiar. Si querían adecentarla, sería porque iban a volver a vivir allí, intuí. La noticia me daba un respiro, y el trabajo me libraba de estar todo el día bajó la mirada de mi suegra, que no me dejaba en paz.
Una mañana, miré su cara apergaminada y sus ojos secos de tanto llorar, y por primera vez comprendí su malhumor, su desazón, su angustia de hembra muerta en vida. Su hijo llevaba más de dos años fuera y no sabía si vivía o moría; no podía haber nada más triste y angustioso para una madre. Intenté ser amable con ella, aunque en silencio rogaba al Creador que Juan no volviera, que no destrozara lo poco de mi existencia que aún seguía en pie.
En el mes de febrero de 1939 dejamos la cabaña y nos instalamos en la casa grande, en la zona de servicio. Fue maravilloso ver correr a mis niñas por un lugar seguro, sin humedades ni filtraciones de aire. Trabajábamos duro, de la mañana a la noche, con fuerzas renovadas y cierta seguridad. Un camión del ejército recibió la orden de llevarnos mano de obra y provisiones, por expreso deseo de don Ramón, poniendo de manifiesto la importancia del personaje en el entorno fascista de la ciudad de Granada.
Varios albañiles, decoradores y sirvientas, cuatro en total, acudían cada día a rehabilitar, decorar, limpiar, blanquear y poner todo en orden. El trajín me vino bien y por primera vez en muchos meses hablé con jóvenes de mi edad. Ellas me contaban cómo iba la guerra en el frente y aventuraban que no tardaría en acabar. No fue un consuelo para mí, a pesar de las calamidades que estábamos pasando, porque sentía pánico solo de pensar que mi marido regresara. No soportaría que me volviera a tocar, no después de haber sentido lo que sentí con Nicolás.
Un día lo comenté con mi suegro, y él, aunque me reprochó mi desliz, asintió. Lo conocía, sabía que, si sospechaba que otro hombre me había poseído, me mataría. No era porque me quisiera, no, eso hubiese sido hasta romántico, lo haría porque yo era de su propiedad, y él no podía tolerar que tuviese vida propia.
La vivienda quedó lista para ser amueblada a mediados de marzo y así fue comunicado a los propietarios. Ellos seguían confiando en Torcuato para lo que venía a continuación: recibir a los camiones con el ajuar y colocarlo siguiendo las indicaciones del experto contratado. La casa quedó espléndida, renovada, sin reparar en gastos. Después le encomendaron la contratación de una cocinera y una criada entre personas de su confianza, para trabajar en la finca y en su casa de Granada.
Doña Gertrudis insistía en que las sirvientas fuesen de la comarca, y quién mejor que yo para ese cometido. Era cierto que no tenía mucha experiencia en cocinar, aunque a limpia y hacendosa no había quien me ganara, aprendería. El problema surgía con mis hijas ¿Qué iba a hacer con ellas? Mi suegro, una vez más, intentó convencerme de que lo mejor era que las internara en un colegio. Me negué, ni siquiera quise valorar la posibilidad, y solo al mencionarme la eventualidad de que Juan volviera, me persuadió. ¡Mis niñas vivían tranquilas y eran tan pequeñas!
—Escucha, Fausta. La guerra está a punto de terminar, por lo que dicen. Mi hijo anda con los rojos y, cuando esto acabe, si ganan los otros, a saber lo que le pasará; eso contando con que siga vivo, pero tú ya lo conoces, sabes de su naturaleza belicosa e irresponsable. Si se entera de tu lío con ese muchacho, no tendrá piedad de ti, y ten por seguro que lo sabrá. La Bonifacia se lo dirá, porque lo sabe y no ve los defectos de nuestro hijo.
—¡Suegro, por Dios, no me pida eso!
—Eso es lo mejor para ti y para mis nietas. Tú tienes tu calvario, y yo el mío. Cada uno es responsable de sus actos: yo he de cargar con la cruz de haber engendrado un hijo como Juan, y tú con la responsabilidad de criar a las tuyas.
Tenía razón, ¿quién podía negársela? Pero tomar aquella decisión fue lo más duro que tuve que hacer en la vida y dejó en mi boca un regusto amargo que me acompañaría siempre. Con el transcurrir de los años y las vicisitudes que me presentó el destino, comprendí que llevarlas al internado fue lo mejor que pude hacer por ellas. Allí las alimentarían adecuadamente, aprenderían a leer y escribir y serían tratadas aceptablemente, estaban mucho mejor que con el asco de padres que tenían.
En abril me trasladé a Granada con mis niñas. Doña Gertrudis les había buscado acomodo, un centro de religiosas dependiente de la Diputación Provincial, denominado Colegio María Auxiliadora. La institución acogía niñas pobres de familias sin medios económicos, aunque no era un orfanato en sí, ya que todas las criaturas seguían en contacto con sus parientes y no eran dadas en adopción. La señora era una de sus benefactoras, y disfrutaba de ciertos privilegios; en realidad, mandaba mucho.
El día que las dejé allí algo se rompió en mi alma. Mirándolas, los dedos se me iban en suaves caricias, con las que quería transmitirles todo el amor que guardaba mi corazón. Nunca las amé más que aquel triste día en que mis ojos las besaban y mi cuerpo se estremecía como una rama azotada por el viento. No quise llorar para no asustarlas, por eso apenas oprimía sus pequeñas manos, sus deditos de muñecas, mientras intentaba crearles la ilusión de que nunca me iría.
Una hermana se las llevó de la mano para darles galletas, momento en que me ordenaron que me marchara y no volviera hasta pasado un mes, tiempo imprescindible para que se adaptaran.
Ese día pernocté por primera vez en la imponente mansión de los señores Fernández de la Torre. Fueron horas insomnes, de luna llena, noche de llanto y pena, de suspiros y amarguras por hondas lejanías. Mi cama tenía olor a nido vacío, y mi cuerpo se estremecía con un sufrimiento manso. Me sentí como un cuerpo muerto, roto en mil pedazos. Miré el cielo estrellado y envié besos al cielo, besos dulces que secaban mi boca y bañaban mis ojos de amargo llanto.
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Doña Gertrudis


Fausta


Doña Gertrudis no era mala. Era rica y orgullosa, consciente de su linaje y su status social; y, por lo tanto, altiva y lejana, aunque a veces consentía en descender de su pedestal para mezclarse con los demás mortales. Don Ramón, bueno, don Ramón era difícil de catalogar; lo único que se me ocurre decir es que era tranquilo y educado, aunque bastante calzonazos e indolente, como le definía su esposa.
Ninguno de los dos me preocupaba, aunque el hijo, ay, el hijo, cuando lo tuve delante se me erizaron los vellos de mi cuerpo. No es que fuera feo, no, no era eso, su rostro era correcto, pero sus ojos despedían un halo malévolo, algo inexplicable en un muchacho de tan poca edad. Una de las sirvientas me dijo que era maligno, con esa maldad gratuita que nace de lo más hondo del ser humano. Lo comprobé al darme cuenta de cómo trataba a las muchachas; las despreciaba, las maltrataba, las insultaba y muchas veces las espiaba para poder acusarlas de sisar en la compra, de comer a escondidas, o de holgazanear. Pero lo que más me preocupó fue cómo las miraba, especialmente a las más jóvenes; las desnudaba con los ojos, y apenas tenía dieciséis años.
En cuanto me incorporé al servicio, quizá por mis circunstancias personales, doña Gertrudis me dejó claro cuánto le debía por haber facilitado el internamiento de mis hijas y lo que esperaba de mí: sumisión y lealtad, como solía repetir con irritante insistencia. Al principio hice de todo, fregar, lavar, cualquier cosa que me mandara para tener reluciente la enorme vivienda donde era fácil perderse.
Luego quiso que aprendiera a cocinar, y obedecí. Me gustaba la cocina, y a ello dediqué todo mi esfuerzo. Cocinera, fregona, doncella, acompañante, todo en uno y por poco dinero, pero allí estaba a salvo: comía y no estaba expuesta a las miserias de la posguerra ni a la furia de mi marido.
Tiempos duros los de aquel año de 1939. A la escasez de alimentos se sumaba la terrible represión que los vencedores aplicaron a los vencidos y a sus familias. En los municipios de la comarca, las pérdidas de hombres jóvenes fueron numerosas y los campos, después de casi dos años sin labrar, presentaban un aspecto montaraz y desolador. No había cosechas ni labradores que trabajaran, solo hombres mayores, mujeres y niños. Las gentes se morían de hambre y comían cualquier cosa: hierbajos, raíces, etc. A tanta penuria se unía el miedo ante los desmanes de los caudillos locales y los caciques, más envalentonados que nunca.
Mi pueblo, Los Olivares, sufrió numerosas bajas entre sus vecinos, unos muertos y otros exiliados, huidos a Francia para no ser fusilados; otros, echados al monte con los maquis.
Mis dos hermanos mayores fueron encarcelados en la plaza de toros de Granada, a pocos metros de donde yo estaba. Lo sentí por Enrique, al cual recordaba con cariño, pero no me importó nada Justo, el mayor, el que tanto me ofendió y me despreció. Lloré por Pedrito y Juan, muertos en el Frente del Ebro. Yo era llorona por naturaleza, como si mis ojos fueran dos ríos que nacían en mi interior y se deshacían en regueros; dos manantiales que brotaban descontrolados mientras recordaba sus rostros de críos revoltosos. Mi padre, mi egoísta y severo padre, se había quedado sin hijos que labraran sus dos fanegas de tierra. Le estaba bien empleado. Ahora solo le quedaba Antonio, mi hermano pequeño, para cuidarlo en su vejez.
¿Cómo lo supe? Mi suegro, Torcuato, un hombre bueno, me escribió para darme la noticia. No me inmuté, mi corazón ya era un duro bloque de hielo, y mi rencor era tan hondo que les alcanzaba a todos. Y ni siquiera fui capaz de sentir piedad por ellos. En cambio, temblé como una hoja al leer el párrafo en el que me informaba que mi marido estaba vivo. Habían recibido noticias suyas recientemente. Juan se encontraba prisionero en el penal del Puerto de Santa María y sobre él pendía una condena de muerte.
Mi suegro me preguntaba si yo podía contribuir con algo de dinero para enviarle comida y ropa. Dije que no, que se muriera de hambre, de frío o de lo que fuera, pero que no volviera. Obviamente, esto último no se lo escribí, aunque seguro que lo intuyó; sobre todo, al enterarme de que ni siquiera preguntó por mí o mis hijas. Torcuato, hondamente preocupado, recurrió a don Ramón para que este mediara ante sus influyentes amigos. Don Ramón lo hizo de buen grado, me consta, y movió sus hilos, y aunque no prometió nada; dejó entrever que había ciertas probabilidades de que se consiguiera una revisión de su condena.
No puedo expresar con palabras la angustia que me invadió cuando lo supe, porque, si volvía, acabaría conmigo. Otra vez recurrí a Dios y sus santos para rogarles que no me abandonaran. ¡Como si el Todopoderoso fuese a tener en cuenta los ruegos de una de sus ovejas más descarriadas!
Mis temores se cumplieron y, pasados unos meses, a Juan, que había estado a punto de ser ejecutado por su crueldad y vesania, le fue revisada la condena.
Tuvo suerte, era como los gatos, tenía siete vidas; y por desgracia para mí, solo le impusieron una pena de destierro de la provincia de Granada durante diez años; un escarmiento simbólico que, en realidad, solo era un mero trámite.
Como era de esperar, en cuanto fue puesto en libertad se apresuró a instalarse en Alcalá la Real; cerca de sus padres, para que le siguieran manteniendo. No podía viajar a Moclín ni a Los Olivares; tampoco, a Granada, pero a él nunca le preocupaban las prohibiciones ni las acataba.
Cuando lo supe sentí pánico. Todo se volvió oscuro. El silencio, el ruido, el entorno. Y un terror paralizante se adueñó de mí. Me bastaba cerrar los ojos para imaginar su figura en la espesa quietud, en la gruta del sueño, y la pesadilla se convertía en oscuros presagios que me volvían a desvelar. Temía las noches, cuando las luces se mitigaban y la madrugada tendía sobre mí su manto de oscuridad, y opté por dormir con una lucecita encendida.
Recelaba de las figuras en las calles desiertas, lívidos espejos de mi amargura, angustia mortal, dudas, vacío, temor convertido en un profundo desasosiego que nada podía aliviar. Tenía tanto que perder que la existencia se me hacía remolinos, y no sabía cómo continuar, porque todos los caminos me llevaban al punto de partida. Y si me ponía a pensar, me salían a borbotones las alertas del pensamiento; y, con ellas, iba rellenando renglones, aunque todos se los llevaba el viento, hasta los torcidos, e iban dejando mi corazón vacío de esperanzas.
Ya no podía imaginar el firmamento, las estrellas, los luceros, que durante un tiempo estuvieron al alcance de mi mano. Ya no podía soñar con visitar la luna y mecerme en uno de sus cuernos, extasiarme contemplando los arabescos de las galaxias y los fulgores infinitos de la fantasía desbordada. Todo se acababa allí, tenía que dejar de soñar con la felicidad, el sexo, la lujuria, el erotismo salvaje, porque estaba amarrada de por vida. Se acabaron las poesías y las locuras multiplicadas de los tiempos pretéritos. Solo me quedarían mis recuerdos, encerrados en la concha de acero de mi corazón endurecido. Y con este triste bagaje me puse en manos de mi benefactora, la puse al tanto de mis temores, y le juré lealtad y sumisión por el resto de mis días.
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La trampa
Fausta


Sí, caí en una trampa mil veces más siniestra de lo que pude imaginar. Y lo hice anestesiada por mis miedos, y porque perdí la perspectiva de las cosas. Quería dejar atrás mis turbulentas vivencias, alejarme de la gente que formó parte de mi existencia, y la única forma que encontré fue dejando de ser yo misma, cambiando para que el mundo no me devorara, protegiendo a mis hijas y sobreviviendo. Y en medio de toda esa maraña en la que gustosamente me enredé, me convertí en el soporte de las miserias de una pudiente familia, en su confidente y cómplice. Doña Gertrudis lo dejó claro con sus algodonosas palabras.
—Bueno, Fausta, no sé si creer lo que cuentas o ponerlo en duda. Tu suegro, Torcuato Broncano, es un hombre muy valioso y servicial. Mi marido le tiene en alta estima. No puedo comprender cómo de semejante padre puede salir un miserable como el que tú me describes. ¿De verdad que tu marido es tan sinvergüenza?
—Sí, señora. Lo es, y temo por mi integridad y por la de mis hijas.
—Vamos a hacer una cosa. Yo le escribo a tu suegro y pido su opinión; y luego decido.
Lo hizo. Y mi suegro, afortunadamente, confirmó lo que yo dije. La noticia pareció alegrarla mucho, y tuve la sospecha de que le gustaba que estuviera a su merced, y la excitación que ello le producía ponía un brillo de posesión en el negro azabache de sus ojos moriscos. A partir de entonces me hizo su persona de confianza; no fue un nombramiento oficial, sino más bien una rutina que se hizo costumbre.
Esta cercanía con mi señora me fue llevando a conocer todos los intríngulis y tejemanejes de la familia, sus temores y preocupaciones. Sabía que adoraban a su hijo Horacio, y que estaban muy preocupados por su futuro y la extraña manera de ser y comportarse que tenía. Últimamente sus miedos habían aumentado cuando se dieron cuenta de la atracción que el muchacho sentía por una de las doncellas. La chica, de catorce años, se llamaba Jacinta y era una preciosidad. Yo los había visto tontear y hacerse señas. Lo tomé por bobadas de jóvenes, flirteos sin importancia, típicos de los pocos años, pero la señora no debía creerlo así porque la conducta del hijo le causaba un gran desasosiego, aunque los jóvenes seguían con su romance dándonos esquinazo y perdiéndose por la casa, burlando la vigilancia que sobre ellos se ejercía.
Fue así hasta que, un día, algo pasó. No sé exactamente qué ocurrió, aunque lo imagino. Lo leí en los ojos del señorito, triunfantes y excitados; y en el gesto de su boca voraz, boca que se deleitaba golosa con el recuerdo del sabor de un manjar robado. Su aire furtivo, su extraño serpenteo, su galanteo no pactado. E intuí que el encuentro entre ambos fue brutal, porque nunca vi una flor tan marchita en plena primavera, no después de haber visitado el dorado vergel donde se funden los besos, arrullados por la tibia brisa y el ardiente sentimiento de la primera pasión.
No fue gozo lo que leí en los ojos rotos de Jacinta, solo sentí su llanto y contemplé su carita de azucena agostada; y esa imagen es la que perduró en mi retina. La pobre niña se convirtió en una muñeca rota, uno podía observarla y temer que una ráfaga de viento la arrastrara por los aires. Alguien tierno, que veía pasar las horas lentas esperando que la pesadilla que había sufrido fuese un sueño; alguien que lloraba desconsoladamente y buscaba el olvido en la oscuridad de su cuarto.
El pacto de lealtad que me ligaba a la señora hizo que muchas veces cerrara los ojos, especialmente cuando la señal de alarma se encendió. A partir de ese incidente, todo se precipitó. El señorito Horacio fue enviado a París a estudiar, aunque tengo dudas de que ese fuese el motivo. Pasaron unos meses, Jacinta seguía en la casa, aunque ya no era ni sombra de lo que fue. Aun así, la señora la trataba casi como a una hija, y le permitía actitudes que nunca hubiera tolerado en otros sirvientes; y me pregunté por qué.
El señorito Horacio volvió para las vacaciones. Todos quisimos pensar que el romance había terminado, pero no debió de ser así, porque don Ramón en persona tomó cartas en el asunto y ordenó a su hijo que pusiera fin al idilio, o le enviaba a la academia militar. El muchacho, que odiaba la idea de hacer la mili —algo que le hubiera venido muy bien—, se refugiaba en las faldas de su madre; y ella, que temblaba como una hoja solo de pensarlo, no cejaba en su idea de librarle a cualquier precio. Don Ramón, en cambio, se negaba a complacerlos porque le daba vergüenza solicitar el favor, e iba dando largas al tema. Y así llegó el estío, tiempo de descanso y reflexión. Aplazado el problema, algo que dio lugar a trifulcas y desavenencias entre el matrimonio, se dispuso el traslado a la finca.
Acabábamos de llegar a Las Hachuelas para pasar el verano, cuando Jacinta desapareció. Fue de noche, al amparo de las sombras, sin que nadie se diera cuenta. A la mañana siguiente, cuando no acudió a la cocina como de costumbre, subí a indagar por orden de la señora, pero la habitación estaba vacía y sus pertenencias habían desaparecido.
Don Ramón dio orden de buscarla en todas las dependencias, en el arroyo, e incluso en los cabezos y lomas que se perdían en el horizonte y se prolongaban hasta el infinito. Se buscó en los remansos del regato, en los zarzales, en las atochas, entre las carrascas. No se dejó ni un rincón sin examinar. Era como si se la hubiera tragado la tierra, porque nadie encontró el menor rastro, concluyéndose que su desaparición había sido voluntaria. Doña Gertrudis contribuyó a esta hipótesis hablando de un presunto pretendiente que la habría seguido hasta allí y con el que, supuestamente, habría huido. Nadie la creyó, aunque todos fingimos cobardemente, yo la primera.
Pero lo que yo no podía olvidar era que desde que volvió el señorito de Francia, Jacinta estaba triste y huidiza, como si viviese atenaza por el miedo; dormía poco y empezó a buscar el aislamiento como un animalito apaleado. Era angustioso verla acurrucada en su regazo, formando una muralla con sus brazos para protegerse de sus demonios. Además, apenas comía, ni se comunicaba con las otras criadas; cosa que chocaba, porque ella era de naturaleza comunicativa y risa espontánea, dones que antes regalaba con generosidad.
Sin saber por qué, la historia oída tiempo atrás sobre una tal Ángela, otra doncellita que se fue sin decir adiós, vino a mi mente y me pregunté si se trataría de un caso similar. Otra de las incógnitas que me quitaban el sueño era entender cómo pudo abandonar la vivienda sin que nadie la viera u oyera, pero nunca osé poner en duda la versión que la señora dio.
La fuga o desaparición, sin embargo, dio lugar a una serie de acontecimientos bastante insólitos que dejaron abiertas muchas interrogantes. La más flagrante fue por qué no se denunció a las autoridades, ya que la niña era menor de edad y estaba bajo la tutela de la señora. Y aunque yo no era una mujer ilustrada, sí era perspicaz y comprendí que, por la razón que fuese, se había echado tierra al asunto. Aún estábamos conmocionados por el episodio, cuando nuevos acontecimientos propiciaron que la desaparición de la muchachita pasara a un segundo plano.
Don Ramón, que tenía una salud de hierro, y se vanagloriaba de no haber estado enfermo ni un día de su vida, se sintió mal de repente. Tres días de cólicos y vomitonas, diarreas descontroladas que él, creyendo que eran producto de una indigestión, intentó remediar con recetas caseras e infusiones y pócimas del boticario de Alcalá la Real. Doña Gertrudis luchaba para hacerle cambiar de opinión, mas el tozudo notario se negaba tajantemente a ponerse en manos de lo que él llamaba «un matasanos».
Al cuarto día empeoró de forma alarmante y entró en coma. La señora mandó buscar al médico de Moclín, el cual llegó al mediodía a lomos de una mula. Cólico miserere[9], diagnosticó el galeno, que solo tuvo que rellenar el certificado de defunción. Estupefacción, pena, incredulidad; y los ojos del señorito Horacio, relucientes como dos carbones encendidos, sin lágrimas, ni el menor gesto de pesar o desgarro, pero siguiendo los acontecimientos sin perder detalle.
El sepelio se ofició en la finca y se convirtió en un desfile de prohombres del régimen franquista, que acudieron en masa a despedir a su correligionario. El arzobispo de Granada en persona solemnizó el acto, que hubo de celebrarse en la explanada de la capilla dada la multitud que se reunió para honrar al difunto. A continuación, los restos mortales fueron inhumados en el pequeño cementerio donde reposaban los antepasados de la señora.
Las semanas siguientes fueron de trabajo, confusión y caos. Doña Gertrudis cayó en una profunda depresión, y se pasaba los días en su alcoba, sin querer ver a nadie, solo a mí. El señorito, que ordenó ser llamado don Horacio a partir de entonces, se hizo con las riendas de la propiedad con una extraña calma, frialdad más bien, ya que de sus ojos no cayó una lágrima, ni de su boca salió una queja o una frase afectiva hacia su progenitor.
Mis suegros, que ya habían vuelto a su vivienda de Moclín, vinieron al cortijo para dar el pésame a la familia. Cuando me encontré con ellos mis piernas temblaban y se negaban a sostenerme. ¡Qué sé yo lo que esperaba! Pero Torcuato, haciendo honor a su bonhomía, me abrazó con afecto, como a una hija. Bonifacia, en cambio, puso su mejilla contra la mía, un gesto tan desagradable como la caricia de un crótalo, y preguntó:
—¿Dónde están las niñas? Su padre ha vuelto y quiere verlas.
—Las chiquillas están donde tienen que estar. A su hijo no le preocupan las niñas, lo que quiere es echarme mano a mí, pero dígale de mi parte que se olvide, o tendrá que vérselas con doña Gertrudis.
—Tú no te metas en lo que no te importa, Boni —cortó en seco mi suegro.
—¿Cómo que no me meta?, ¡son mis nietas también! —Bonifacia contraatacó furiosa.
—Estás mejor sin ellas, ahora tienes a tu hijito para ti sola. —Bonifacia calló. En realidad, mis hijas y yo le importábamos un pimiento, eran ganas de fastidiar.
Pero yo sentí esponjarse mi corazón por el apoyo de una persona a la que tanto apreciaba. Nunca le estuve más agradecida a mi suegro, ni le respeté tanto como en aquellos momentos; él sí que era un hombre bueno y fiable. Le miré afectuosamente y le dije adiós, porque la señora reclamaba mi presencia con urgencia. Una extraña excitación se adueñó de mí y tuve la sensación de que todo iba bien; y me sentí ágil y liviana, con nuevos bríos y esperanzas.
Por fin podía respirar. Me había pasado media vida muerta de miedo, temiendo perder lo poco que tenía. Había dudado tanto de mí misma que aquel apoyo me hizo disfrutar, porque siempre había sido de corteza insegura, débil y acomplejada, aunque ahora empezaba a descubrir que podía ser firme como las rocas y fuerte como el acero.
Mis suegros le dieron el pésame a don Horacio, comieron conmigo en la cocina y se marcharon a media tarde. Bonifacia parecía haber aceptado mi negativa a decir dónde estaban mis hijas, pero algo en sus ojos, un brillo maligno, una mueca, gestos de su arrugada cara me decían lo contrario. No le di mucha importancia, mi suegro la frenaría.




19

La muerte de Jacinta


Fausta


Fue un cambio sutil entre madre e hijo. Seguían siendo afectuosos de cara al servicio, pero a mí no se me escaparon ciertos detalles en la conducta de la señora, porque a partir de entonces empezó a cerrar con llave la puerta de su habitación. Sus manos acogedoras ya no estaban tendidas hacia él, ya no eran cálidas y llenas de amor; era como si le tuviera miedo, y me pregunté por qué. El cambio hacia mí también fue gradual, medido, para no llamar la atención, pero poco a poco me liberó de todas las faenas y me convirtió en una especie de acompañante; sobre todo, cuando don Horacio estaba presente. Para madre e hijo se acabaron los paseos por la alameda, ambos enganchados del bracete; algo que, según ella, llevaban a cabo cada tarde al caer el sol desde que era un chiquillo. Ahora la que la acompañaba en su caminata era yo, y me pregunté por qué.
Otro detalle curioso era que doña Gertrudis nunca se quedaba a solas con él. La mala relación influía en el ambiente, que era tenso, espeso, como si todos esperásemos acontecimientos desagradables. La inesperada muerte de don Ramón, el distanciamiento de madre e hijo y la creciente influencia de este en el funcionamiento de la finca no dejaban de extrañar, ya que hasta hacía poco nunca había mostrado el menor interés en la almazara o el olivar.
Un vehículo negro y reluciente nos visitó una mañana a temprana hora. Iba ocupado por dos circunspectos señores de severo aspecto, vestidos con trajes oscuros y equipados con sendos maletines. La familia estaba de luto, así que las visitas escaseaban, y la inesperada llegada de los desconocidos revolucionó la casa, porque nadie sabía quiénes eran.
—Seguro que son de la policía secreta —cuchicheó Magali, una de las sirvientas, que temía a las autoridades por el pasado republicano de parte de su familia.
—¡Dios nos libre! —Se santiguó Delfina, la cocinera.
Yo no dije nada, porque estaba temblando de miedo. Me aterraba pensar que hubieran venido a por mí, por haberme separado de mi marido, algo que estaba muy castigado en aquellos años de posguerra con la nueva moral imperante. Alguien apuntó la posibilidad de que fueran a darnos noticias de Jacinta.
Nos equivocamos todas, y resultó que eran los abogados de la familia, que iban a no sé qué del testamento. Ambos se encerraron en el despacho del difunto, con la señora y don Horacio, y allí estuvieron largo rato. Salieron cerca del mediodía, serios y pensativos, y ordenaron un parco almuerzo para compartir con los visitantes.
Lo que allí se habló siempre ha sido un misterio, aunque bien que intenté que la señora me diera alguna pista sobre lo tratado y, sobre todo, acerca de la desaparición de Jacinta, porque la finca entera olía a tragedia. Algo turbio se escondía, se masticaba, se arrastraba por las polvorientas colinas donde los olivos se alineaban como un ejército de soldados petrificados. Quizá si doña Gertrudis me hubiera dicho la verdad, hubiera podido ayudar, atajar el drama que se auguraba y al que ella no quería dar importancia.
Hacía diez días que habíamos enterrado a don Ramón cuando nuevos acontecimientos alteraron la tensa calma que respirábamos.
Era domingo y el sol se arrastraba perezoso por la sierra de Parapanda, expandiendo sus dorados rayos sobre los campos dormidos. La amarillenta luz se filtraba orgullosa entre las ramas de los árboles de la alameda, traspasando su verdor e irisando las rojizas tierras de los tesos, empujando a las sombras hacia el lugar desconocido donde duermen mientras el astro rey se adueña del mundo. Era la aurora, el amanecer silencioso que unge los espíritus de paz y armonía, la misma que derrama savia y vigor sobre la tierra.
Esa mañana yo había madrugado. La noche había sido calurosa, y el agobio de las altas temperaturas me había hecho dormir poco y mal. Salí al campo buscando el frescor del amanecer y fui hasta el arroyo, a los lugares donde viví mi apasionado romance con Nicolás.
El lugar me causó una borrachera de nostalgia mientras evocaba su cuerpo prieto, sus manos, su boca, su manera de besarme, suave, temiendo hacerme daño. El recuerdo despertó el amor dormido que guardaba mi fuego interior y el flujo de mi sangre se aceleró. Recordé las tardes de lluvia, agua mansa que nos sonaba a música y hacía vibrar nuestros sentidos mientras nos amábamos con la fuerza de la pasión y la excitación del amor prohibido.
La añoranza me ahogaba y me senté en el suelo, sobre la hierba agostada, recordando al hombre amado, tan lejano ahora, al que tanto quise en vano. Una gota cayó sobre mi mano, pensé que llovía y miré al cielo. No había nubes, y entonces supe que eran mis ojos los que lloraban; y con cada gota tibia de agua clara y serena que vertían, le enviaba un mensaje: «hasta pronto, amor, hasta pronto».
¿Dónde estaría ahora?, ¿habría conseguido sobrevivir, me recordaría? Evoqué su cara de niño bueno, su seriedad al hacerme promesas, su risa franca; y también recordé el dolor que le causé al romper nuestros lazos. Y sentí una mezcla de quebranto y placer reviviendo aquellos inolvidables instantes, porque aún tenía su aroma incrustado en mi piel. Y soñaba. ¡Cuánto ansiaba revivir aquella historia, aunque solo fuese un minuto! Mi cuerpo ardía y mi sensualidad apareció de repente con la fuerza de un tifón, y empecé a tocarme. Al ser consciente de mi desvarío, me hundí en el agua para serenarme y lavarme a placer. Mi percepción estaba alerta, el miedo a ser sorprendida agudizaba mis sentidos de manera extraordinaria. Era angustioso estar en guardia y tensa todo el tiempo, porque temía que mi marido apareciera en cualquier momento.
El agua estaba fría y me vino bien. Me saqué la enagua y me agaché con intención de lavarme el pelo. Estaba enjuagándome y algo llamó mi atención, miré al frente y entonces le vi.
Uno de los peones corría colina abajo, en dirección a la casa grande. Era un hombre del cortijo, lo conocía de vista; creo que se llamaba Ambrosio y su mujer, Raimunda. Era una de las familias que fue a trabajar en la finca al acabar la guerra, pero no sabía su cargo. El hombre mostraba excitación y premura.
Cuando me vio hizo una breve pausa y señaló el pico de la cota, el alcor donde destacaba orgullosa la centenaria encina que lo coronaba. No le entendía y me quedé mirando, pero él insistía y entonces me fijé mejor.
Algo pendía de una de las ramas del añoso árbol, aunque desde mi posición no podía saber exactamente qué era. Me vestí apresuradamente y salí a su encuentro. Ambrosio estaba tan asustado que no podía ni hablar. Solo balbucía palabras atropelladas.
—¡Es ella, es ella, la muchacha!
—¿Qué dice?, no le entiendo.
—¡La muchacha, la muchacha!
Su rostro demudado y su temblorosa voz me dieron las claves, y como en una revelación, supe que la que colgaba de la rama era Jacinta, la dulce y hermosa Jacinta. Corrí despavorida seguida por el peón. Ambos gritábamos, y nuestras voces alertaron a las familias de las cabañas y a los moradores de la casa principal. Doña Gertrudis, en bata y pantuflas, nos esperaba en el porche delantero, en compañía de la cocinera y varias sirvientas. Don Horacio apareció después, con cara de sueño y sin mostrar la menor emoción.
—Pero ¿qué pasa?, ¿por qué gritáis? —la señora preguntaba y preguntaba, pero yo no era capaz de decirle nada. Fue Ambrosio el que habló:
—Señora, hay una muchacha colgando de una rama de La Abuela. No la he visto de cerca, aunque parece ser la joven que se les perdió.
Gritos, carreras, lloros; doña Gertrudis, con un soponcio, tumbada en la estera del vestíbulo; y don Horacio, frío y eficiente, dando órdenes a diestra y siniestra.
—Tú, Ambrosio, coge una mula y vete a Moclín a por el juez de paz y la pareja de la Guardia Civil. Vosotros —señalando a los braceros que se habían congregado en las inmediaciones—, id al cerro y ved si la podéis bajar. —Dirigiéndose a mí—: Fausta, atiende a la señora. Acompáñala a su alcoba y no la dejes sola.
Obedecí, la levanté y la acompañé a su dormitorio. Desde allí se podía contemplar la enorme chaparra donde, como una muñeca rota, pendía el cuerpo de la chiquilla. Intenté que la señora no mirara, pero fue imposible separarla del cristal de la ventana a la que pegó su rostro.
No puedo pensar en ese día sin estremecerme; se puede caminar por la orilla del terror, sentir su frío acerado, su paralizante poder, notar cómo la carne se despega del esqueleto y luchar para escapar del pánico. Todo ello es aterrador, aunque más terrible aún fue lo que sentí cuando vi mis temores confirmados. Un nudo atenazaba mi garganta y me impedía clamar y desahogarme. El pavor me pedía gritar su nombre hacia los montes del poniente granadino, ser su voz mutilada, su aliento apagado, pero guardé silencio, un clamoroso silencio, mientras mi cuerpo se agitaba atormentado por mi cobardía. ¡Qué triste que siendo yo mujer y madre no supiera ser yo misma, sino el mutismo vergonzoso que, como el ulular del viento vano, cruza desde oriente hasta occidente sin detenerse, hasta que encuentra la montaña gris donde muere y termina su recorrido!
Un manto de silencio se extendió sobre la vivienda, un halo tétrico y agobiante que nos paralizaba; era como si la vida se hubiese detenido. Nadie hablaba, nadie canturreaba como de costumbre; y sobre nosotros reinaba una calma angustiosa que ahogaba los impulsos naturales. Doña Gertrudis, pálida como un muerto, me pidió su rosario, se arrodilló y empezó a rezar. La imité, porque en verdad sentía la muerte de la chiquilla. Cuando terminamos volvimos a mirar, pero el cuerpo ya había sido bajado a tierra y algunos hombres lo custodiaban.
La Guardia Civil llegó horas después, acompañada por el juez de paz, que dio el visto bueno para el levantamiento del cadáver. El cuerpo de la muchacha fue envuelto en unas lonas y cargado a lomos de una mula. Miré el triste cortejo que bajaba la ladera, arropado por la pesada losa de un sol de plomo, y me negué a guardar aquel triste recuerdo de la desventurada criatura. Por eso escondí mis ojos y me empeñé en recordarla igual que la vi la última vez; sentada en un banco de piedra del emparrado, con el pelo recogido, la ropa oscura, la carita blanca y sin luz, los ojos grandes, la mirada muerta, la voz rota y la boca sin sonrisa. Tenía que conservar aquella imagen para no olvidar quiénes habían sido los causantes de su desgracia.
El cortejo ya estaba cerca de la almazara, y no tardarían en cruzar el arroyo. Los hombres a duras penas podían sujetar al cuadrúpedo por el bocado, intentando que fuera despacio y no perdiera su macabra carga. Pensé que todo era como un mal sueño o una película de terror.
Don Horacio les esperaba en el porche de la entrada principal, muy en su papel de señor, aunque solo era un mozalbete imberbe, si se le miraba bien, pero las autoridades presentes no debían pensar lo mismo, porque se mostraban obsequiosos, quizá cegados por el esplendor de la hacienda, y procedían a rendirle cuentas como si fuese un señor feudal.
Doña Gertrudis había tomado un calmante y estaba medio dormida. A pesar de ello, insistió en estar presente para oír lo que los hombres tuvieran que decir.
La señora apenas se sostenía en pie, tenía la mirada perdida y la boca reseca, y me pidió un vaso de agua. Yo también bebí, porque la mía guardaba un regusto amargo, pastoso, como si llevara mil años sin usarla. Fui a la cocina, justo cuando Delfina se apresuraba a llevar a los hombres unas bebidas frescas.
—Déjame, Delfina, las llevaré yo. ¿Solo pones cuatro vasos?
—Es lo que se me ha ordenado. Los braceros, que beban agua del arroyo —respondió con cierta maldad.
No contesté y añadí varios vasos más.
El juez de paz, un individuo regordete de baja estatura, estaba interrogando a los señores. La untuosidad y servilismo de su voz me dieron arcadas.
—Y dígame, señor Fernández de la Torre, ¿qué cree que pudo pasar? Porque me han dicho que la chica se ausentó del cortijo hace varios días. ¿Es cierto?
—Cierto, cierto. La muchacha falta desde antes del fallecimiento de mi padre y, aunque no teníamos por qué, al ser menor de edad, la buscamos por toda la propiedad; no quedó nada sin revisar. Debo decirle que faltaba su ropa, por lo que llegamos a la conclusión de que se habría fugado con algún pretendiente; ya sabe usted que estas muchachas son muy precoces.
—Sí, esa sería una explicación lógica, que se escapara; y luego él, cuando hubiera conseguido sus favores, la hubiera dejado. Por cierto, la ropa estaba bajo la encina, en una maletita. Pues sí, eso debió de pasar. El zagal la abandonaría; y ella, avergonzada, decidió quitarse la vida. Lo que no nos explicamos es cómo consiguió encaramarse en la rama. Y lo que más nos extraña es que no se hiciera ni un raspón subiendo por el tronco. Ni uno solo, oiga.
—Bueno, los niños de los campesinos están acostumbrados a trepar a los árboles desde que se mantienen en pie, y saben cómo hacerlo para no arañarse. Sinceramente, eso es lo de menos, ¿no cree, señor juez? Mamá, querida, ¿qué opinas tú?
Doña Gertrudis tenía el rostro blanco como un cadáver, los ojos mortecinos, las manos inquietas. Y cuando oyó la voz de su hijo, dio un pequeño respingo que solo yo advertí; estaba aterrorizada, y me pregunté por qué. Asintió con la cabeza, y con la voz, que apenas le salía de la garganta, dejó escapar un ahogado suspiro que quiso ser un sí.
Yo soy una experta en miedos, los he conocido casi todos, por eso me intrigaba que una mujer tan orgullosa y pagada de su posición y fortuna estuviese tan postrada por una simple sirvienta. Aparqué mi curiosidad y presté atención, porque me estaban preguntando a mí. Era el cabo de la Guardia Civil, y su tono era cualquier cosa menos cordial.
—A ver, tú. La muchacha dormía cerca de tu habitación, ¿es así?
—Sí, señor, justo en la de al lado, pero ella la compartía con Magali, una criada de su edad.
—¿Y ninguna visteis ni oísteis nada? Es así, ¿verdad?
—Así es.
—Pues vaya sueño pesado que tenéis. Por cierto, tu cara me resulta conocida. ¿De dónde eres?
—Soy de Los Olivares, aunque viví un tiempo en Moclín con mi marido; soy la mujer de Juan Broncano. A lo mejor usted lo conoce mejor por El Broncas.
—¿Eres la mujer de ese rojo de mierda? ¡Vaya pieza! Señora Fernández de la Torre, mucho cuidado con esta moza, porque de esta gente no se puede esperar nada bueno.
Nadie me defendió. Doña Gertrudis ni rechistó, y don Horacio lo único que hizo fue soltar una carcajada y añadir:
—Fausta sabe muy bien lo que le conviene, no se preocupe.
Bajé los ojos, avergonzada. Mi corazón recogió el cáliz del desprecio ancestral con el que los terratenientes nos distinguían, que habían ido dejando en mí sus marcas, sus humillaciones, sus gritos, sus blasfemias, sus miserias. Era mi herencia, la que me legaron mis antepasados, y así se la entregaría yo a mis hijas cuando en su día salieran del seno pudoroso donde ahora las guardaba. Era nuestro destino, callar y bajar la cabeza como hacían los vecinos de mi pueblo. Gentes con los espíritus apesadumbrados, las carnes machacadas, la desesperanza ante la frustración de nuestros milenarios anhelos, las vanas quimeras, las voces quebradas y la cólera impotente ante la imposibilidad de frenar el sufrimiento humano. Estaba a punto de reventar, de decir alguna palabra inconveniente, contestando a la indecencia de aquel patán que se permitía despreciarme porque era una sirvienta, pero con un sobrehumano esfuerzo me contuve, ya que lo contrario hubiese sido fatal para mí.
Afortunadamente requirieron la presencia de Magali, que acudió llorando como una magdalena. Aproveché y me fui a la cocina, cobardemente hui de aquel lugar donde supe que se estaba representando un teatro, una pantomima vergonzante. Delfina estaba atareada preparando el almuerzo. Al parecer, el señorito había invitado a las autoridades a comer. Empecé a pelar papas mientras ella se afanaba preparando una ensalada.
—¿Para cuántos es la comida? ¿Los peones que bajaron a la niña también comerán? —Delfina me miró con sorpresa.
—¡Qué va!, para los señores y las autoridades solo.
—Qué poca vergüenza tiene esta gente. Esos pobres llevan desde esta mañana temprano custodiando los restos de la difunta y no se les ha ofrecido ni un trago de agua. Mira, Delfina, tú dirás lo que quieras, pero eso no es normal. Ahí los tienes, a pleno sol, apenas resguardados por el chopo grande; y estos, tan panchos.
No lo pude resistir, pensé en Nicolás, mi añorado amante, y vi su amado rostro en cada uno de los pobres trabajadores que aguardaban respetuosos a lado de la mula. Cogí un botijo con agua fresca y un cesto con tocino, pan y manzanas, y se lo llevé. Lo hice por la puerta trasera, y dando un rodeo para que no me vieran.
—Muchas gracias, buena mujer, Dios se lo pague —dijo Ambrosio.
—No hay de qué, buen hombre, lo que es justo es justo —respondí.
Volví a la casa sin ser vista, y me incorporé al trajín de la cocina. Los señores y sus invitados esperaban en el porche delantero, donde colocamos unas mesas para el almuerzo. Sin el más mínimo pudor degustaron un opíparo festín compuesto por chorizo, morcilla, huevo fritos y patatas a lo pobre en abundancia, sandía, vino y licores. Cuando terminaron eran las cuatro de la tarde. Se levantaron de la mesa y obsequiosamente se despidieron de sus anfitriones. El servilismo que mostraban me indujo a la certeza de que la muerte de Jacinta se archivaría como un suicidio, y yo sabía que no era así. Nadie me lo dijo con palabras, me lo indicaron los gestos de don Horacio y la negrura de la mirada de la señora, su miedo y la angustia que leía en su rostro.
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La tumba escondida


Fausta


De Jacinta no se supo más. Su joven alma se perdió enredada en las alas del viento, la oscuridad y el olvido y su cuerpo quedó sepultado en la fosa común del cementerio de Moclín, o al menos así lo creíamos. La mano larga del señorito consiguió que su nombre se borrara del mapa y solo entre nosotros, los que la quisimos, quedó un regusto amargo de dolor y furia royendo nuestras conciencias mientras rezábamos a Dios Todopoderoso, un dios tan ocupado que permitía muertes tan horribles como la de la muchacha.
Un día salí a pasear, lo hacía a menudo para aliviar mi desazón. Unas veces, acompañando a la señora; otras, sola. La casa era un hervidero de chismes, y necesitaba pensar, analizar qué estaba pasado y por qué sentía aquella zozobra. La cara pálida de Jacinta y su terrible final no se iban de mi cabeza; y su recuerdo me atormentaba como si hubiese sido algo mío, un pedacito de mi carne. Y me preguntaba unas mil veces al día por qué tenemos la mala costumbre de estimar a las personas y a las cosas en su ausencia, y solamente cuando sufrimos su pérdida las valoramos.
Mi vida postergada, mis necesidades enterradas, todo lo había dejado para después, y me pregunté si hacía bien. Vivimos de recuerdos del pasado, o anhelando un futuro que no sabemos si vamos a tener, mientras penamos el presente, encerrados en una cárcel sin escapatoria.
Muchas veces me dije: «¿Por qué no luchar hoy por lo que deseo? ¿Por qué guardarme las sonrisas, los abrazos y los besos que debería estar dando a mis niñas? ¿Por qué no pedir perdón a mi padre y escapar de esta caterva de locos? Quizá el sufrimiento le haya hecho recapacitar y me reciba de nuevo, con mis hijas, sus nietas. ¿Por qué encubrir las miserias de esta gente si puedo evitarlo?»
Sufrir también es vivir. Que la existencia duela también es señal de que podemos sentir. Conmovernos es signo de esperanza, que no estamos muertos del todo y nos importan nuestros semejantes.
Evoqué la faz arrugada de mi padre, curtida por el sol y el duro trabajo del campo, y me enternecí. No era cierto que le hubiese olvidado, no era verdad, aún me dolía su ausencia, y eso era síntoma de que le quería. Pensaría en ello, me tragaría el orgullo y vería la mejor manera de iniciar un acercamiento e intentar recuperar el tiempo perdido.
Hacía calor y sudaba, pero no me importaba demasiado, porque mi mente estaba agobiada por mis cuitas y problemas personales. Mi caminar errante me había llevado hasta un remanso del arroyo, bajo el sauce. Me senté un rato a descansar, aunque algo, no sé qué, me impulsó a mirar hacia la cota del alcor donde la encina sobresalía entre los olivos que, a su lado, semejaban un ejército de minúsculos soldaditos. Y lo que me daba vueltas en la cabeza se materializó en una pregunta: «¿Cómo habría conseguido trepar allí arriba?». Ni por un instante creí que lo había logrado sola.
Obedeciendo a un impulso, me puse de pie. Era como si mis miembros no me obedecieran y tuvieran vida propia. El sol me daba de pleno y empecé a sufrir por el calor, pero no me detuve. En pocos minutos estuve en la cima; junto al tronco de la enorme carrasca me sentí diminuta, como una hormiga. Las ramas más bajas estaban por lo menos a dos metros del suelo, y el tronco era un mazacote rugoso y retorcido que hubiera causado innumerables arañazos y laceraciones en las piernas y manos de la muchacha.
Miré, volví a mirar, y por más que lo hice no fui capaz de entender cómo consiguió trepar sin hacerse ni un rasguño. Y entonces lo tuve claro. La única forma en que pudo ocurrir, sin duda alguna, es que otras manos intervinieran, ayudándola o asesinándola. Observé el terreno, había pisadas de caballerías, conocía bien las marcas de los herrajes de sus pezuñas, y no eran solo de la mula que cargó su cuerpo, no, había más. ¿Cómo era posible que esos detalles hubieran pasado inadvertidos a los civiles?
Imaginé la escena, un jinete a caballo habría tenido fácil tender la cuerda; luego, colgar el cuerpo de una muchachita habría sido coser y cantar, máxime si estaba dormida o drogada. Temblé de miedo y preocupación, y salí corriendo ladera abajo.
El estío llegaba a su fin y pronto regresaríamos a Granada. Doña Gertrudis seguía postrada y llorosa, apenas comía y salía poco de sus aposentos. Una tarde fuimos a pasear. Ella tenía necesidad de hablar, y yo no la interrumpí.
—Fausta, estoy pensando en volver a la capital. Este verano, con tantas desgracias, es como si las tinieblas y el olvido acecharan; la luz se ha vuelto negrura y el día, noche, porque mi vida se ha puesto del revés. Aunque todo está tan quieto y luminoso como siempre, el silencio me grita, me ahoga, me pudre por dentro, aquí en mi hogar, donde más paz debería encontrar. Os veo ir y venir, pero es como si no fuerais vosotros, y temo volverme loca. Ni siquiera soy capaz de gozar del paisaje de brumas y olivos, ni adivinar sus perfiles en el anochecer. La luz se pliega y se encoge como una burla, y la luna se esconde temerosa cuando me ve asomada a la balconada sin poder dormir.
—Eso es porque echa usted de menos a su esposo, señora. Está pasando el duelo.
—Será eso, nunca creí que se moriría antes que yo. Al fin y al cabo, la endeble soy yo, con mi diabetes, pero él, tan fuerte y sano, aún no lo puedo entender. ¿Qué voy a hacer ahora? Porque este hijo mío, sin oficio ni beneficio, no creo que sea capaz de sacar adelante la finca. ¿Tú qué opinas de la situación?
—¡Qué quiere que le diga, señora! El lado oscuro de las personas nos lo enseñan los aconteceres de la propia existencia, es así como aprendemos. Porque Satanás nos pone pruebas terribles y, de pronto, donde antes todo era felicidad y armonía, dejan de abrirse las rosas, los cielos se olvidan de cantar y todo se vuelve tenebroso. Eso me pasó a mí cuando conocí a mi marido tal como es.
—¡Ay, Fausta!, ya no puedo mirar ni a los álamos plateados, ni siquiera las rosas del jardín me consuelan. ¿Qué hice yo para que Dios me abandonara? Hoy me siento sola frente a la noche negra. Cegada, a pesar de luz que irradia el sol; soy como un cauce sin agua, un horizonte en llamas. Tengo miedo porque no sé qué será de mi hijo, tan raro, tan difícil. Ni siquiera ha soltado una lágrima por su padre y por Jacinta. Me asusta esa frialdad y me pregunto si alguna vez quiso a alguien. ¿Tú qué opinas?
—Señora, yo no puedo decirle lo que pienso, usted no me lo permitiría. Lo que sí le digo es que en la muerte de la muchachita hay mucho escondido; ella no se pudo colgar sola.
—¡Estás loca! Vas a saber tú más que las autoridades. Cuida esa lengua, muchacha, puedes meterte en líos si hablas al tuntún. Eso ya ha quedado claro, se ahorcó, a saber por qué.
—Lo que usted diga, señora.
Así era la doña, te daba una de cal y otra de arena. De pronto creías que eras su mejor amiga y, en segundos, te volvía a colocar en tu lugar. Decidí callar y no mostrarle mis recelos; era obvio que en lo referente a su hijo estaba ciega, o tal vez no, aunque lo defendería siempre.
Estábamos cerca del camposanto familiar y entramos. Dejamos unas flores sobre la tumba de don Ramón, y seguimos visitando las de otros familiares.
—Esa más grande es la de mi abuelo, y la de ahí, esa de mármol oscuro, de mi padre. Mi madre está con él, pero yo, cuando me muera, quiero estar sola. Aquellas pequeñas son de mis hijitos, se me murieron al poco de nacer, ¡una pena!
—Doña Gertrudis, ¿y esa tumba en la tierra, junto al ciprés grande, de quién es? —La pequeña sepultura me había llamado la atención porque no tenía placa con su nombre, sino una sencilla cruz de madera.
—Esa fosa es de un perro al que don Ramón quería mucho. Se llamaba Lobo, y no le hemos puesto una placa porque nos parecía irrespetuoso.
—Pero le han puesto una cruz.
—Fausta, los animales también son hijos del Creador.
Y así se zanjó el tema al que nunca más se aludió, aunque la intriga quedó bailándome en la cabeza.
Esa noche soñé con la tumba sin nombre. La curiosidad me llevó a visitar de nuevo el lugar de ánimas. Una tarde vi a Ambrosio limpiando en el interior y me hice la encontradiza.
—Buenas tardes. ¿Se le pasó el disgusto del otro día? —aludí a su descubrimiento de la muchacha colgada en la encina.
—No crea, aún sueño con la pobre muchacha. Por cierto, tuvo usted un detalle muy bonito al traernos de comer. ¡Menos mal, porque acabamos tardísimo! Muchas gracias.
—No las merece. ¿Le marearon mucho los civiles?
—Bastante, esos dos que vinieron, el cabo y el guardia, son muy brutos. Están empeñados en que la muchacha se colgó sola, y aunque yo dije que eso era improbable, tuve que callarme porque a punto estuvieron de hacerme responsable a mí. Lo que yo le diga, en esa muerte hay mucho que decir, esa chiquilla no se mató sola, no señor.
Lancé unos cuantos grititos de asombro, como ah, oh, no me diga, etc., y el hombre siguió hablando como si le hubieran dado cuerda. Luego pregunté:
—¿Sabe usted donde la han enterrado? ¿Ha reclamado su familia el cuerpo?
—Esa es otra. Al parecer, solo tenía una tía, y ni siquiera la han avisado, porque nadie sabe dónde está. No sé dónde la enterrarán, probablemente en la fosa común del cementerio de Moclín.
—Qué pena, acabar así a los catorce años. Yo tengo dos niñas y me muero de congoja pensando que les pudiera pasar algo.
—Mire, buena mujer. Yo soy un hombre agradecido, por eso le digo que tenga cuidado. Me han comentado que es usted la mujer de Juan Broncano, y que no se entiende con él. No es que me quiera meter en sus asuntos, pero el otro día lo vi de lejos, estaba al otro lado del cabezo y me pregunté qué haría por estos parajes.
Temblé de miedo, ¿sería verdad? ¿Y qué buscaría? La noticia trajo consigo el viento, las tinieblas y el miedo, que empezó a lacerar mi corazón encaramado en los tristes y desgraciados recuerdos del pasado. Traté de sacudir la incertidumbre que me dominaba diciéndome a mí misma que pronto nos iríamos a la capital y no me podría hacer nada. Sin embargo, me di cuenta de que mi temor era gigantesco y mi esperanza, pequeñita, una tenue lucecita acurrucada en el remoto cielo que me cubría. Y el cosquilleo de angustia volvió.
—Mi marido es un hombre peligroso; si le vuelve a ver, hágamelo saber para estar prevenida.
—No se preocupe, se lo comunicaré a través de mi mujer, la Raimunda. Ahora está preñada y no puede trabajar en el campo. Una cosa le voy a decir, el señorito no es trigo limpio, su padre sí era un señor, pero él… Bueno, aún recuerdo las que liaba de chico y cómo mató a Chispa, una perrilla que andaba por el cortijo, solo por diversión. Guárdese de ese hombre, es un consejo.
—Sí, ya me he dado cuenta de cómo le gusta divertirse haciéndole perrerías a las muchachas. Y dígame, Ambrosio, ¿de quién es la tumba que hay bajo el ciprés grande? Me ha llamado la atención que no tenga nombre, y doña Gertrudis me ha dicho que es de un perro. ¿No será de la perrita que usted habla?
—No creo, esa tumba apareció de la noche a la mañana, y nadie sabe quién la ocupa. Fue al terminar la guerra, cuando el señorito ya era un mozallón. Yo creo que un chucho no es, aunque hay quien dice que sí, pero yo no estoy tan seguro. ¿Sabe usted? Ahí hay una persona, porque alguien deja flores de vez en cuando.
Las afirmaciones de Ambrosio exacerbaron mi curiosidad, y en días sucesivos volví. Infructuoso intento, ya que el pequeño cementerio siempre estaba cerrado, hecho que me impidió seguir fisgoneando, hasta que un día, accidentalmente, lo encontré abierto. Un súbito impulso me hizo adentrarme por el paseo central, jalonado de cipreses y arbustos decorativos. Sabía dónde se encontraba la tumba sin nombre, pequeña y discreta, casi oculta, y mi sorpresa aumentó cuando constaté que un ramillete de flores frescas descansaba sombre ella. Pensé en Ángela, la doncellita desaparecida meses antes de mi llegada a la casa, y los vellos de mi cuerpo se erizaron.
Ese verano fue tan raro, caluroso y agobiante, tan trágico, con las muertes repentinas de seres llenos de vida, aliviado apenas por el paso de los días y los fuertes aguaceros de las tormentas vespertinas que descargaron sobre la zona, que estuve segura de que la sagrada Naturaleza gritaba por nosotros para advertirnos de que algo siniestro, una maldición o mal de ojo, se cernían sobre nuestros frágiles cuerpos. Y lo hacía hasta el punto de que la sensibilidad y la alegría habían huido y vagaban perdidas por las redondeadas cumbres de los montes del poniente, lugares de eterna quietud, donde el mediodía licuaba los ardientes rayos solares convirtiéndolos en serena brisa; y la voz mugiente de la tormenta se expandía por las alturas imitando la voz de Dios, que gritaba encolerizado por los pecados de sus hijos.
Ya ni me extrañaba que en tardes de tempestad don Horacio vagara sin rumbo bajo la lluvia, solo, vestido con camisa y pantalón y unas zapatillas de lona. Sus ropas se empapaban, pero él parecía no darse cuenta. Era como un espíritu errante perdido por el olivar, arrastrándose por el barro que las torrenteras formaban en su loco zigzagueo buscando una salida hacia el arroyo Saladillo. Truenos y relámpagos, chispazos de rayos que caían aquí y allá, no le disuadían de ese loco proceder que dejaba a su madre acongojada, rosario en mano, arrodillada en un reclinatorio y rezando devotamente.
—¿Qué le pasa al señorito? Es una temeridad que salga con la tormenta, le puede alcanzar un rayo o una chispa.
—Déjale que camine, eso le relaja y luego duerme mejor.
—Pero, señora, es muy peligroso, lo suyo es que salga cuando haga buen tiempo.
—Ya está bien, Fausta. No seas pesada, él sabe lo que hace.
—Sí, señora.
Y me acostumbré a su ir y venir cotidiano, y dejé de preguntar. Ya no miraba ni me preocupaba. El enrarecido ambiente que se respiraba en la casa me oprimía, y opté por aislarme en mi tiempo libre. Ya no salía a pasear por miedo a encontrarme con Juan, mi marido, porque algo me decía que su presencia en la finca obedecía a oscuros propósitos.
Mi aislamiento dio lugar a cotilleos, pero me dio igual y opté por ignorar las opiniones y chismorreos de los demás sirvientes. Era sabido en la finca que su presencia me aterraba y que prefería esconderme y encerrarme en mi castillo de miedo y niebla antes que tener que enfrentarme a él.
Todo se amalgamaba en mis ansiedades: el miedo a Juan, la tristeza de mi alma y la tensión que se palpaba entre madre e hijo. Hacía un calor agobiante, pero no volví a buscar el frescor de la alameda ni la delicia del regato, y me quedaba en mi cuarto tejiendo prendas para mis niñas. Dos bufandas pude terminar en esos días y dos pares de guantes. Luego, en el invierno, me lo agradecerían. Y me olvidé de mis amos, a los que estaba ligada solo por agradecimiento e interés, y me dije que mis únicos amores en este mundo eran mis hijas y punto. Solo a ellas les debía amor y lealtad, y eso les daría.
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Sospechas


Fausta


Volvimos a la ciudad a primeros de septiembre. Fueron días de trabajo para organizar la vivienda y ponerla en marcha. Luego empezaron a pasar cosas, muchos cambios que me hicieron ponerme en alerta. La señora mandó llamar a un notario y a sus abogados, y estuvieron de papeleos unos cuantos días. Cuando terminaron, ella pareció descansar, aunque don Horacio estaba hecho un tigre y no había quien le aguantara. Afortunadamente regresó a Francia a finales de mes, y la casa se quedó silenciosa y tranquila, como un oasis.
Su marcha fue apresurada, imprevista, algo forzado, y me pregunté por qué.
Un día que la señora estaba especialmente parlanchina me lo confirmó con sus enigmáticas palabras:
—Echo mucho de menos a mi hijo, pero mandarle al extranjero ha sido lo mejor que he podido hacer. Estaba descontrolado, allí se serenará.
—¿No ha vuelto voluntariamente, señora?
—Bueno, no ha tenido más remedio. Si no se iba, hubiera tenido que hacer el servicio militar, y ya sabes que le horroriza. En el colegio donde está aprenderá a controlarse, se disciplinará y estudiará, algo que le hace mucha falta.
—¿Ha vuelto a París, señora?
—No, está en Suiza, en un internado; me cuesta un dineral, pero todo sea por su bien. ¡Ay, los hijos, cuántos problemas nos dan, Fausta! Disfruta de las tuyas, ahora que son pequeñas. Por cierto, ¿aún no has ido a verlas?
—No, señora. Con todo el trabajo de estos días no me ha sido posible, pero este domingo próximo iré, si usted me da permiso.
—Claro que sí, tómate la tarde libre. Te daré una carta para que se la entregues a sor Emerenciana, la superiora.
El domingo llegó, y mi impaciencia por estar con mis cachorritas me tenía nerviosa y excitada. Iba a ver a mis hijas, mis verdaderos amores, después de tres meses. Las encontré crecidas y muy cambiadas. María ya tenía siete años y Margarita, cinco. Estuve con ellas toda la tarde del domingo, compartiendo risas y juegos. Les llevé una caja de galletas, además de las bufandas y los guantes que les tricoté. Las comieron con avidez y me sentí feliz porque el hambre de mis hijas era igual que el de los demás niños. Mirándolas, pensé que el esplendor de los paisajes palidecía ante su belleza. Nada tenían que envidiar a los brillantes amaneceres, los cielos estrellados y las noches de luna.
Contemplando sus caritas descubrí similitudes con mis parientes; la boca de mi madre, la sonrisa de mi hermano Antonio y el mentón orgulloso de mi padre, pero al perderme en sus ojos no hallé semejanzas con nadie conocido, porque eran como lagos de verdes y remansadas aguas. Sus cuerpecillos de muñecas, sus cabellos castaños y la gracia con que movían sus manitas para explicarme sus progresos estaban tan alejados de la rudeza que me maravillé. Ni el sol con toda su hermosura podía eclipsarlas y, cuando fueran grandes, serían dos bellas muchachas a las que tendría que vigilar.
La cara de sátiro de don Horacio se me representó, y tuve claro que por nada del mundo debía conocerlas. El recuerdo de su laberíntica personalidad me amargó los últimos minutos, porque una densa nube cubrió mis ojos de cenizas. Mis temores se acrecentaron y volaron en la tormenta hasta topar con el huracán rugiente donde se tronchaba mi esperanza. Me despedí de mis hijas entre lágrimas de dicha y miedo, una amalgama de sentimientos que quebrantaba mi cuerpo cual roble corpulento abatido por el hacha inmisericorde del leñador.
Mis niñas gemían y no se querían despegar de mí. La religiosa se las llevó entre mi llanto agónico y sus gritos de protesta. ¿Qué cruel destino propiciaba que, para tenerlas a salvo, hubiera de alejarlas de mí? Pensé en su padre, mi marido, y un odio ciego ocupó por entero mi razón. Él era el culpable, no tenía dudas.
Esa noche, entre el insomnio y la furia, contemplando la luna en oleadas, supe que el imperio del mal me anunciaba con el trueno que la paz y la luz habían huido de mi vida; y, por mucho que yo hiciera, el cielo angustiado no podría cambiar mi sino, ni hacer mi corazón bueno.
Pasaron tres años en los que gozamos de una relativa tranquilidad. Don Horacio seguía en el extranjero, y doña Gertrudis continuaba de luto por su extinto esposo, por lo que cesaron las reuniones sociales y el trabajo era llevadero. Por orden de la señora se cerraron gran parte de las habitaciones; y el área habitada, aparte de su dormitorio y el baño, se reducía al comedor, un gabinete y el gran salón del piano, donde la señora tocaba tristes tonadas. Delfina, la cocinera, se despidió para ir a trabajar con otra familia, y me quedé al cargo de la cocina. Una muchacha venía diariamente a hacer la limpieza y, de vez en cuando, se contrataba a otra por horas. Vivíamos austeramente, sin dispendios y en esos años no volvimos por Las Hachuelas, y me pregunté por qué.
El mes de julio de 1942, Granada hervía por el agobiante calor de un estío con temperaturas descontroladas. Apenas podíamos respirar, de la calorina que nos machacaba día tras día, y la señora ni siquiera hablaba de trasladarnos al campo. Un día se lo pregunté:
—Señora, ¿este año tampoco vamos a veranear?
—Ay, Fausta, no sé qué hacer. La finca me trae tan malos recuerdos desde las muertes de mi esposo y de Jacinta, que no me atrevo a volver. ¿Tú qué opinas?
—Yo pienso que deberíamos ir. Aquí nos vamos a cocer, y algún día tiene usted que vencer sus reparos.
—No, sí razón no te falta, pero es tan duro… En fin, lo pensaré.
—Le ha escrito el señorito Horacio, ¿cómo le va? —pregunté cuando vi que leía una carta.
—Sí, me ha escrito; al parecer, está mucho mejor. La pintura le está haciendo mucho bien. Dice que está haciendo unos cuadros muy bonitos, de paisajes y flores, y lo veo entusiasmado. ¡Menos mal que se interesa por algo! ¡Este hijo mío me va a quitar la vida! Gracias a Dios que en ese centro han conseguido que mejore.
¿Mejore? ¿Pero dónde estaba entonces? Me quedé intrigadísima, y el domingo, al marchar la señora a misa de once, aproveché para hurgar en su secreter. Un mazo de cartas, con la dirección de una clínica de un pueblo suizo de nombre impronunciable, atadas con una cinta azul, descansaban en uno de los cajones. La curiosidad me cegaba y, a pesar de ser consciente de que si me sorprendía violando su correspondencia me echaría sin contemplaciones, ganó el ansia de fisgoneo. Saqué una al azar; era escueta y estaba escrita en tono desabrido, y en ella solo se vertían reproches y amenazas.
«Querida mamá:
¿Cómo has podido, cómo has sido capaz de encerrarme en este lugar? Nunca te perdonaré que me trates como si estuviera loco. ¿Cuántas veces he de decirte que yo no tuve nada que ver en las muertes de padre y Jacinta? Me matas con tus acusaciones, pero algún día lo lamentarás, espero que no sea tarde para ti…»
No terminé de leerla porque me asustaba el tono en que estaba escrita. Cogí una de la parte de arriba. Estaba fechada hacía poco, y el tono amenazante había desaparecido. Decía así:
«Querida mamá. Estoy entusiasmado porque el doctor Weber está muy satisfecho con mis progresos y aprueba mis proyectos de dedicarme a la pintura; aunque no me deja elegir los temas, en eso es muy estricto. De momento he aceptado sus imposiciones ya que es la única forma de salir a la calle. Pinto óleos y acuarelas de paisajes, flores, pájaros y naturalezas muertas, aunque lo que me gustaría es pintar muchachas. Las suizas son muy rubias y altas, algunas muy guapas, quedarían perfectas en un retrato, pero el doctor me lo tiene prohibido. Dice que durante un tiempo tengo que olvidarme de las mujeres y he de obedecer para que no me vuelvan a encerrar. Te recuerdo que todo mi sufrimiento es por tu culpa, tú lo has enredado todo. Yo no estoy loco, simplemente me gustan las hembras sin profanar. Espero poder olvidarme de todo esto y que no tengas que arrepentirte de haberme tratado así. Estoy deseando volver a casa, madre, porque a pesar de todo te quiero y te perdono. Te lo ruego, haz lo preciso para sacarme de aquí. Tu hijo que te adora».
Horacio
Guardé el folio en el sobre y lo coloqué en su lugar. La situación era más grave de lo que suponía y ni por un momento se me pasó por la cabeza minimizarla. Estaría atenta y, a la menor situación de peligro que presintiera, cogería mis cosas y me iría; prefería volver a mi pueblo con la cabeza gacha que seguir allí ni un minuto más.
A primeros de agosto y, tras pensarlo mucho, nos fuimos a Las Hachuelas. Dejar atrás las secas y polvorientas calles de la ciudad fue un alivio, una necesidad de mi espíritu atormentado. Granada era como una paloma herida; se respiraba miedo, mucho miedo, un terror esculpido por la violencia de los machetazos de los vencedores, que no daban tregua. Espanto que agarrotaba los miembros por el esfuerzo que realizaban para hacerse invisibles y pasar desapercibidos. Era como si las cosas buenas del ser humano se hubieran esfumado; y la bondad, la compasión, la lealtad, la generosidad y la solidaridad hubieran sido exterminadas por el espíritu revanchista y vengativo que presidió la postguerra. Ya no había manos cálidas tendidas; esas benditas manos suaves y generosas, manos que cuidaban y protegían, que sanaban.
La ciudad se había convertido en un escenario de miseria y hambre, donde los semblantes famélicos de los transeúntes llevaban escritas las angustias de la supervivencia. El temor disuadía de andar por la calle, donde todos desconfiaban de todos y las delaciones estaban a la orden del día. Las cartillas de racionamiento apenas conseguían proveer a las familias de un pedazo de pan negro, algo incomible que desesperaba a los hambrientos, condenados a callar. La población se desangraba y la mortandad infantil presentaba unos índices alarmantes. Granada lloraba de miedo y hambre, gritos sin voces que estremecían los cimientos de los elegantes edificios de la Gran Vía, mientras sus ecos se perdían por las umbrías silenciosas de los bosques de la Alhambra. Dolor y miseria cabalgaban por sus aceras, encarnados en las macilentas y exhaustas figuras de los granadinos, espectros fantasmales que, venciendo el miedo a la policía, se arriesgaban a buscar unas pesetas con el estraperlo: algo necesario por algo comestible.
Las mujeres de las aldeas cercanas acudían al alba, cargadas con sus canastos de mimbre colmados de productos del campo: huevos, aceite, legumbres o frutas, para vender o cambiar por telas, hilos, botones, etcétera. El trueque se convirtió en moneda de cambio y así sobrevivía la población más humilde en aquella España oscura que sobrevino tras el triunfo de las tropas franquistas.
Mi suegro me escribió, rogándome que llevara a las niñas unos días a Moclín para que las viera su padre. Lo pensé y a punto estuve de ceder, pero algo me detuvo, quizá la frase que, como el que no quiere la cosa, me dedicó doña Gertrudis.
—Tú verás lo que haces, Fausta, pero si piensas volver con tu marido es mejor que lo digas claramente.
—No, señora, eso es lo último que yo haría. ¿De dónde saca usted esa idea?
—Te conozco, Fausta, eres una mujer débil y tienes poco fuste, si le llevas a las niñas te convencerá y empezarás de nuevo. ¿Vas a arriesgar la educación y el futuro de las chiquillas? Además, el señorito Horacio va a venir unos días y te necesitaré al cien por cien. Llevo tres años sin ver a mi hijo, tres años que me parecen siglos. Que él esté bien, tranquilo y sereno, es fundamental para que no recaiga.
Desistí, en parte tenía razón, algo se escondía tras aquel súbito interés de Juan por ver a las niñas. Contesté a vuelta de correo y, lo más amablemente que pude, le dije que no. No insistió, hecho que me confirmó que la idea no era suya, sino de mi suegra; ella estaba detrás de todo, seguro.
El aire del campo me relajaría y aliviaría la monotonía que, como una enfermedad silenciosa, iba infectando mi espíritu de sentimientos muy negros. Necesitaba pensar en muchas cosas y aquel era el mejor lugar para encontrar paz y sosiego.
Sin embargo, mis planes se frustraron cuando llegamos y contemplamos lo que el tiempo y los elementos habían conseguido. La edificación llevaba tiempo sin ser habitada y se notaba en la suciedad acumulada en paredes y mobiliario. Los rojizos suelos de terrazo presentaban una gruesa capa de polvo, y las telarañas adornaban los rincones con sus etéreos velos, semejantes a las galas nupciales de una novia fantasma. Había goteras y humedades, devastación y basura; parecía imposible que el tiempo y la ausencia de mantenimiento hubiera convertido la hermosa vivienda en una ruina.
Todas las mujeres de los trabajadores del cortijo fueron movilizadas para poner orden en el interior y sus maridos, en el exterior. Se repararon los socavones del camino, se segaron matorrales y se limpió de maleza el tramo del arroyo que discurría delante de la fachada principal. Se intentó recuperar el otrora hermoso jardín, que presentaba un lamentable abandono; y la rosaleda, que prácticamente había sido engullida por los hierbajos que crecían sin control. Era necesario adecentarlo todo en tiempo récord, antes de la llegada del señorito.
El trabajo era intenso, de la mañana a la noche, con una breve pausa para comer. Empezamos la limpieza por la alcoba y el gabinete de la señora; a continuación, por las habitaciones del señorito. La casualidad propició que yo formara pareja con Raimunda, la mujer de Ambrosio, a la cual conocía de vista. Estaba otra vez embarazada, aunque aún no se le notaba mucho la barriga. La mujer me saludó respetuosa, con algo de reserva, pero, cuando me reconoció, se relajó.
—Mi marido habla y no acaba de hacerlo de usted, Fausta. Dice que es de las pocas personas, que ha conocido, que merecen la pena.
—¡Bah, exageraciones! Soy como todo el mundo, con mis luces y mis sombras. Por cierto, ¿qué ha pasado para que la casa esté en este estado? ¿Es que nadie se ha preocupado de su mantenimiento?
—No sabría decirle. El capataz, que es quien tiene las llaves, debería haber estado al tanto, pero no ha sido así.
—¿Quién es?, yo creía que era su marido.
—¡Qué va!, mi marido estuvo hasta la muerte de don Ramón, pero lo destituyeron porque dijeron que no daba la talla, ya ve usted. ¡Ni que hubiera que ser ingeniero para manejar una cuadrilla! Ahora manda su marido, el señor Juan Broncano, que hace las funciones de capataz y vigilante. Vive en la cabaña más cercana a la almazara, la del otro lado del arroyo.
Al oír el nombre de mi marido caí al suelo de la impresión, fue como si un puño me golpeara sin esperarlo. Hecha un ovillo en el piso, algo se agitó en mi cerebro mientas mi memoria buceaba en la terrible noria del tiempo. ¿Qué había pasado allí, quién estaba detrás de aquel despropósito? La noticia me retrotrajo a los tiempos donde mis días eran solo noches insomnes y en mi casa no se abrían puertas ni ventanas. Cualquier calle remota estaba tan lejos que era imposible soñar con pasear por ella; y hoy, igual que en aquellos días, un hombre embrutecido me heriría en el cuerpo y en el alma. Tal vez nadie lo supiera, o quizá se dieran cuenta cuando ya fuera tarde, pero ese terror que sentía a los espacios cerrados, a las calles desiertas y a los cielos sin luna, había vuelto. Y en mis noches oscuras soplaría un viento loco, un viento huracanado que rompería los postigos, un viento sin caricias, sin amor y sin gozo, una calle desierta poblada de fantasmales criaturas que se empeñaban en arrastrarme a la perdición.
—¡Fausta, Fausta!, ¡por Dios qué le pasa, despierte!
Alguien me zarandeaba; una voz asustada, apremiante, me urgía a abrir los ojos y volver, pero yo no quería regresar, necesitaba seguir en la semi inconsciencia, o me volvería loca.
Noté que me ponían un paño frío en mi frente, otras manos me daban palmaditas en la cara. Voces, susurros; y al fondo, la apremiante y enérgica voz de doña Gertrudis, que preguntaba:
—¿Qué revuelo es este?, volved a vuestro trabajo, holgazanas. Fausta, ¿qué te pasa?
—Se ha desmayado, será el calor —oí que contestaba Raimunda.
—Abanícala y dale un vaso de agua, la necesito en disposición de trabajar. ¡Aprisa, aprisa, mi hijo llega y hay mucha tarea por hacer!
—Sí, señora.
Los ruidos me aturdían y el piso me llamaba. Cerré los ojos y fingí seguir en el mundo vaporoso de la inconsciencia; necesitaba serenarme, o estallaría.
Los fuertes brazos de Raimunda y de otra mujer me levantaron y me acomodaron en una silla. Una me abanicaba y la otra trataba que bebiera agua, y no cejaron hasta que recobré parte del tono vital y algo de color. La furia sustituyó a la sorpresa, y el deseo incontrolado de enfrentarme a doña Gertrudis me ahogaba. Mi mente iba trazando renglones más rápido que el rayo, líneas torcidas en su mayoría, escribiendo en el viento las palabras que me gustaría decirle.
En quién confiar, ¡Dios! Aquellas gentes estaban acabando con toda mi esperanza. La nueva situación alejaba la sonrisa de mi boca, antes siquiera de haberla esbozado. ¿Qué esperaban de mí? Pensé en mi hogar de Los Olivares y en mi padre. No le había escrito, a pesar de que me hubiera gustado hacerlo. Él no se había interesado por mí ni por sus nietas, no sabía si vivíamos o moríamos. Ambos estábamos librando una batalla de egos, un doloroso duelo que nos estaba destrozando por dentro, pero ninguno cedíamos.
Su indiferencia me hería en lo más profundo, y su lejanía arruinaba mis impulsos. ¿Por qué aferrarme a la esperanza? No quería rebajarme ante nada ni ante nadie, porque a fuerza de estacazos había aprendido que quien no te busca no te necesita; quien no te quiere no es necesario en tu vida; que hay que avanzar prescindiendo de ilusiones y sueños. Porque soñando solo se consigue que el sufrimiento se agudice al tratar de escenificar instantes venturosos que nunca vivirás.
Yo estaba maldita, mis errores pasados habían torcido mi destino, y ahora me sentía amarrada, encadenada de por vida; y estas cadenas habían condenado a mi cuerpo a vivir sin poesía, sin belleza y sin los gozos de un buen amor. Fue a la hora de servirle la cena cuando le pregunté:
—Señora, ¿cuándo pensaba decirme que han contratado a mi marido como vigilante y capataz de la finca? Usted sabe el miedo que le guardo y lo mezquino que es; intentará hacerme daño en cuanto tenga ocasión…
—Fausta, no quise que sufrieras con la noticia. Contratarle fue decisión de mi hijo, aunque barrunto que tu suegro intercedería. De todas formas, hablaré con él y le exigiré que te deje tranquila.
—¿Mi suegro? Eso es difícil de creer. Él sabe cómo es su hijo, y siempre me ha apoyado a mí.
—¿Y tu suegra? A lo mejor ha sido ella la que ha intervenido…
—Lo averiguaré, pero desde ya le digo que no estoy dispuesta a correr riesgos; mi marido es mala persona, y me la tiene jurada.
—Tendrás que aguantarte, porque en esta nueva España el divorcio no se contempla. Te casaste voluntariamente, ¿no? Pues te toca apechugar.
—No, señora, no. No voy a apechugar. Si usted se empeña en metérmelo por los ojos, me iré a trabajar a otro sitio; no tengo por qué aguantar esta situación.
—¡¿Que te vas a ir?! Prueba y verás de lo que soy capaz. Piensa en tus hijas. En cuanto yo dé la orden, las ponen de patitas en la calle; y, en lo tocante a tu marido, basta que él te denuncie por abandono del hogar para que te metan en la cárcel. Piénsalo, Fausta, tú te debes a mí por muchas razones. No quiero enumerarlas, solo piensa en tus hijas, su futuro está en tus manos. Te toca trabajar sin rechistar, ayudarme con el señorito cuando regrese, no divulgar lo que veas y serme leal. Si cumples, yo te protegeré; si me fallas, te dejaré abandonada a tu suerte.
Callé, porque sentí que si hablaba sería peor. Doña Gertrudis mostraba sus cartas y me indicaba cuál sería mi suerte si me rebelaba. ¿Por qué resquicio oculto se filtraba la maldad que me mostraba? ¿De qué manantial manaba el veneno de sus palabras? La tarde se convirtió en un anochecer de invierno, donde mi llanto no fue vertido; fue el hielo el que congeló mi esperanza. Y fue lágrima a lágrima como mis ojos se secaron, y mis carnes flageladas dejaron atrás los anhelos imposibles y las dulces esperanzas, para dar paso a la melancolía y a la cólera impotente, que me dejarían marcada como a una res.
Fuera, en el arroyo, los niños de los peones reían y cantaban ajenos a mi pena. Y contemplándolos visualicé su futuro, ¡pobres criaturas! Pronto se les acabaría la algazara porque, sin darse cuenta, se harían adultos y saborearían el gusto amargo de la tiranía.
Doña Gertrudis escrutaba mi rostro con atención, le sorprendía mi silencio. ¿Pero qué podía decir yo cuando en sus palabras iba implícita una cruel amenaza, y sin rodeos me mostraba el que sería mi destino si me iba? Estaba atrapada como un pájaro en un cepo. No es que fuera pesimista, no; estaba claro que mi suerte estaba en sus manos. Pensé en mis hijas. ¿Las iba a exponer a la violencia de su padre y a la miseria? No, desde luego que no, haría lo que fuera necesario.
Don Horacio llegó el día previsto, y la vivienda se revolucionó. A su madre todo le parecía poco para agasajarle. No me sorprendió; era su hijo y, por muchas cosas terribles que hubiera hecho, el amor que por él sentía lo perdonaba todo. Pero yo temblé al tenerle delante, porque supe que tendría que caminar siguiendo su estela, tapar sus deslices, obviar sus locuras y callar. Algo en su mirada me decía que era capaz de cualquier cosa, y no me extrañaba nada que su madre pensara que estaba tras las muertes de don Ramón y Jacinta. Tendría que ser muy cuidadosa, hacer como que me creía todas sus mentiras y mirar para otro lado cuando cometiera sus tropelías.
Pero, sorprendentemente, su conducta fue ejemplar, para gozo de su madre, que estaba viviendo en una nube. Todo era poco para su hijito del alma: las mejores comidas, caza, frutas, dulces. Cualquier cosa que se le antojara era encargada de inmediato. Un derroche de lujo. Y las primeras visitas de amistades, hijas de familias pudientes que acudían a espléndidas comidas y saraos campestres. La finca se revolucionó, se contrataron nuevas sirvientas para atender las necesidades de los invitados, y se vivieron días memorables que a todos nos relajaron y nos hicieron pensar que la mala racha había acabado.
El señorito se mostraba encantador y participativo. Era como si fuese otra persona: simpático, dicharachero y educado. Tal fue el cambio experimentado que la señora decidió que no regresara a Suiza tras el periodo estival.
—El señorito se va a quedar, Fausta, está tan cambiado que parece un milagro. Creo que, si conoce a una buena muchacha y se casa, todos sus problemas pasarán a la historia.
—Sí, señora.
Desde el aciago día que me hizo notar su poder, no me fiaba de ella. Me daba igual lo que dijera o lo amable que pudiera ser en ocasiones. La conocía, ya no me podía engañar, aunque lo intentara. Sus confidencias solo escondían sus miedos, esos temores que dormían en el fondo de la oscura gruta de su alma de rica. Y allí, en lo más intricado de su corazón, en lo más profundo de sus entrañas, los sentimientos yacían petrificados, sin querer admitir que, por muchas lágrimas que vertieran sus ojos, nunca podría cambiar la violencia de una tormenta por la serena lluvia del mes de abril.
Poco había variado mi vida desde nuestra llegada al cortijo, a no ser que había mucho más trabajo y algo menos de sofoquina. Mí día a día transcurría prácticamente dentro de la vivienda, porque tenía miedo de salir a pasear y encontrarme a mi marido. Era un temor lógico e insuperable, un sentimiento de miedo y asco que atenazaba mi garganta y paralizaba mis impulsos, pero un día me arriesgué y salí. La tarde estaba preciosa, con una luz espectacular que calmaba mi ansiedad y me llevaba a imaginar un futuro menos siniestro. Bajé la suave ladera que me llevaría hasta el arroyo y allí me encontré con Raimunda, que lavaba ropa, y me detuve a charlar. Me gustaba Raimunda, era una mujer dura, buena madre y sufrida esposa de un hombre que siempre la tenía preñada.
—¿Cómo le va, Raimunda? ¿Ha visto a Juan?
—Buenas tardes, Fausta. No, no le he visto hoy, aunque ayer andaba cerca de la almazara. ¿Qué, a dar un paseo?
—Sí, a estirar las piernas, Hoy no tenemos invitados, y el trabajo es más llevadero. Voy a acercarme al camposanto, ¿sabe si está abierto?
—Creo que sí. Alfredo, el marido de Rita, andaba regando. Si se da prisa, lo pilla allí todavía.
—Quede con Dios, Raimunda, y cuide ese embarazo. ¿Cuántos hijos tienen?
—Dos niñas gemelas, tres varoncitos y lo que venga —respondió señalando su barriga.
Apreté el paso y me dirigí al camposanto. El sol estaba bajo y buscaba el horizonte cansado del largo día, arrastrando sus oblicuos rayos, los cuales iban tiñendo al olivar de sombras alargadas. Me gustaban los olivos y sus troncos retorcidos, donde se iban grabando las vicisitudes de su historia, nudos, rugosidades, grietas, pero ellos eran duros como su madera y lo aguantaban todo sin perder la compostura; siempre erguidos, como rezando al cielo, impertérritos ante los elementos. Respiré hondo, llené mis pulmones de aire y dije:
—Tú eres como un olivo, Fausta. Dura, rugosa, llena de cicatrices. Y, como ellos, seguirás tu camino sin dar muestras de debilidad. Te lo debes a ti y a tus hijas.
Entré en el recoleto recinto. Un hombre de mediana edad regaba las plantas del paseo central: geranios, buganvillas, adelfas y rosales de pitiminí. No nos conocíamos, y me apresuré a presentarme, porque se quedó mirando extrañado.
—Buenas tardes, Alfredo. Soy Fausta, no nos conocemos, pero trabajo en la casa grande.
—A las buenas tardes, Sí, la conozco de oídas. Es usted la mujer de Juan, el Broncas, ¿no? Tenga cuidado, anda por aquí y me da a mí que le tiene ganas. Es que cuando bebe es bastante bocazas, ¿sabe?
—¿Lo ha visto hoy?
—Esta mañana, sí; pero esta tarde, no.
—Muchas gracias. Voy a dar una vuelta, avíseme cuando termine de regar. Por cierto, ¿sabe usted quién deja flores en la tumba sin nombre, la que hay bajo el ciprés grande?
—Ah, ¿se ha dado cuenta? Yo creía que no lo sabía nadie.
—¿Sabe quién reposa en ella?
—No, y me apena que no tenga siquiera un nombre, ¡pobre criatura! No debería decírselo, pero me cae usted bien: las flores las dejo yo.
—Dios se lo pagará.
Quedé asombrada, así que era aquel humilde gañán quien se ocupaba de rendir homenaje a la pobre criatura olvidada. Remoloneé un poco delante de los panteones para disimular, aunque lo que de verdad me interesaba era la tumba en cuestión. Seguí adelante, hasta el final. El gran ciprés había crecido y casi rozaba el cielo. Por un momento pensé si serían ellos los encargados de rezar por las almas de los cuerpos que custodiaban, y me estremecí. Busqué la pequeña cruz de madera que recordaba y la encontré semi escondida entre la fronda de una lozana adelfa. Me asombré de la pujanza del arbusto, pero luego recordé que llevaba tres años sin verla. Aparté las ramas bajas hasta dejarla visible y, cuando ya pensaba en regresar, justo en paralelo, a poca distancia, descubrí otra tumba. Era pequeña y discreta, con una cruz en un extremo y, como la anterior, no tenía nombre.
«Jacinta —gritó mi alma—, tiene que ser ella, no hay otra explicación». Mi corazón recogió como un cáliz el dolor ancestral de mi estirpe de perdedores, y lloré por la desgraciada muchachita; fue un llanto suave, como las gotas de la lluvia mansa.
Volví sobre mis pasos. Alfredo aguardaba con la gorra en la mano en señal de respeto. Había terminado su faena y esperaba para cerrar. Al llegar a su altura le pregunté:
—¿Cuándo han abierto la otra tumba?, ¿sabe la fecha y quién reposa en ella?
—No, señora. Apareció de la noche a la mañana, aunque yo creo que su marido de usted sí lo sabe.
—¿Qué me quiere decir?
—Ni más ni menos que tenga cuidado.
El verano transcurrió apaciblemente, solo alterado por mis miedos incontrolables a Juan. Pero poco a poco me fui relajando porque solo le veía a lo lejos, vigilando a los obreros o caminando cerca de la almazara. Sin embargo, cuando despachaba con don Horacio, que se había hecho cargo del funcionamiento de la finca con un interés ejemplar, acudía a la mansión, pero yo me escondía y no salía hasta que se iba. La complicidad entre ambos me llamaba la atención porque, más que señor y empleado, en algunos momentos parecían colegas, y me pregunté por qué. Aunque lo verdaderamente asombroso fue que no me molestó ni una sola vez, era como si se hubiera olvidado de mi existencia.
Regresamos a Granada a mediados de septiembre. La señora estaba eufórica y de inmediato ordenó abrir las habitaciones que permanecían cerradas, y dio por terminado el luto oficial. Su cabeza trabajaba a un ritmo frenético, ideando planes, fiestas, meriendas, etc. Se la veía feliz e ilusionada; y me alegré por ella, aunque me pareció todo un poco exagerado.
Don Horacio ya tenía 22 años, una edad perfecta para matrimoniar, pero arrastraba fama de raro; y eso dificultaba encontrarle una novia adecuada. Un persistente runrún se había extendido entre las familias con hijas casaderas acerca de sus extravagancias, y aunque era un partido deseable por su patrimonio, no contaba con demasiadas amistades de su edad. Doña Gertrudis intentó remediarlo convocando en sus soirées[10] de los jueves a lo más granado de la sociedad. Lo mejor de lo mejor era ofrecido a los invitados por un ejército de doncellas contratadas para la ocasión, sin reparar en gastos.
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Una hembra de raza


Carlota


Siempre he sido una mujer libre. Mi madre dice que soy rebelde y extravagante, aunque yo no me siento así. Mi abuela, en cambio, está de mi parte y aprueba mi independencia, eso sí, nunca lo reconocería abiertamente. Otra cosa que le gusta de mi persona son mis hechuras, porque me parezco a ella. También suele decir que mis ojos son bonitos y mi rostro agraciado, pero que soy demasiado alta. Por el apellido de mi familia soy considerada un buen partido, aunque la verdad es que el putañero de mi padre se ha fundido gran parte del patrimonio heredado en juergas y vicios varios, y ahora sobrevivimos con nuestras escasas rentas y dando sablazos a los parientes, que están de nosotros hasta ahí arriba, pero callan y aguantan con la esperanza de que yo haga una buena boda y les liberemos de la carga de mantenernos.
Mis padres, antes de arruinarnos, me mandaron a estudiar a un internado en Lucerna, donde aprendí idiomas y todas esas tonterías que debemos aprender las niñas bien para pescar marido; y, desde que he vuelto, y dado que soy ardiente y pasional, estoy tratando de encontrar un novio rico. Mas, hasta ahora, los que me han gustado han huido despavoridos a la segunda cita.
Al principio me preguntaba por qué, ya que soy guapa, educada, de buena familia, etcétera. Uno de ellos, antes de escapar, me dijo claramente que yo era una mujer demasiado liberal. Me asombré, sin embargo, cuando analicé sus palabras llegué a la conclusión de que no le gustaba que yo llevara la iniciativa en los prolegómenos amorosos.
Lo admito, no lo puedo evitar, tengo la costumbre de tratar de averiguar cuanto antes qué esconden mis pretendientes entre los pantalones, porque no quiero llevarme sorpresas.
Mi abuela, que es mi consejera y mentora, me reveló en confianza que nunca gozó en la cama, porque el abuelo Carlos, un hombretón de casi dos metros, no tenía sus órganos sexuales en consonancia con la estatura; más bien al contrario, y tuvo que calmar su fuego rebajándose a mantener encuentros fugaces con desconocidos, porque no podía permitirse dar un escándalo. Al principio me costó entenderlo, yo era aún una adolescente sin experiencia, pero al crecer me prometí a mí misma que a mí no me pasaría, porque probaría el producto antes de comprometerme.
Resumiendo: mis pretendientes huían. Unos, escandalizados; y otros, decepcionados al averiguar que apenas heredaría unas pesetas. Ya estaba haciéndome a la idea de quedarme soltera, cuando conocí a Horacio Fernández de la Torre y Olivenza. Fue una aburrida tarde en su domicilio, donde mi madre, desesperada porque no me cuajaba ningún romance, me llevó casi a rastras.
Al principio, cuando me lo presentaron y me tendió su mano fláccida y sudorosa, casi me da un síncope, pero por educación disimulé y, como era el único joven de mi edad en el salón, decidí resignarme y conocerle mejor.
Aguanté, quién sabe cómo, porque aborrezco a los hombres blandos y pusilánimes, y aquella mano pastosa me produjo un profundo asco. Acostumbrada como estaba a fingir, disimulé y le dediqué una esplendorosa sonrisa.
Me gusta conquistar, me enerva y me da vida, aunque no me llegue a interesar en absoluto la pieza a cazar; por eso, sin pensarlo dos veces, me colgué de su brazo y, entre bromas y flirteos, le guie hasta un rincón del salón, donde tomamos asiento. Su timidez y cursilería me divertían y me excitaban; era emocionante.
Por el rabillo del ojo vislumbraba a mi madre, que no nos perdía de vista. La pobre, seguro que entre pasta y pasta rezaba a San Antonio prometiéndole treinta rosarios y otras tantas novenas si el milagro se producía.
Mientras, doña Gertrudis, la madre de Horacio, aporreaba el piano intentando tocar un nocturno de Chopin, previo a la sesión de gorgoritos que nos dedicaría a continuación, en la que entonaría un aria de La Traviata. La dama no era consciente de sus escasas aptitudes para el bel canto[11] y se empeñaba en martirizar nuestros oídos. Dejé de escucharla y me fijé en el ejército de uniformadas sirvientas que iban y venían ofreciendo a los invitados bandejas de exquisiteces, entre las que abundaban los suspiros de monja[12], marrons glacés[13], tocinillos de cielo y pastas, muchas pastas, además de zarzaparrilla, café e infusiones varias. El dinero no se puede ocultar, y allí había dinero en abundancia, estaba claro.
Un retorcido plan empezó a fraguarse en mi mente, y me lancé de lleno a organizarlo. Yo aborrezco los dulces y amo las bebidas fuertes. Viendo la rendida admiración que me mostraba el anfitrión, no tuve empacho en decirle:
—Oye, Horace, ¿no tendrás un poco de whisky? Me aburre el dulce, no lo tomo nunca.
—Horacio, me llamo Horacio.
—Bueno, ¡qué más da! A mí me gusta más Horace, es más aristocrático.
—Si tú quieres, me lo cambio...
—¿Harías eso por mí?
—Haría cualquier cosa por ti.
—Pues anda, busca algo que nos anime: whisky, coñac, absenta, lo que sea, pero que sea fuerte —le susurré al oído mientras le mordisqueaba el lóbulo de la oreja.
Horacio obedeció y al poco volvió con sendas copas, en las que había escanciado dos generosas raciones de coñac.
Bebimos y repetimos; esta vez, whisky escocés. Él no debía de estar acostumbrado a las bebidas fuertes, y mostraba evidentes signos de cogorza, hecho del que yo me aproveché. Lo arrastré hasta un gabinete cercano, y ataqué. Una mano a la entrepierna para calibrar sus atributos, otra por allá, palabras lascivas, gestos, miradas ardientes, y resultó. El somero y desvergonzado examen me tranquilizó, porque parecía que todo estaba en orden y él no se escandalizó, detalle que me llevó a la conclusión de que le gustaba mi atrevimiento. La voz de mi madre llamándome interrumpió nuestro calentón, pero no importaba, ya estaba atrapado en mis redes.
Horacio perdió el seso y se enamoró de mí como un colegial. Fue tal la intensidad de su pasión que por primera vez en mi vida me sentí desarmada, y pensé que no podía dejar escapar a un novio tan enamorado. Ya le enseñaría yo los misterios del sexo cuando estuviéramos casados, si era menester.
Mi enamorado no tardó en lanzarse y pidió mi mano, entre el regocijo de mi madre y el escepticismo de doña Gertrudis, que hizo lo posible por disuadirle. Yo no debía gustarle, supongo que me consideraba una golfa sin reputación, caprichosa, dominante; todo lo contrario de lo que ella quería para su hijo.
Sorprendentemente, mi padre tampoco era partidario de la boda porque le asustaba la fama de raro y enmadrado del aspirante a yerno, pero yo dije sí y acepté el hermoso brazalete de diamantes que me ofrecieron encomendándome encarecidamente que lo cuidara por ser una valiosa joya de familia.
—No se preocupe, querida mamá —dije zalamera—, lo cuidaré como a un hijo.
Boda por todo lo alto en la basílica de la Virgen de las Angustias, y espléndido ágape en el hotel Alhambra Palace, una majestuosa hospedería situada en las hermosas colinas de La Alhambra. La crème de la crème de la alta sociedad granadina se dio cita en el evento. Durante el mismo, mi traje de novia fue duramente criticado por descocado y vulgar, aunque era un elegante y delicado modelo confeccionado por Miguel Matallana, que siguió a rajatabla mis indicaciones, pero les puso los pelos de punta a las conservadoras damas asistentes, que fueron incapaces de digerir lo pronunciado del escote y la sinuosidad que la seda aportaba a mi silueta.
Horacio, en cambio, y según la opinión de la mayoría, lucía espléndido con su porte de caballero —a la antigua usanza— y su elegancia natural. Mi novio iba embutido en un rancio pero impecable chaqué heredado de su abuelo, que fue notario de profesión, pero que le ponía años encima, aunque este detalle no parecía molestar a doña Elpidia, su abuela paterna. En realidad, su aspecto era tan ridículo que a punto estuve de dejarle plantado en el altar. Contribuía a esta impresión su engominado bigotito y la solemnidad con la que vivió la ceremonia, amén de las lágrimas que dejó caer cuando su mamá le dio la bendición.
—¡Qué buen hijo es Horacio! ¡Hay que ver cómo quiere y respeta a su madre! —exclamó emocionada doña Cuca de Valverde, señora del gobernador civil.
—Mi nuera es una dominante, y lo tiene atontado. Este chico tenía que haber sido notario, como su abuelo y su padre, y dejarse de esa tontería de la pintura —habló doña Elpidia.
—¡Hijo de mis entrañas! ¡No me olvides, no te alejes de mí, bien de mi alma! —gemía la compungida madre.
—Mamá querida, ¿cómo puedes pensar que voy a olvidarte?
—Deja al chico en paz, Gertrudis. Ya no es un niño, y tiene que hacer su vida y darnos nietos —Doña Elpidia no paraba.
Pero ella no permitió que su hijo la dejara en segundo plano.
El banquete había finalizado hacía rato y nos retiramos a nuestra suite. Música, champagne, bombones, flores, besos, caricias. Yo ardía, llevaba varios meses sin sexo, y me moría por pasar a mayores. Horacio titubeaba, aunque yo trataba de calentarle de múltiples maneras, hasta que harta de sus vacilaciones opté por llevar la iniciativa y me abalancé sobre él, empujándolo hacia el lecho. Una vez allí quise acabar con su pudor acariciando su pene, pero me di cuenta de que esquivaba mi ansiosa mano. Lo intenté todo, incluso le incité a que me tocara, aunque sus atolondradas e inexpertas manos no acertaban a darme placer. Yo bramaba por dentro ante tanta torpeza, y opté por masajearme los pechos de forma lasciva, algo que siempre resultaba. Sin embargo, Horacio se quedó como alelado y, en el momento álgido, cuando creí ver la lascivia reflejarse en sus ojos, y ya pensaba que todo iba a enmendarse, una inesperada llamada a la puerta hizo que volviera a adoptar su aspecto de atontado.
—¿Quién será a estas horas? —Horacio dirigió su vista a la entrada.
—¿Has pedido algo al servicio de habitaciones? —pregunté.
—No, ¿y tú?
—Tampoco. Déjale, ya se marchará. ¡Tómame, tómame, que no aguanto más! —exclamé atrayéndolo hacia mí y besándole apasionadamente.
Segundo timbrazo; esta vez, imperativo. Horacio saltó del lecho, se cubrió con un elegante batín y abrió la puerta. La sonriente y redonda faz de doña Gertrudis en el umbral.
—Hola, cariño. ¿Bajamos a cenar, o esperamos un poco?
—¡Mamá! ¿Qué haces aquí?
—He tomado una habitación en el hotel. No quiero estar sola esta noche.
—¡Pero mamá!, ¡es mi noche de bodas!
—Lo sé, lo sé, y no quiero molestar. Cenamos, y cada uno a su alcoba. Avisa a tu mujer.
—No creo que Carlota quiera cenar, mamá, es mal momento. Entiéndelo, no es normal que una madre esté presente cuando su hijo se acaba de casar, no sé…
—¡Hijito adorado! Yo sé mejor que nadie lo que tú necesitas. Solo te pido que cenemos juntos. He de darte unos consejillos antes de…, ya sabes. ¿Tanto te cuesta complacerme?
Lágrimas, reproches, maniobras arteras que dieron lugar a la primera crisis entre nosotros. Yo me enojé tanto que me negué a bajar, y desairé a mi suegra sabiendo que me ganaba una enemiga, pero no me importó.
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Noche de bodas


Horacio


Obedecí, como estaba acostumbrado a hacer, y abandoné la habitación en pos de mamá. No tenía hambre, pero pedí una tortilla francesa para complacerla. Mientras comía, me habló:
—Horacio, ¿habéis consumado?
—¡Estábamos en ello cuando has interrumpido!
—¿Tú crees que podrás? ¿Ha respondido el «pajarito»?
—No mucho.
—¿Y ella se ha dado cuenta?
—No creo, he tenido cuidado.
—Mira, hijito, si tú ves que no vas a poder, discúlpate educadamente y dile que es por los nervios.
—Carlota se las sabe todas, mamá. No debiste inducirme a este matrimonio; no puedo competir con esa mujer, es una golfa.
—¡¿Y quién iba a querer casarse contigo con tu problemilla?! ¿Me lo quieres decir?
No respondí, me irritaba que siempre estuviera recordándome lo que quería olvidar. Terminé mi cena y me levanté. Subí la escalera despacio, dándome tiempo para fumar un pitillo. Estaba preocupado, temeroso de la reacción de mi mujer.
Habitación a oscuras, aunque apenas había pasado una hora, y mi esposa en la cama. En silencio, para no molestar, ocupé mi lugar y me acurruqué en el lado opuesto. Ella, que se hacía la dormida, no permitió siquiera que nuestros cuerpos se rozaran.
Madrugón, desayuno en la suite y preparativos para abandonar el hotel. Caras largas, palabras secas y cortantes, como puñales. Los mozos, afanados con las maletas; y mi madre, esperando en el hall. La cuenta pagada.
—Buenos días, tortolitos. ¿Habéis descansado? —preguntó mamá al vernos y, refiriéndose a ella, en voz baja susurró en mi oído—: ¿Qué tal se ha portado? ¿Has podido consumar?
—¡Mamá, que te va a oír, no empeores las cosas, por Dios!
—¿No me lo vas a decir? Soy tu madre.
—¡No ha pasado nada, estaba enfadada! Adiós, mamá, te escribiremos desde París.
—Horacio, haz que cumpla con su deber. Ya sé que no tienes experiencia, pero sabes lo que hay que hacer. No seas violento, sé amable y paciente, y déjate guiar. Tu esposa te enseñará, por eso la hemos elegido, y recuerda que estás con tu legítima, no con una criada. Es imprescindible que cesen los chismorreos, y eso solo puedes pararlo dejándola encinta. Así que no me seas blandengue y ponte a ello; quiero que me des un nieto cuanto antes.
—Mamá, no te metas, ya sabes lo nervioso que me pongo cuando me atosigas.
—Confío en ti, cariño ¡Ay, hijito, con las ganas que tengo de volver a ver París! ¿Te he dicho que la primera vez que visité esa ciudad fue con tu difunto padre, que Dios tenga en su santa gloria? Me llevó al cumplir veinticinco años, tú tenías un añito y eras un bebé adorable.
—Me lo has contado cien veces, mamá.
—Me encantaría volver, la verdad. ¿Te molestaría mucho que os acompañara?
—¡Estás loca, mamá! ¡Es nuestra luna de miel!
—Te prometo que no os molestaré. Además, me da igual lo que os parezca ¿Quién paga? Yo, ¿verdad? Pues os aguantáis.
—¡Mamá, no me puedes hacer eso!
Carlota nos veía discutir, y se quedó rezagada a propósito, evitándonos, sin sospechar los planes de mamá.
—¿Y estas maletas? —se extrañó cuando estuvo a nuestro lado.
—Querida mía, mamá ha decidido acompañarnos.
—¡¿Pero tú eres tonto, o qué?!
—Mamá es encantadora, no nos molestará, te doy mi palabra.
Callamos porque mamá reapareció, con su traje de viaje y su sombrero de plumas, y sin más se acomodó en el vehículo.
Sin saber qué hacer, y para evitar un escándalo, subí tras ella, pero mamá estaba desatada y, con la excusa de intimar con Carlota, se colocó en el centro, haciendo de barrera entre ambos. El viaje hasta Madrid fue una tortura, y duró doce horas. La primera parada la hicimos en una venta de carretera, donde estiramos las piernas y comimos unos bocadillos. Cinco paradas más con cualquier pretexto de mamá, que estaba imposible: cansancio, calor, agobio, etc., y emperrada en acaparar mi atención, evitando que hablara con Carlota.
Llegamos al Hotel Palace exhaustos. Cena apresurada, despedida y retiro, con la idea de descansar del agotador viaje y estar frescos para la jornada del día siguiente. Mamá, antes de irse a dormir, se las arregló para interrumpir; bien llamando a nuestra puerta o por teléfono, tarjetita con el botones, etc. Segunda noche de casados y nuestro matrimonio sin consumar. Madrugón y traslado a la estación para coger el tren hacia la capital francesa.
—¡Estoy hasta el gorro de tu madre! Me vuelvo ahora mismo a Granada —Carlota explotó.
—¡Querida mía, dame tiempo! Mamá está muy delicada, no podemos contrariarla.
Una semana en París y no fuimos capaces de encontrar el momento de estar solos e intimar. Cuando no era una cosa era la otra. Carlota ni me hablaba, yo creo que ya se había dado cuenta de que algo iba mal. Ella no entendía la relación que mamá y yo teníamos.
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Luna de hiel


Carlota


Mi luna de miel se convirtió en una pesadilla, entre otras cosas porque mi suegra usurpó el lugar que me correspondía, relegándome a un segundo plano. Era ella la que iba colgada del brazo de mi marido, y no yo. Los maravillosos bulevares de París fueron testigos de las argucias que maquinó para amargarme los días e impedirme disfrutar, convirtiendo nuestro viaje en un episodio tan surrealista que parecía un vodevil. Varias veces estuve a punto de hacer la maleta y regresar a Madrid, y aún no me explico por qué no lo hice. Aquello no era normal, no podía entender que un hombre de veintitrés años no se abalanzara sobre mí a todas horas y en cualquier lugar. ¿Qué le pasaba a Horacio, por qué no me deseaba?
Su inapetencia sexual y la extraña dependencia que tenía de su madre me preocupaban en extremo, y decidí indagar. La ocasión se presentó una noche en la que me excusé y no quise acompañarlos a cenar. Luego cambié de opinión y bajé al bar del hotel George V con intención de tomar una copa. Me acicalé y vestí con un sobrio traje, y entré en el salón, donde una agradable penumbra y una suave música amenizaban el ambiente. El local estaba a rebosar de una selecta clientela, entre la que predominaban hombres solos, elegantemente vestidos, que disfrutaban de la velada, y tuve la tentación de acomodarme en la barra y flirtear un poco, pero corría el riesgo de que me tomaran por una meretriz en busca de clientes, así que opté por ocupar una discreta mesa lejos de la entrada, desde la que podía controlar toda la sala.
Al principio no los vi, pero los oí; sin embargo, ellos no se percataron de mi cercana presencia porque un precioso biombo chino me ocultaba. La arrebatada voz de mi suegra me llegaba con nitidez, hablando alto, convencida de que nadie la entendería; aun así, Horacio trataba de apaciguarla y de que bajara el tono. Gracias a ello pude oír perfectamente la conversación.
Lo que descubrí esa noche cambió mi vida para siempre, porque me quedó claro que mi matrimonio había sido una farsa, una trampa tendida por aquella maquiavélica pareja. En resumen: yo era la pieza abatida y ellos, los cazadores.
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Algo va mal


Horacio


—No la aguanto, mamá. Esta mujer me volverá loco; y, si vuelvo a las andadas, ya sabes quién tendrá la culpa: tú.
—¡Calla, insensato!
—Mamá, no me apetece acostarme con ella; es más, me da repelús. A mí me gustan las chicas jovencitas, siempre me han atraído frescas e inocentes, pero esta mujer está muy corrida, y es una descarada. Con decirte que el día que nos casamos echó mano a mi «pajarito» como si fuese una vulgar buscona, ya te puedes imaginar. ¡Qué vergüenza sentí, casi salgo corriendo!
—Tienes que intentarlo, cariño. Es una hembra con experiencia, y sabrá reconducir tu problema. Déjate llevar, cierra los ojos y fantasea. Ya verás cómo le tomas el gusto y te olvidas de las jovencitas ñoñas.
—Pero es que Carlota no da facilidades, desde ese día se muestra fría como un témpano. Si fuera más dócil y me dejara hacer a mí, o simulara ser frágil e inocente…
—Paciencia, hijito, paciencia. Cuando estéis solitos en Granada, todo cambiará. Además, los matrimonios de conveniencia tienen que cimentarse en la importancia del apellido y el patrimonio, lo demás no cuenta.


Carlota


Me quedé atónita, até cabos y me asombré de lo tonta que había sido. Yo, tan experimentada y vivida, y aquel payaso enmadrado me la había jugado. Salí del salón con el tiempo justo de cambiarme y meterme en la cama; no quería que supieran que los había oído. Al poco reapareció con su melifluo rostro de pasmado. Al verle, no puede contenerme y exploté:
—Tú, alfeñique, ven a la cama y cumple con tu obligación. Si no consumamos el matrimonio esta noche, en cuanto lleguemos a Granada pido la anulación.
Horacio no se esperaba un ataque tan directo, y a punto estuvo de salir corriendo en busca de su mamá.
—¡Por Dios, Carlota! ¿Tú crees que yo tengo ganas de yacer contigo cuando me hablas tan desdeñosamente? ¿Por qué eres tan ordinaria?
—No, si ahora dirás que la culpa es mía. Tienes la cara muy dura ¿Qué eres? ¿Mariquita? Porque si yo no te gusto, algo no te funciona. ¡A quien se le cuente que llevamos doce días de matrimonio, y aún no hemos follado, no se lo cree!
—La culpa es tuya, eres la antítesis de la feminidad, me abrumas.
—Esto no se me olvidará jamás, Horacio. Tú y tu madre me habéis engañado. Me he casado con un impotente y con su madre, pero no os voy a dar facilidades. Lo juro.
—No lo tomes a mal, solo sufro un problemilla, y espero que tú me ayudes a solucionarlo. Mamá está muy sola y a veces es un poco cargante, mas solo me tiene a mí; bueno, y ahora a ti. Ten paciencia, ya verás como cuando le demos un nieto deja de estar tan pendiente.
—¡Ja! ¿Y cómo pretendes que me quede preñada, si no jodemos? ¿O eres tan pánfilo que piensas que a los niños los trae la cigüeña de París? ¡Memo, más que memo! Por cierto, ¿cuál es tu problema? ¿No se te levanta, o qué?
—¿Tienes que ser así de vulgar en tus expresiones? Eres mi esposa, estás obligada a complacerme cuando yo lo requiera. Además, no me gusta tu lenguaje.
—¡No seas ridículo! ¡Yo quiero joder!, ¡joder por la mañana, por la tarde y por la noche, para eso me he casado! ¿Y por decirte verdades como puños te parezco vulgar? Te diré lo que me pareces tú a mí. Eres un mamarracho, un pobre infeliz con un complejo de Edipo que tira para atrás; y, además, creo que no se te levanta. ¡Tonto, que eres tonto! ¿No te das cuenta de que tu madre es una arpía que hace esto a propósito para que no estemos juntos? En cuanto a lo de follar, vete pensándolo, porque si no cambias me buscaré un amante en cuanto lleguemos a Granada. ¡Y tú te quedarás con tu verdadero amor: tu mamá!
—¡A mi madre ni la nombres! Te falta mucha categoría. ¡No consiento que le faltes el respeto!
Nuestra ruptura se consumó tras la trifulca, donde quedó patente que solo se había casado conmigo para cubrir las apariencias.
Constatar aquella realidad me hundió en una amarga decepción, que puso sombras en mis ojos y claveles muertos de amor fracasado en mis noches vacías. La luna de mayo que atrapó —entre lo malvado y la oscuridad— el fulgor de mis lágrimas, mientras mordía mis labios para contener mi amargura, no se compadeció de mí. Pero cuando recapacité, nadie me miraba, aunque yo me sentía señalada por mi triste historia. Y como una víctima que esconde su desventura para no avergonzarse, oculté entre las nubes del alma el final de mi andanza amorosa, y decidí sacar partido de la situación.
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La dura realidad


Carlota


Regresamos a España. Caras largas, silencios incómodos. Doña Gertrudis era la única que hablaba; en realidad, cacareaba como un papagayo. Una vez en Madrid seguí viaje a Granada, negándome categóricamente a pasar la noche en la capital. Es más, lo hice en el automóvil que nos estaba esperando, dejando a madre e hijo con dos palmos de narices.
Una vez en Granada, no perdí ni un segundo y ordené el desalojo del ajuar de mi marido, que fue dejado en el ala de la casa que ocupaba mi suegra.
La parejita llegó al día siguiente. Horacio, sin sospechar lo que le esperaba, intentó entrar en las habitaciones conyugales, pero le negué el acceso. Enervado, llamó al timbre varias veces hasta que María, mi doncella, salió a informarle de que no le recibiría.
—Don Horacio, la señora me ordena que le diga que no le va a permitir que entre, que no se canse.
Horacio, desalentado, y para evitar un escándalo, optó por refugiarse al lado de su madre esperando que me ablandara, pero yo ya tenía decidido dar por finalizado nuestro matrimonio. Lo medité bien y, aconsejada por uno de mis antiguos pretendientes, abogado de profesión, puse mis condiciones.
La verdad es que no me importaba mucho seguir casada, a condición de que viviéramos separados. Curiosamente, él no presentó mucha resistencia, y lo aceptó como mal menor, temeroso de que el asunto transcendiera a la opinión pública, y creyendo, iluso, que con el tiempo las cosas se arreglarían.
—Querida, prométeme que en este intervalo que vamos a vivir separados recapacitarás. En cuanto a mi problema, iremos a Fátima si quieres, para que la Virgen Santísima nos ayude y nos muestre el camino. Hemos de tener hijos, dar continuidad a nuestros apellidos y complacer a nuestras familias.
—Déjame en paz, Horacio. Esto se ha acabado. Tú en tu casa con tu mamá, y yo en la mía. Adiós, goodbye, aurevoir…


Horacio


Me humillé tanto que me avergüenza reconocerlo. Más que un hombre, parecía un pobre necio tratando de que rectificara, pero la muy bruja ni me escuchó. Mamá estaba destrozada y apenas dormía, pensando en la que se nos venía encima. Los días siguientes fueron agotadores. Papeleo, notarios, abogados, tiras y aflojas para intentar que Carlota no consiguiera lo que exigía: una jugosa manutención, amén del usufructo del ala de la vivienda donde pensábamos vivir nuestra vida de casados, y derecho de uso del resto de propiedades, incluyendo el disfrute de nuestro hermoso cortijo de Las Hachuelas, sito en el municipio jienense de Alcalá la Real.
Mamá puso el grito en el cielo, porque esa finca era su herencia paterna y la joya de nuestro patrimonio. La muy diabla no cedió ante las súplicas, los síncopes, los desmayos y las palpitaciones que mi pobre madre sufrió; y nos amenazó con un escándalo de proporciones gigantescas, si no firmábamos lo que pedía.
Cedimos, ¡qué remedio! Pero fue tan difícil de aceptar que ambos nos sumimos en una profunda depresión. Día tras día hablábamos del tema sin poder borrarlo de nuestra mente, consiguiendo tan solo desesperarnos más. Carlota nos tenía en sus manos, eso estaba claro. En adelante tendríamos que ser muy cuidadosos y tratar de no enfrentarla, y cruzar los dedos para que cumpliera lo firmado y no se fuera de la lengua. Fingir, simular, no ver, no oír; cualquier cosa antes que la verdad saliera a la luz.
Para evitar la confrontación, nos encerramos en nuestras habitaciones e hicimos algunas reformas para delimitar los espacios, y solo compartíamos el vestíbulo. Desde allí y mediante dos artísticas puertas, se distribuían las estancias. Durante el día estaban abiertas, para evitar que el servicio hiciera conjeturas, pero ni Carlota nos buscaba ni nosotros a ella. La situación era tan humillante que cualquier tipo de relación se dio por finalizada y solo nos comunicábamos a través de Fausta o los abogados, a no ser que tuviéramos visita, en cuyo caso nos reuníamos en el gran salón del piano y fingíamos ser una familia normal.
Pero Carlota era vengativa y retorcida, defectos que puso de manifiesto cuando se dedicó a vivir la vida a su manera. Corrían rumores acerca de sus escándalos, ya que se acostaba con cualquiera que le gustara, aunque afortunadamente sus libidinosos encuentros los tenía fuera de nuestro techo. Según me informaron, una sucesión de amantes fue pasando por su cama sin tan siquiera disimular. La vergüenza y el bochorno nos mantenía aislados, y dejamos de acudir a los actos sociales porque me fue difícil asimilar tamaña cornamenta. Jóvenes efebos[14], maduritos resultones, hombres casados, solteros… Cualquiera le iba bien. Fueron muchos los que se revolcaron con ella; incluso, amigos de la familia, en nuestras narices y sin ocultarse.




27

Las Hachuelas
El cortijo de Las Hachuelas era un lugar paradisiaco, rebosante de paz y alejado del bullicio de la ciudad. Una hermosa finca andaluza enclavada en tierra de olivos, propiedad de la familia desde tiempos ancestrales. La planta baja estaba construida imitando la distribución de las villas romanas de Pompeya, dando la espalda a la calle y abriéndose al interior, hacia un precioso patio ornado con una fuente y hermosas macetas de geranios, arbustos, limoneros y naranjos. El trazado de las ventanas imitaba las vidrieras de las iglesias; altas y estrechas, con cristales de colores, pensadas para permitir una iluminación indirecta de las estancias interiores, especialmente el salón y algunas salas menores que servían de improvisados comedores o saletas de lectura e impedir el exceso de sol y calor. La planta alta, sin embargo, contaba con terrazas balconadas y grandes ventanales, como queriendo contrarrestar la caprichosa distribución del resto de la mansión.
Los alrededores de la casa grande eran espectaculares, y ofrecían a sus moradores un derroche de belleza y lujuriosa vegetación. Largas y rectilíneas hileras de frondosos olivos se perdían cota arriba, buscando el horizonte, trepando hacia los montes azules de poniente, donde el campo verdea, las mañanas son serenas y se siente la presencia de Dios en cada brizna de hierba.
Los hermosos olivares del campo jienense se alineaban como guardianes limpios y duros; escuderos de la noche, siempre vigilantes, custodios celosos del caudal de oro que cobijaban sus ramas.
Hacia el norte, siguiendo el cauce del arroyo Saladillo, se alzaba el molino viejo y la blanca y novísima almazara, fuente de bienestar para la familia. Coronando el alcor de la propiedad, se erguía orgullosa la centenaria carrasca llamada La Abuela, el punto más alto de la colina, desde el que se podía contemplar un paisaje maravilloso de encinares, atochas y olivares.
En la almazara se procesaban las aceitunas cuando eran recolectadas. Arrobas y arrobas de oro líquido manaban de los tentáculos de su corazón de piedra, preñando el aire de singulares olores. Eran aromas tan intensos que se incrustaban en la pituitaria como metales licuados. La jámila, pastosa y oscura, se canalizaba hacia una vecina alberca para dejarla secar y añadirla después al compuesto orgánico con el que se abonaban los exhaustos olivos después de la recolección. Incluso el orujo era aprovechado para, una vez seco, alimentar las lumbres de los obreros que malvivían todo el año en las cabañas de la propiedad.
El ritual de la recolección se repetía cada año milimétricamente. Las cosechas eran meticulosamente seleccionadas y embotelladas para su exportación, lo que convertía la finca en un río de oro. Seis familias de labriegos habitaban las casitas cercanas y se ocupaban del ganado, sementeras, cultivos de regadío; y de mantener el olivar limpio de malas hierbas. En temporada de recolección, el personal fijo era reforzado por familias de temporeros, que eran alojados en barracones habilitados para tal efecto.
Horacio y su madre, que contaban con la asesoría de un reputado intendente para encargarse de la parte administrativa, solo la visitaban en el estío, cuando las pestilencias de la almazara habían desaparecido o mitigado. Sin embargo, ese año, dada la situación familiar, decidieron adelantar su llegada y disfrutar de su espléndida finca, buscando el anonimato que les brindaban los centenarios robles de gruesos troncos y la magnífica alameda, que embellecía el cauce del arroyuelo que atravesaba la finca como una herida luminosa, proveedora de agua y vida.
Días felices, paz, paseos por la alameda, aire puro, maravillosas puestas de sol en los tibios atardeceres que podían contemplar mientras degustaban un jerez en la terraza. A Horacio le fascinaba la visión de los menguantes rayos solares y los fantasmagóricos corolarios que los troncos y el ramaje que los viejos olivos proyectaban. Efectos ópticos que amenazaban con inundar el campo de mares de fuego líquido que buscaban con desespero el horizonte. Crepúsculos mágicos que abrazaban a la luna, alimentando los ojos desvelados. Carnes amadas del sol, con sus pieles relucientes como serpientes de nácar. Temblores entre los labios y amores en las gargantas, despertares a la vida que se alimenta del fuego y saborea los aromas de los cuerpos ondulantes. Mirada de artista, visiones que nutrían su espíritu de pintor sin éxito.
Niños jugando en el arroyuelo. Eran los hijos de los aparceros de la finca, rapaces hambrientos, animalillos salvajes, sin modales ni educación. Horacio se sentía feliz y relajado; la plasticidad de los atardeceres calmó su orgullo herido, y la ira dejó de morder sus entrañas como la boca hambrienta de un lobo estepario. La esperanza volvió, como vuelven las estaciones, y por unos días se olvidó de la quemazón que roía su mente.
La pasión por la pintura volvió de repente, un ardor desconocido que le llamaba con voz de amante insatisfecha. Niñas bañándose en el cercano regato y sus ojos mirándolas embelesados, ardientes arrebatos de placer que pusieron a temblar sus labios.
—¿Qué haces, hijito?
—Hoy voy a pintar, mamá. Esas muchachitas me inspiran. ¿Las conoces?
—¿Cuáles?
—Esas dos morenitas que juegan con los niños pequeños, creo que son gemelas.
—Son las hijas mayores de Raimunda y Ambrosio, esa familia que tiene tantos hijos, creo que te lo he comentado algunas veces. Su mujer siempre está en estado de buena esperanza.
—¿Tú crees que me dejarán pintarlas?
—Horacio, no pensarás volver a las andadas, ¿verdad?
—Mamá, lo de Ángela y Jacinta fueron accidentes; ellas me provocaron.
—Ya, ya, pero has de extremar las precauciones. Esas muchachas no tienen educación, y se dejan llevar por los instintos.
—Trabajaré en la terraza, a la vista de todos. Nadie me podrá acusar de nada.
—Está bien, hablaré con el padre.
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Verano de 1950


Carlota


Ese verano cumplí treinta años. La juventud se me iba, y nada estaba sucediendo como yo esperaba. Al principio me divertía acostarme con desconocidos, era como una venganza por el engaño sufrido, pero poco a poco dejó de llenarme y sentía que el vacío de mi existencia era cada día más profundo. Ansiaba encontrar un hombre que me amara incondicionalmente, que me ayudara a mitigar la inquietud que carcomía mis entrañas; que me acariciara, que me mirara con amor y me deseara. Un hombre que me hiciera sentirme hermosa cada mañana, que se mostrara orgulloso de mí, que no pudiera vivir si yo no estaba cerca.
Los amantes que encontraba cada vez se quedaban menos, y constatar esa realidad ponía temblores en mi garganta y nubes negras en mi corazón. Sin embargo, lo peor eran las noches, cuando acechaba el insomnio y, tendida sobre mi enorme cama, sentía pasar las horas huecas mientras fijaba mi mirada obsesionada en las temblorosas y mortecinas luces de la Gran Vía. Entonces, el amargor de mis lágrimas era como un recordatorio de mi absurda vida, y el miedo me invadía hasta agarrotar mi alma solitaria.
Odiaba las noches sin luna porque mi angustia se acentuaba. Y por primera vez me asusté. Los años habían pasado sin darme cuenta de que me hacía mayor. La juventud se me escapaba como el agua entre los dedos; pronto dejaría de ser deseable, y mis manos estaban vacías. ¿Merecía la pena mantener aquella situación?
Empezaba a cuestionármelo. Llevaba algún tiempo viéndome con mi último amante, Pepito Ayuso: un guapo muchacho que estaba a punto de terminar la carrera de medicina y pertenecía a una de las familias de más abolengo de la capital. Él me dio la puntilla con sus palabras, después de hacer el amor en una triste habitación de hotel.
—Gracias, Carlota, me has ayudado mucho, ya no soy un ignorante en la cama. Mi padre quería llevarme a un prostíbulo, pero yo le dije: ¿para qué voy a ir con una puta pudiendo acostarme con Carlota Alcalá – Hernández-Manso? Me caso en septiembre, ¿sabes? Y tenía miedo de no estar a la altura para cumplir con mi futura esposa. Gracias a ti ya sé todo lo necesario para complacer a una señora.
El inocente y cruel comentario me dejó hundida. Llevábamos tres meses de tórrido idilio, nos habíamos dicho tantas veces lo mucho que nos queríamos y cuánto nos deseábamos que pensé que era verdad. Oír de su párvula boca la ofensiva frase me dejó deshecha.
—¡Vete y no me llames más! ¡Fuera! —le grité.
—Pero, Carlota, ¿qué he hecho? No me caso hasta septiembre, no tenemos por qué romper ahora, mujer.
Salté de la cama, y le tiré la camisa y los pantalones a la cara; a continuación, le eché de la habitación.
La ruptura con Pepito Ayuso me dejó rota; tan seca como una raíz amarga; tensa la piel de mi rostro; insatisfecha, frustrada en mis ilusiones. Estaba tan abatida y me aburría tanto que cometí la locura de seguir a mi suegra y a mi marido hasta la finca, aun sabiendo que mi atolondrada acción era una insensatez. Pero me sentía tan engañada que mi corazón humillado palpitaba enloquecido desde la médula hasta el alma. Mi vida era un semillero de nostalgias, porque mis amores sin aurora me dejaban destrozada. «¿Qué haré sin amor, atrapada en esta trampa que yo misma construí?», le preguntaba al viento sin obtener respuesta. 

Una vez en el cortijo, me arrepentí y, para evitar enfrentamientos, opté por instalarme en el ala más alejada. No quería tensar la situación, pero el desamor ponía luces negras en mis ojos y llanto en la madrugada. Nada me decían los atardeceres dorados, ni los cantos de la alondra, ni los cielos estrellados; yo no era mujer de campo. Pasada la novedad de los primeros días, el entorno se me hizo insoportable y valoré la posibilidad de regresar a Granada, pero hacía demasiado calor, y todas mis amistades estaban ausentes; allí estaría igual de sola. Me resigné y busqué alternativas. Una mañana ordené que me ensillaran mi yegua favorita, y salí a cabalgar. 
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No es un error


Horacio


Paulina y Alicia tenían trece años y eran menuditas y espabiladas. Sus cuerpecillos púberes se movían ondulantes al compás de sus juegos, que mecían sus cabelleras de blonda con la misma gracia que se mueve una ráfaga de brisa helada. Las niñas vagaban como pájaros sin rumbo, entre el arroyuelo y su casa, dibujando grandes círculos con sus enaguas mojadas, pegadas a sus cuerpecillos de ninfas.
Horacio percibía los latidos de sus pulsos con la misma intensidad que late —arrastrada por un ciclón— una liviana hoja desprendida del árbol que la creó. Contemplarlas hizo vibrar la fronda de su esencia como antaño, percibiendo el punzón ardiente del deseo taladrando su coraza con la fuerza de un cíclope.
Él mismo se sorprendió de la fuerza de sus deseos, y se dejó vencer ante el irresistible impulso de la carne, consciente, dueño de sus decisiones; y supo que ya no podría buscar palabras que escondieran su bajada hacia el pozo oscuro de los deseos vidriosos. Era una decisión, no un error. Y lo sabía. Y, como un mar enojado batiéndose contra el escollo solitario que le impide manifestarse, decidió que su sed tenía que ser calmada. Tomar tal decisión le hizo sentirse como un lucero en su solaz lejano, insinuando señales misteriosas que alumbraban su nuevo itinerario, y dejó de sentirse como un ciervo al que acorrala la jauría.
Ambrosio accedió a que sus hijas hicieran de modelos, a cambio de algunas monedas. Las niñas acudían a las citas vergonzosas y calladas. Iban acompañadas de sus hermanitos chicos: dos críos pequeños, morenitos y chillones.
Horacio encontraba tanta belleza y plasticidad en sus ropas deslucidas —casi harapos—, pies desnudos, pelo desordenado y caritas famélicas, que tenía que dominarse para poder ahogar una exclamación de gozo. Sin perder un segundo apartó el lienzo que descansaba sobre su caballete, un paisaje de olivares y atochas a medio terminar, y lo cambió por otro más apto para la técnica de las acuarelas, las cuales eran mucho más adecuadas —desde su punto de vista— para plasmar la luminosidad de la estación.
Las niñas jugaban, corrían y entretenían a sus hermanos mientras sus ávidos ojos las seguían. Alicia iba vestida con un vestido de volantitos, color blanco, y melena al viento. Paulina lucía una ajada falda de vuelo color azul celeste, y una camisita blanca; y llevaba el pelo recogido en dos rodetes en las sienes. En esos momentos bañaban en el arroyo a un niño pequeño, que protestaba y berreaba como un poseso.
Horacio los veía desde la terraza, y trataba de captar los detalles de la escena, no exenta de encanto.
—¿Ya has empezado a pintar a las crías?
—Sí, mamá, no podía esperar. Las niñas son muy guapitas y dan bien para una acuarela. Se me representan como dos pequeñas ninfas a punto de romper la crisálida de la niñez. ¿Qué edad tendrán?, ¿doce, trece años?
—Horacio, Horacio, deja de vivir en tu mundo, y vuelve a la realidad. Tú las ves como dos nínfulas, pero a mí solo me parecen dos pilluelas desharrapadas.
—Precisamente, mamá, ahí radica su encanto. Llevan inscrito en su rostro la miseria, el hambre, la falta de modales y educación; eso sí, son auténticas, y no pretenden ser otra cosa. Las imagino entregándose al primer zagal que les diga algo; se dejarán preñar y parirán un hijo por año. A los veinticinco estarán ajadas y marchitas, agobiadas por el trabajo y la miseria. Sus maridos las pegarán, se emborracharán, y ellas aguantarán porque tienen grabado en su cerebro que tiene que ser así, lo han visto en su familia desde siempre.
Doña Gertrudis le miró atentamente, preocupada y expectante. Solo había visto aquel brillo en sus ojos dos veces, cuando Horacio sufrió su bajada a los infiernos y casi los vuelve locos de preocupación.
—Horacio, no habrás vuelto a las andadas, ¿verdad?
—¡Mamá, por Dios! Aquello fueron errores de juventud; además, ellas me provocaron.
—Lo sé, lo sé, hijito. Pero tiemblo solo de pensar que vuelva a ocurrir.
—Tranquila, madre, solo las miro con los ojos del artista.
Esa noche, doña Gertrudis rezó dos rosarios y unas cuantas avemarías y glorias. Sentía pánico y preocupación. Su hijo y su aislamiento social, unido a su falta de interés por el género femenino, la desquiciaban. Horacio no era activo sexualmente, lo sabía, en eso había salido a su difunto padre, pero tanta apatía y falta de brío no era normal. Nunca más le vio con otra mujer desde que rompió con Carlota; apenas salía y, cuando lo hacía, era con ella. Entonces, ¿cómo solucionaba sus necesidades fisiológicas?
Preocupada en extremo, se prometió a sí misma estar más pendiente de sus idas y venidas, y también de sus ropas íntimas. ¿Tendría algún lío amoroso con alguna de las doncellas, o se habría fijado en las gemelas?
Paulina y Alicia se hicieron omnipresentes en la casa grande. Horacio las convirtió en sus musas, y las pintó en formas y posturas inimaginables: vestidas, semidesnudas, en poses inocentes, impúdicas, etcétera.
Las niñas, deslumbradas por el súbito interés del señorito, apenas hablaban, pero obedecían dócilmente cualquier indicación que este les hiciera, por descabellada que pareciera.
Ambrosio, el padre, acudía en su busca por la tarde, con la gorra en la mano y el gesto servil adquirido a través de los años. Horacio le daba unas monedas como pago, y él las aferraba ansiosamente y se las guardaba en el bolsillo del pantalón.
—Muchas gracias, señorito. ¿A qué hora quiere que vengan mañana?
—A la hora de costumbre. Dale el dinero a tu mujer, para que compre comida. También le dices que les lave el pelo y se lo deje suelto. Me gusta verlas con el cabello al viento.
—Sí, señor, lo que usted mande.
Otra vez aquel brillo en las pupilas, aquella mirada indescifrable, aquel gesto de determinación.
Luego, a solas, miraba obsesivamente los cuadros; examinaba los fallos, corregía, retocaba… Era como una obsesión. Dormía poco y recorría la alameda como un terrible guerrero que persiguiera quimeras. Su madre veía con sorpresa su caminar errante en busca de inspiración, y pensaba que empapaba su mirada de ocres, rosas, malvas, verdes, luces irisadas, tardes de tormenta, cielos, nubes, soles, crepúsculos infinitos; y enternecida, le dejaba hacer. Poco podía imaginar el volcán que hervía en la sima tortuosa, en la arena perpetua de la inútil figura de cadáver de su hijito del alma.
Horacio, como un artista sin normas, apuraba las horas venerando las mágicas rosas de su jardín secreto. Luego soñaba. Sueños húmedos, poluciones nocturnas, deseos inconfesables; ansias de que llegara el nuevo día y poder seguir sintiendo la ardentía que le hacía sentirse vivo.
Todo cambió cuando Carlota, que odiaba el campo, se presentó de improviso acompañada de su doncella y un abundante equipaje que no dejaba lugar a dudas sobre sus intenciones.
Horacio se asustó y dejó de pintar. Por nada del mundo quería dar que hablar, y sabía que ella, en cuanto viera sus pinturas, descubriría la montaña de niebla que oscurecía su mente y cortaría de un tajo la flor que crecía en el rosal donde se posaban sus fantasmagóricas mariposas. Y prometió al sol y a las colinas, al viento tórrido del estío, a la placidez de la noche preñada de misterios, que nada quebraría el esmalte de su cóncava coraza.
Por precaución, trasladó los lienzos a una habitación del ático y la cerró con llave. Antes de salir miró con arrobo dos de ellos, los que representaban a las muchachitas que le quitaban el sueño y aceleraban su pulso. ¡Cómo le estremecían sus incipientes pechitos apenas nublados por tules, y sus piernas entreabiertas dejando adivinar su sexo! ¡Qué ansias de explorar la curva ardiente de sus carnes vírgenes y saborear la perfección de sus sutiles geometrías! Se rehízo y salió al encuentro de su esposa, dardos envenenados.
—¿Cómo te atreves a venir? ¿Pretendes amargarme la vida y que a mi madre le dé un ataque?
—¡Ay, Horacio! ¡Qué pusilánime eres! Tengo tanto derecho a estar aquí como tú, ya quedó claro cuando firmamos. Y de tu mamá no te preocupes, no es mi intención verla.
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Infamia


Horacio


Estaba desayunando en mi dormitorio cuando la vi salir. Carlota era una hembra de raza, no se podía negar. Su esbelto cuerpo y largas piernas lucían espectaculares vestida con su traje de amazona, al que no faltaba detalle: chaquetilla campera a juego con el chalequillo, falda de capa, fajín con guía y sombrero inclinado hacia el lado izquierdo; guantes de cabritilla y fusta. Lástima que fuera tan depravada porque podríamos haber formado una bonita familia para continuar la dinastía. 

Suspiré con alivio. Tenía planes para ese día, pues la quemazón hurgaba con fuerza en mis entrañas, y decidí aprovechar el tiempo. Paulina y Alicia llegarían en minutos. Era el momento, porque estaba solo. Solo, sin ojos voraces que coartaran mis deseos íntimos, sin voces monótonas llorando sobre mi espalda. 

Mi madre, la única que podía frenarme, seguía en su habitación aquejada de una fuerte jaqueca. En realidad, era la excusa, el educado pretexto para librarse de confraternizar con Carlota.


No lo dudé. La ocasión ponía pasarela de plata a mis ansias y rompía las cuerdas de guitarra de mi frágil resistencia. 

—Señorito, las niñas esperan fuera. ¿Les digo que se vayan? —Fausta, la cocinera y mujer de confianza de mamá, me hablaba desde la puerta.


—¿Por qué se van a ir? Hazlas pasar a mi estudio, hoy trabajaré allí. Por cierto, la señora ha salido a cabalgar. Cuando regrese, házmelo saber.


—Sí, señor, como usted mande.


—Fausta, lleva una botella de vino y algo de comer, las niñas tendrán hambre.


Los engranajes de mi cerebro trabajaban febrilmente. Todo encajaba como un puzle al que solo faltaba colocar algunas piezas. Disfruté tanto imaginando la escena que me excité. Mi boca se resecó, el corazón galopaba en mi pecho y mis manos, mis manos se tensaron por la excitación, adquiriendo un extraño aspecto de garras.


El sol caía a plomo, y la calima de media mañana propiciaba una atmosfera bucólica y tranquila. Cerca, las chicharras emitían sus cantos sin pausas, como queriendo avisar del calor que sobrevendría en las próximas horas. 

Paulina y Alicia, con sus hermanitos, dos bebés de apenas dos y tres años, esperaban en la entrada. Las piernas de las chiquillas recordaban las esbeltas pilastras de una torre balconada. Iban limpias y peinadas, con la cabellera al viento y las caritas lavadas. Livianas camisolas cubrían sus cuerpecillos, y se ceñían a su figura dejando adivinar los botones de sus incipientes pechos y el color de su piel de raso dorado. Los pequeños, desnudos, mostraban sus carnecitas de infantes, de niños glotones ajenos a los zarpazos del mundo de los adultos.


—¿Por qué habéis traído a los críos? Hoy no quiero que estén aquí. Paulina, llévatelos a donde sea.


—Señorito, tenemos que cuidarlos nosotras, mi madre ha ido a Alcalá la Real con mi hermano, que está malo, y no hay nadie en casa. —Paulina estaba a punto de echarse a llorar.


—Pues quédate tú con ellos, hoy pintaré a tu hermana, y mañana ya veremos.


Daban las doce, dejé los pinceles y me serví una copa de vino tinto. Alicia posaba inmóvil, tan quieta como una estatua de bronce. 

—¿Te gusta el vino, Alicia?


—No sé, nunca lo he probado.


—¿Tu padre no bebe vino?


—Sí, pero él solo.


—¿Quieres probar?


Alicia se encogió de hombros.


—Toma, bebe.


La niña cogió la copa y dio un sorbo. Un mohín de disgusto arrugó su naricilla. Le ofrecí algo de comida, y aceptó sumisa mientras sus ojos se dilataban, ansiosos, ante el inesperado festín. Bebió y comió porque estaba hambrienta, y también para complacerme. Mis ojos llameaban. La fuerza de mis pasiones pintó de negro la grama, y evité mirar el rostro de la inocencia que, como una flor recién cortada, me observaba con sus ojos de corza nublados por la bebida, a la que había añadido unas gotas de datura[15]. La mañana luminosa se truncó en noche cerrada y los ojos del infierno escupieron llamaradas. La sujeté con mis manos y le arranqué la ropa.


Alicia hacía erráticos y descoordinados intentos de escapar, pero el vino anulaba su voluntad y se tambaleó. Ya estaba donde yo quería. La alfombra de esparto, áspera e inhóspita, cobijó su cuerpo de virgen morena. Hice lo que tuve que hacer, lo que el cuerpo me pedía, porque ella se prestó y llevaba días provocándome con su actitud. Al fin y al cabo, todas eran iguales, aunque fuesen niñas: unas vulgares prostitutas que no merecían ninguna consideración. 

A pesar de la precariedad y el peligro al que me expuse, mi cuerpo respondió con brío y pude terminar victorioso el maravilloso encuentro. Lo estaba necesitando, y conseguirlo me devolvió la confianza y la emoción de mi primera juventud. Estaba tan excitado por la seda de su piel y por la leve resistencia que opuso que hubiera querido seguir disfrutando, pero empezó a despertarse demasiado pronto y gemía y lloraba, aunque yo sabía que era para disimular y que le había gustado, como me gustó a mí ser el primero que penetré en el santuario de su inmaculado tabernáculo. 

Aún era temprano y podía haber seguido un poco más, pero sangraba mucho y me alarmé, escondí los ojos y le tendí una mano. Alicia levantó su carita de paloma abatida. Estaba aterrada, sin embargo, no dijo nada, aunque la lividez de su rostro me preocupaba. Le di más vino y algo de dinero, y le dediqué palabras amables. Total, ella no era nada, nadie creería sus cuentos ni escucharía sus patrañas. Cuando la vi más repuesta, la despedí.


—Mañana a la misma hora, y de esto ni una palabra. ¡Ah, y ven sola! ¿Has entendido? Si no obedeces, lo pagarán tus hermanos y tus padres; los despediré, se quedarán sin trabajo y os moriréis de hambre.


Alicia era como una gacela —de esbelto cuello—, por la fuerza derribada; y el cazador victorioso era yo. Asintió sumisa mientras sorbía sus lágrimas.


Curiosamente, esa tarde, por las ramas de los olivos en llamas no cantaban las cigarras, ni la luz de la colina era profunda y dorada. La niebla de la tristeza la cubrió como una capa, y los chopos soñolientos se preñaron de nostalgias. 

Embebido en mi tarea ni siquiera me acordaba de Carlota. Su cantarina voz junto a mi cogote me devolvió al mundo real.


—¿Qué pintas, Horacio? Veo que te has pasado a las acuarelas.


No contesté, pero me mantuve con todos los sentidos en alerta.


—Oye, no se te da mal. Ese cuadro de las niñas te está quedando muy bonito. ¿Has pintado algo más? —preguntó Carlota.


—Nada de interés.


El cuello me dolía por la tensión, mi boca estaba reseca; y mis manos, rígidas. ¿Habría notado algo? 

—¿Sabes? Hay un destacamento de soldados acampado cerca de Moclín. He hablado con el capitán, un tipo muy interesante, y me ha dicho que están de maniobras por la zona. Le he invitado a comer el domingo, espero que no te importe.


No me tienes que dar cuenta de tus andanzas, Carlota. Si lo has invitado, yo me ausentaré; como comprenderás, no tengo nada que hablar con tu próximo amante. 

—¿Ni siquiera puedes fingir que eres un señor por unas horas?


—¿Puedes tú fingir que no eres una fulana? No, ¿verdad? Pues no me pidas a mí lo que tú no eres capaz de hacer.


—¡Qué pena, Horacio! Podríamos haber sido hasta felices. Pero no. Tú y tu madre acabasteis con todo antes de empezar.
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Turbulencias


Fausta


Esa mañana fui llamada a presencia de doña Carlota para recibir órdenes. La joven señora y yo teníamos poco trato, porque los menús los ordenaba doña Gertrudis, y ella nunca intervenía, pero no me gustaba y no sabría decir por qué. Quizá fuese por su hermosura, su descaro, la altanería con la que nos trataba, o porque fingía ser feliz en un matrimonio que no era tal.
Ellos guardaban las apariencias, sin embargo, yo lo supe en cuanto volvieron de su viaje de novios; unos por un lado y otros por otro. Aunque en un principio pensé que sería un enojo pasajero, cuando empezó a ser la comidilla de Granada por sus aventuras amorosas supe que el asunto era grave y tuve miedo. Yo conocía a don Horacio, sabía de su vena cruel y vengativa; y hasta temí por ella. ¡Ilusa de mí!
La vieja señora y don Horacio no perdonarían la afrenta, yo lo sabía, pero doña Carlota no parecía darse cuenta de quiénes eran su marido y su suegra.
Sin embargo, los años pasaron y la calma volvió, aunque era un sosiego tenso que no presagiaba nada bueno, porque el señorito cada día estaba más extraño y silencioso.
Mas, como suele suceder, me acostumbré a mi situación. La señora seguía con su estrategia de darme una de cal y otra de arena: unas veces era su confidente; otras, cocinera; otras, criada para todo, pero mis hijas crecían seguras y sanas, sin pasar hambre y lejos de su padre.
Muchas veces me pregunté por qué habrían contratado a mi marido, pero nunca encontré una respuesta, y doña Gertrudis no soltaba prenda. Lo que sí estaba claro era la peligrosidad del señorito, una persona a la que había que tener siempre contenta. Con el tiempo le llegué a conocer tan bien que adivinaba si estaba enfadado, eufórico, receloso. Era como un libro abierto para mí.
Ese verano nada iba bien, lo supe al darme cuenta de cómo miraba a las gemelas de Ambrosio, porque sus ojos despedían el mismo fuego de antaño, la misma brasa incandescente que acabó con Jacinta. Y su madre, llevándole la corriente, como si no se diera cuenta de lo que escondía su mirada de cieno. Por eso, al empezar a pintarlas con aquel frenesí, tuve miedo y se me erizaron los vellos, porque supe que algo tramaba, lo sentía en mis huesos.
Ya el día anterior, cuando me ordenó llevar comida y vino al estudio, y se quedó a solas con Alicia, olí el peligro. Negros presagios que me indujeron a acechar escondida tras el arcón de la galería; la niña tenía que pasar por allí forzosamente, y quería verla. Tardó mucho en salir y, al pasar delante de mi escondrijo, supe que mis temores se habían cumplido. Alicia caminaba con dificultad y apenas podía mantenerse en pie. Su vestido blanco estaba manchado, y su boca temblaba como las luces de un candil. Sin embargo, cerré los ojos para no contemplar sus carnes laceradas, aunque mi espíritu se estremeció con clamoroso silencio, porque nunca había visto una pena tan inmensa y honda.
Pensé en mis hijas, en lo que sentiría si un desalmado les hiciera algo tan terrible, y tuve el impulso de acudir a doña Carlota, pero ya había tenido un rifirrafe con ella y me contuve. La joven señora era irritante y poco asequible, porque, aprovechando la indisposición de doña Gertrudis, se cebaba conmigo con su habitual altanería.
Esa mañana, después de desayunar, me mandó llamar para ordenarme el menú con el que quería agasajar a su huésped, y yo me resistía a obedecer. Con su voz de sargento me decía:
—Se lo repito otra vez: de entrada, gazpacho; de primero, trucha escabechada; y como plato fuerte, perdices estofadas; de postre, tocino de cielo. Los vinos los elegiré yo. La comida será a las dos, y se servirá en la terraza del porche trasero. ¿Alguna duda? —No contesté.
—Fausta, no estoy dispuesta a que me desobedezca, esta también es mi casa.
—Yo no trabajo para usted, lo hago para mi señora y para el señorito Horacio.
—Yo soy la esposa de don Horacio, no lo olvide, y el domingo cocinará este menú, o aténgase a las consecuencias.
El miedo a las represalias pudo más, y me tragué la humillación y la afrenta que suponía recibir órdenes de aquella advenediza. Asentí, aunque no me callé:
—Está bien, lo haré, pero estas no son formas. Debería usted haber pedido permiso a doña Gertrudis.
No contestó, mas me dedicó una altiva mirada y un desdeñoso gesto mientras me alejaba.


Horacio


La noche ha sido increíble, y he estado tan excitado por lo vivido que apenas podía contener la emoción. ¡Por fin he podido comprobar que mi hombría está viva, viva y poderosa, llena de fuerza! Y la muy cabronceta sigue con ansias de juegos. ¿A quién elegiré hoy?, ¿a Paulina, o a su hermana? ¿Cuál me excita más? La verdad, me da igual, ambas me resecan la boca y azuzan a la fiera que ruge en mi interior. Además, es como tener doble ración de éxtasis.
Ahora que estoy deleitándome, que el mundo de los placeres me abre sus puertas, no sé cómo he podido resistir tanto tiempo sin gozar. Desde lo de Jacinta, no había vuelto a probar las glorias celestiales que las vírgenes me ofrecen, el néctar maravilloso de la inocencia, la docilidad, la ingenuidad y la excitación de ganármelas con pequeñas boberías. ¡Qué fácil es que se confíen!
He madrugado, porque no podía permanecer en el lecho. La mañana está preciosa y he decidido dar un paseo después de desayunar. He ordenado que me sirvan en el porche y, mientras bebía mi café, pensaba cómo me las arreglaré para librarme de Carlota. No sé qué planes tendrá, si pensará salir a cabalgar o se quedará en casa dando la lata y husmeando. A primera hora la he visto discutir con Fausta, imagino que sería por lo del menú para obsequiar a su invitado. No me afecta en absoluto que invite a uno o a mil hombres, porque esa es mi tapadera, mi perfecta excusa; dejarla como una viciosa depravada y ganarme las simpatías de todos.
La verdad, todo está saliendo redondo, y lo único que me preocupa, y con lo que he de tener cuidado, es conmigo mismo, con las expresiones de mi rostro, porque noto cómo mi piel se tensa por la sonrisa que los recuerdos de ayer ponen en mi boca.
Terminado el desayuno, me fui a caminar; necesitaba estar solo para disfrutar de mi triunfo. Un largo paseo despejará mi mente y me dejará listo para deleitarme con mis musas.
La permanencia de mi mujer en la finca es lo único que me quita el sueño. ¿Cómo haré para gozar de mis amorcitos? Tengo que pensar en ello. El aire fresco de la mañana me hace bien y alivia mi calentura. ¡Tengo tantos planes, tantos proyectos, tantas ganas de resarcirme de los años de oscuridad!
La almazara destella bajo los oblicuos rayos solares, y su familiar visión propicia que una súbita idea aflore en mi mente. Cambié el rumbo y me dirigí hacia allí porque acababa de recordar que mi padre disponía de un despacho en el edificio, y no me constaba que se hubiera desmantelado después de su muerte. El descubrimiento me excitó, y empujé el portón, pero estaba herméticamente cerrado. ¿Dónde rayos estaría la llave? Iba a regresar a preguntar a mamá, cuando vi que Juan, el vigilante y capataz, venía a mi encuentro.
Me gusta Juan. A pesar de que es un depravado, me es útil y lo manejo como a un títere. Admiro su sangre fría y su falta de escrúpulos. Ya me demostró su valía cuando tuvimos que solucionar el problema de Jacinta. Si no hubiera sido por él, el asunto no hubiera salido tan requetebién, y no pasó como con Ángela, que fue papá quien tuvo que cavar la tumba a escondidas. Nada más que por eso le nombré encargado, aunque Ambrosio, he de reconocerlo, era un buen capataz y mamá puso el grito en el cielo. Y Fausta, bueno, lo de Fausta fue de traca, porque le metí al enemigo en casa. Disfruté como un enano viendo su cara de miedo, la verdad. Y mamá estuvo genial, he de reconocerlo, porque respetó mi decisión y confió ciegamente en mí. ¡Si ella supiera!
Me estaba divirtiendo tanto que sin darme cuenta sonreía. Juan se estaba acercando y recompuse el gesto.
—Buenos días, don Horacio. ¿En qué puedo servirle?
—Hola, Juan, ¿qué tal van las cosas?
—Todo marcha, señorito. Los peones están terminando de cavar los olivos del haza grande y después empezarán con los de la umbría. Luego los curaremos y abonaremos. Creo que el próximo año la cosecha será excelente.
—Perfecto, eso es lo que se tiene que hacer en esta época, ¿no? Por cierto, ¿sabes quién tiene las llaves de la almazara?
—Sí, señor, las guardo yo. Fue allí donde tuve a la muchacha hasta que pudimos dar solución al problema.
—¡No me digas!
—Claro que sí, allí estuvo, en un troj de la parte vieja, bien atada para que no se escapara.
—No me cuentes nada más, te conozco y sé que mientras estuviera allí no la dejarías en paz, ¿a qué no?
—¡Qué quiere que le diga, patrón! Una vez que usted me dio vía libre, la disfruté. Las noches son muy largas, y yo aún soy joven… La Fausta no quiere saber nada de mí, y tengo que buscarme la vida, pero que conste que no la maltraté mucho.
—¡Bueno, bueno, ya me gustaría haberte visto por un agujero! Seguro que te la tirabas un par de veces al día por lo menos. ¡Menudo granuja estás hecho! Anda, tráeme las llaves, que quiero echar un vistazo.
—Pues sí, la verdad, la chica me ponía mucho, con esa carita tan guapa que tenía y la resistencia que oponía. Dos o tres veces al día le daba lo suyo, aunque a veces tenía que parar; no sé si sabe que tengo un miembro muy grande, y se desmayaba y sangraba; no todas aguantan, aunque la Fausta bien que lo disfrutaba. ¿Qué, a dar un paseo?
—Sí, hay que hacer ejercicio. Por cierto, me gustaría ver el despacho de mi padre; tengo pensado darle utilidad.
—Es un buen sitio para preparar un nidito y gozar de las gemelas, ¿verdad, señorito?
—Oye bien lo que te voy a decir, Juan. Te dejo que disfrutes de las chicas cuando yo me canso de ellas, te pago bien y vives a mi costa. Todo eso tiene un precio; tener la boca cerrada. Si me entero de que te vas de la lengua, sabrás quién soy yo. Para mí sería muy fácil acusarte de haber violado y matado a Jacinta. Y me creerían, porque soy rico y poderoso, y tú no eres nadie. Sigue obedeciendo y cerrando los ojos, y todo irá como la seda. Por cierto, ¿cómo son tus hijas, han salido guapitas?
—No le puedo decir, no las he vuelto a ver desde que la mala pécora de la Fausta se las llevó. De chiquitas eran bonicas, sí.
—¿No te gustaría volver a verlas?
—¡Qué quiere que le diga! Yo quería un varón, pero mi mujer solo supo parirme hembras. La verdad es que no tengo mucho instinto paternal, me da igual verlas que no.
—Bueno, bueno, tú pórtate como debes y ya iremos viendo.
—No dude de mí, señorito, soy su leal servidor, aunque a veces tenga la lengua un poco suelta.
—Pues procura tenerla atada, Juan. Si me entero que largas, estás acabado. Piénsalo.
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Aliados


Fausta


Doña Gertrudis desayunaba en la cama mientras yo le contaba el episodio con doña Carlota. La señora no había vuelto a salir de sus habitaciones desde que su nuera llegó, y el encierro empezaba a pasarle factura. Entre mordiscos al picatoste y buchitos de café con leche, lloriqueaba quejándose.
—Esa mujer me mata, Fausta, no la soporto. ¡Qué mala suerte hemos tenido, qué mala suerte!
Yo la escuchaba en silencio, sin atreverme a contarle lo de Alicia. Para mis adentros me regocijaba de su sufrimiento. De nada le valía todo su dinero en aquella ocasión. ¡Que se fastidiara, no todos los males iban a ser para los pobres!
Hacía calor, y le pedí permiso para abrir los postigos de la balconada. Respiré hondo y traté de olvidar la palidez del rostro de cera de la niña, agarrotada por mis propios miedos. Desde el ventanal podía contemplar una magnifica panorámica del valle, con la almazara en primer plano y, a lo lejos, un ejército de frondosos olivos en formación perdiéndose en la lejanía de las lomas ondulantes. Dos hombres hablaban junto a la entrada del blanco edificio. ¿Quiénes serían? Forcé la vista y creí reconocer la alta figura de mi marido, vestido con su traje de pana verde y su canana cruzada sobre el pecho, al hombro la escopeta de doble cañón que le proporcionó don Horacio, al que reconocí en su interlocutor. ¿Qué tramarían?
La señora me reclamaba y acudí a su lado. Retiré la bandeja y bajé las escaleras todo lo rápido que pude. Cuando alcancé el porche delantero ya no estaban a la vista, pero el portón de la almazara estaba abierto. La curiosidad y también la sensación de que estaban maquinando alguna maldad no se me iban de la cabeza. Decidí, en contra de lo que el buen juicio me indicaba, hacer algo por las gemelas.
Faltaban unas horas para el mediodía, y las demás criadas laboraban por el piso alto y el patio interior. Aproveché que estaba sola y salí por la puerta trasera en dirección a la casita de Ambrosio.
Raimunda regañaba a sus hijos, que chillaban y peleaban. Llamé y, sin esperar respuesta, entré.
—Buenos días, Raimunda. ¿Podemos hablar?
—Buenos días, Fausta, ¿qué pasa?
—No lo sé, por eso quiero hablar con usted. Su niña, Alicia, ¿está bien?
—No se ha levantado aún, y eso que la he llamado varias veces. ¿Por qué, ha hecho algo?
—Vaya a verla, yo la espero aquí.
Raimunda volvió enseguida. Su rostro mostraba preocupación.
—Alicia tiene fiebre, no sé qué le pasa, serán anginas.
—¿Me deja verla un momento?
—Claro que sí, pase, pero no se escandalice; en ese cuarto duermen mis seis hijos, y está todo mangas por hombro.
Hablé con la niña, poco, solo monosílabos, sin embargo, sus ojos me dijeron más que su boca, y mis temores se confirmaron: él la había violado.
La imagen de su carita descompuesta daba vueltas en mi cabeza en una ronda silenciosa que se movía a un triste compás. Una idea vagaba por el limbo que separa los espacios de la realidad y la incredulidad. Me costaba asimilar tanta maldad, pero no me quedó duda cuando su llanto agónico llegó hasta mis oídos y, avergonzada, hundió su carita en la cobija del camastro.
—Yo tuve la culpa, porque bebí vino, y eso es pecado.
—No, Alicia, la culpa no es tuya, pero no vayas más a la casa grande; y tu hermana, tampoco. Por cierto, ¿dónde está Paulina?
—Se levantó hace rato. Yo no puedo, estoy mala y me duele mucho la barriga.
Volví a la cocina, donde Raimunda esperaba. Estaba tan preocupada que decidí jugarme el todo por el todo y hablar claro.
—Raimunda, no deje a las niñas aquí. Mándelas fuera, con algún familiar. Hable con su marido y llévelas cuanto antes.
—¿Qué ha pasado?
—Alguien ha abusado de su niña. Y si continúan aquí, lo volverán a hacer. ¿No tiene alguna hermana o pariente que las pueda acoger?
—Me está asustando…
—Razones tiene. Haga lo que le digo, sáquelas de aquí y no diga a nadie dónde están; ni siquiera a mí.


Horacio


Mamá me desespera con sus lamentos, no soy capaz de aguantar tantos lloriqueos, y por eso paso los días encerrado en mi estudio, pintando a las gemelas. Las niñas me tienen loco y me encienden la sangre con sus cuerpos virginales, sin embargo, una vez al día subo a verla y ejerzo de buen hijo.
—Mamá querida, no puedo soportar tu dolor. ¿Quieres regresar a Granada, o prefieres irte unos días a Estoril? No tienes por qué aguantar esta situación.
—¡Y dejar a esa indecente que se adueñe de mi finca! ¡Nunca! Prefiero la muerte.
—No dramatices, mamá. Se aburrirá no tardando mucho. Ya sabes cómo es. En cuanto se le pase la novedad, se irá.
—Todo es por tu culpa. ¡Será que no había señoritas finas en Granada, y te tuviste que casar con esa furcia!
—Mamá, fuiste tú quien tuviste la brillante idea. Carlota te parecía perfecta; su familia es de lo mejorcito, y mucho más sabiendo mi problema. Siempre dijiste que una mujer hecha y derecha, y con experiencia, sería lo mejor para mí. ¿Quién iba a imaginar que saldría tan pendón?
—No puedo soportarlo, hijito, no puedo.
—Podrás, mamá. Por cierto, he estado visitando la almazara con Juan; es impresionante.
—Qué alegría me das, cariño. Es estupendo que te preocupes por la propiedad que algún día será tuya. ¿Y ese apego tan repentino, a qué se debe? ¡Hijo, si tú nunca has querido saber nada de la finca!
—Ya, mamá, pero el día que tú faltes, que espero sea dentro de muchos años, me tendré que ocupar de todo. No está de más que empiece a conocer cómo funciona lo que algún día será mío.
Intenté ocultar mis ojos, donde ella podía leer como en un libro. Sentía su mirada clavada en mi rostro, y de nada me servía esquivar los suyos: escrutadores, incisivos como un puñal. Ella sabía que mentía, que algo hervía en mi interior con fuerza incontenible. ¡Me conocía tan bien! Traté de disimular y alejar la negra sombra que temblaba en sus pestañas, pero no tuve piedad y me alegré que, en su bajada a los infiernos del miedo y la duda, no tuviera un oído presto ni una voz amiga que escuchara sus lamentos y se acongojara pensando cómo viviría una mujer que teme a su propio hijo.
Mamá apartó la bandeja a un lado y se levantó. Se embutió en una bata y salió al balcón a respirar porque se ahogaba. Y a través de sus ojos comprobé que esa mañana no había pájaros que cantaran, ni agua clara remansada, ni nubes tornasoladas que abrieran su pecho al cielo; solo monstruos insensibles que hurgaban en su interior.
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El invitado


Carlota


Mediodía caluroso de mediados de julio. Un vehículo militar, ocupado por un conductor, un capitán y un soldado asistente, enfiló la recta senda, bordeada de álamos blancos, que daba acceso a la finca Las Hachuelas. El sol caía a plomo, y los soldados lo acusaban. Detuvieron el vehículo en la entrada principal, bajaron y se quedaron a la espera. La escasez de actividad en el porche les llamó la atención; tampoco vieron a la anfitriona por ningún lado, y el capitán temió haber sido víctima de una broma pesada. Esperaron unos minutos mientras fijaban sus ojos en unos pilluelos que jugaban.
Paulina y sus hermanos chapoteaban en el tranquilo remanso, cuando la voz imperiosa de su madre los puso en alerta. Salieron del agua, miraron a su alrededor y divisaron el vehículo militar.
—¡Paulina, niños, volved enseguida!
La chiquilla, asustada, obedeció sin cuestionar la orden. Asió la manita de los más pequeños y salieron corriendo en dirección a su casa. Los chiquitines, ajenos al peligro, protestaban. La madre, en avanzado estado de gestación, los esperaba impaciente. Cuando todos estuvieron dentro, cerraron la puerta de golpe.
El capitán Jaime Briones, pues de él se trataba, esbozó una burlona sonrisa y exclamó:
—Estos palurdos nos tienen miedo, por algo será. Seguro que esa casa es un nido de «rojos» de mierda. ¿Qué, muchachos, les damos un susto?
Sus acompañantes, dos soldados de remplazo, no contestaron. El capitán empezó a caminar en dirección a la casita, pero una voz femenina le detuvo.
—Buenos días, capitán. ¡Qué puntualidad! ¿Han tenido problemas en localizar la finca? —Carlota lo saludaba desde el sombreado porche.
—No, señora. Mi conductor es nacido en estas tierras y las conoce bien.
—¡Estupendo! Siento comunicarle que estaremos usted y yo solos, ya que mi esposo y su madre se encuentran indispuestos. ¿Le importa?
—En absoluto. Espero que su dolencia sea de poca importancia.
—Nada preocupante, se lo aseguro. He dispuesto que den de comer a sus hombres en la cocina; se entra por la puerta de atrás —dijo Carlota, y añadió dirigiéndose a ellos—: Vayan, muchachos.
Los soldados titubeaban. La voz del capitán, incitándoles a obedecer, terminó con su indecisión.
Carlota lucía esplendida para la ocasión. Su esbelto cuerpo se perdía entre la sinuosidad de la seda de su vestido de florecillas, que dejaba entrever sus torneados muslos, la altivez de sus pechos y lo escueto de su cintura. El modelo dejaba al descubierto los hombros y parte de la espalda, ligeramente bronceados. Como toque glamuroso se resguardaba de los rayos solares con un gracioso sombrero de paja adornado con cintas de colores. Sus pies iban embutidos en unas finas sandalias de cuero, y llevaba las uñas pintadas de rojo. Bajo la pamela, se escapaban guedejas de pelo cobrizo, brillante y favorecedor, un tono moderno y poco usual que impactó a los visitantes. Su aspecto era elegante, voluptuoso y atrevido.
Carlota, viendo el embobamiento de los militares, les dedicó una embrujadora sonrisa que los dejó noqueados. Mujer mundana, fue consciente de lo que pasaba por sus cabezas sin temor a equivocarse, y supo que, si ella quería, cualquiera de los tres haría lo que le pidiera sin rechistar. Halagada en grado sumo, disfrutó de su atención, hasta que su voz rompió el hechizo cuando indicó a su invitado el camino hacia el lugar donde almorzarían.
La terraza del porche trasero estaba orientada al este, y las sombras de unas tupidas parras la cubrían totalmente. Bajo la penumbra del encantador rincón esperaba una mesa elegantemente montada con una preciosa mantelería, una alegre vajilla de porcelana de Santa Clara, delicadas copas de cristal de Bohemia, cubertería de plata y un vistoso cestillo de flores silvestres como complemento decorativo.
Jaime, hombre rudo y carente de refinamiento, acostumbrado a la vida cuartelera y poco versado en etiqueta, se quedó mudo de asombro y algo preocupado.


Carlota


Yo me di cuenta enseguida de las limitaciones de mi invitado y me propuse estar pendiente y no darme por enterada si cometía alguna incorrección. Tomamos asiento y le ofrecí vino blanco de una botella que se enfriaba en una cubitera situada a mi lado.
—¿Prefiere un blanco fresquito, o un jerez?
—El vino blanco está bien.
Serví dos copas y le ofrecí una, brindamos, nos miramos y bebimos. Se impresionó cuando llamé con la campanilla y aparecieron las criadas, que nos traían platillos de aperitivos y una cesta con pan. Jaime estaba deslumbrado y no lo podía ocultar. Comimos y bebimos; él, cohibido, porque no se hacía con el manejo de los cubiertos; yo, encantada y demostrándole calidez y simpatía. La conversación era amena, salpimentada con anécdotas picantes de nuestras vidas. Poco a poco se estableció entre nosotros una curiosa complicidad que nos hacía reír y sentirnos como si nos conociéramos desde siempre. La buena disposición, la sexualidad que flotaba en el ambiente, las bebidas; todo contribuyó a que las horas pasaran sin darnos cuenta. La comida fue espléndida, los vinos, mejores; y el postre, bueno, el postre, según el capitán, lo recordaría durante toda su existencia como lo más exquisito que había probado nunca.
Nos despedimos a las cinco, ahítos de comida y bebida, y deseándonos mutuamente. La lujuria asomaba a nuestros ojos al mirarnos porque yo no disimulé ni fingí sentirme ofendida cuando nuestras rodillas se rozaron por debajo de la mesa en un atrevido acercamiento; al contrario, le alenté con una sonrisa.
—¿Nos veremos pronto? —preguntó el capitán con la voz enronquecida.
—Desde luego que sí. ¿Cuánto tiempo va a estar por estos andurriales?
—Las maniobras terminan en una semana, pero podemos vernos en Granada, si usted quiere.
—¡Lo deseo ardientemente, Jaime! Te puedo llamar por tu nombre, ¿verdad?
—¡Faltaría más! Tú me puedes llamar como quieras, Carlota.
—Uno de estos días, antes de que te vayas, iré a verte al campamento —le susurré al oído mientras le daba un mordisquito en el lóbulo de la oreja.
—¡Hazlo, por favor!
—Espero que me invites a tu tienda, y que estemos solos.
—Por supuesto que sí. Se hará como tú quieras, querida.
Sonreí satisfecha. Siempre me asombraba lo crédulos que podían ser los hombres y lo poco que me costaba conquistarlos. Sin embargo, mi tragedia personal puso una nube negra en mis ojos cuando recordé a mi marido. Con él nunca habían servido mis encantos. Al principio creí que sí, que me había querido y deseado, pero después, y analizándolo fríamente, tuve que rendirme a la evidencia de que solo me había utilizado para ocultar su oscura identidad.
Pasé la semana excitada pensando en nuestro encuentro. Previendo las habladurías a las que mi presencia en el campamento daría lugar entre los soldados, justifiqué la visita con una excusa patriótica. Efectivamente, el maletero del viejo Ford iba repleto de frutas de temporada y otras viandas, amén de dos damajuanas de vino tinto para alegrar a la tropa. La estratagema dio el resultado esperado y, como cabía suponer el capitán me invitó a refrescarme en su tienda. Y allí mismo, bajo la lona, en un caluroso día de verano, se inició el apasionado apareamiento que cimentó nuestra relación futura.
Fue en las tierras del poniente, de las dulces primaveras, de los otoños fecundos, donde encontré el paraíso de Dios, la magnificencia de la tarde, la lujuria de la carne, el beso consolador, y el éxtasis en oleadas inundó mi presente de dorado esplendor.
Ya en la finca, despierta en mi lecho, con la ventana abierta a la noche, y el cielo estrellado colándose hasta mi cama, gocé recordando los fuertes brazos de mi amante ciñendo mi talle y amándome con frenesí, y me sorprendía comprobar que mi piel aún conservaba parte de su esencia y olía a gozo, a auroras recuperadas, a yerbabuena y limón. Y esa madrugada, cuando el sueño me venció, soñé que era acunada por el manto del misterio y la luz de la luna besaba mi cuerpo, que aún rezumaba pasión y deseo.
No lo pensé dos veces; mandé preparar mi equipaje y me fui a Granada a la semana siguiente. Ardía en deseos de reanudar mis encuentros con Jaime. Además, nada me retenía en el cortijo, ni siquiera me detuvo la mirada de odio que me dirigió Horacio.


Jaime


Jaime alucinaba mientras, encerrado en su tienda, saboreaba el increíble día. No era un hombre romántico, pero supo enseguida que algo fuerte, incontrolable, estaba creciendo en su interior.
Carlota era el presente que amarraba, el tiempo perdido que detiene el reloj, la mirada nublada, el fuego infinito que calienta sin quemar, el adiós impronunciable, la noche que mece; y en sus brazos se había sentido transportado al cielo de los placeres infinitos, ese cielo de lujuria y deleite donde reinan amazonas mitológicas que embrujan a los pobres mortales que se adentraban en él, que se apoderan de sus almas a través de los sentidos y la voluptuosidad, sin más blasón que sus aromas a lavanda, pechos de alabastro y muslos de carne redonda de infinitas filigranas.
El asombro y la incredulidad —también una interrogante— bailaban en sus ojos fascinados mientras se preguntaba dónde había estado el amor hasta entonces, en qué lugar remoto, escondido, manteniéndoles alejados e ignorantes; sin buscarse, perdiendo un tiempo precioso con otras personas carentes de interés.
Las maniobras terminaron y regresaron a la capital. Los soldados, hombres jóvenes y ardientes en su mayoría, dejaron atrás a sus novias ocasionales, muchachas deshechas en llanto; apenas unas adolescentes crédulas y esperanzadas. Jovencitas ardorosas que buscaron el amor en los apuestos soldaditos para los que solo fueron una aventura, un paréntesis.


Fausta


Doña Gertrudis reapareció en cuanto supo que su nuera se había marchado, dispuesta a tomar las riendas de su casa. Con autoridad, queriendo resarcirse y olvidar los amargos días de encierro voluntario donde la tuvo retenida su estúpido orgullo.
Don Horacio la preocupaba. Aquel hijo suyo tan extravagante, tan encerrado en sí mismo, tan apático y desapasionado, crispaba sus nervios hasta exacerbarlos. Antes de enfrentarse con él tomó una tila y trató de calmarse. Temía lo que iba a encontrar, pero nunca pensó que la situación fuera tan preocupante. Antes de salir de su alcoba, me dijo:
—Fausta, controla al señorito. Lo noto raro y temo que cometa alguna locura. Observa qué hace y dónde va. Eso sí: con cuidado, que no se dé cuenta.
—Sí, señora, lo que usted diga.
El caballete de don Horacio estaba instalado en el porche delantero; y el cuadro que reposaba sobre él, a medio terminar. La señora lo miró atentamente, tratando de descifrar la escena que representaba. Dos niñas menuditas, vestidas con túnicas blancas, posaban mostrando parte de su anatomía. Sentado en el suelo, la figura de un niño pequeño mostraba su desnudez y miraba curioso a sus hermanas.
—Este hijo mío cada vez está más chalado —murmuró la señora mientras se santiguaba.
—¿Te gusta, madre? Son los críos de Ambrosio, como habrás supuesto.
—¿Qué se supone que están haciendo las niñas?
—Las niñas juegan y se tocan. Son hermanas, no hay nada extraño.
—Ya, pues yo creo que sus caras son de malicia, de saber muy bien lo que están haciendo. Y el niño, el niño mira descarado hacia arriba, para ver lo que sus hermanas esconden entre las piernas. Ese cuadro es una indecencia, Horacio. La escena está cargada de sexualidad. Deshazte de él, rómpelo o retócalo.
—No te quiero escuchar, mamá. Todos los artistas han pintado mujeres desnudas, no hay nada malo en el cuerpo humano.
—Poco me importa a mí ver una mujer desnuda, lo que me preocupa es lo que pasa por tu mente cuando lo pintas.
—Mamá, aquello fueron errores de juventud ¿Cuántas veces he de decírtelo?
Doña Gertrudis movió la cabeza y seguimos adelante. Estaba claro que su hijo no había cambiado. Observé sus manos y temblaban. Salimos al jardín y recorrimos la rosaleda, donde algunas flores resistían a pesar de los calores estivales. Cortamos un ramillete y, con él en la mano, nos dirigimos hacia el cementerio familiar. Nos detuvimos unos minutos en la tumba de su esposo y en las de sus dos hijitos fallecidos, y seguimos adelante. La señora apenas prestó atención a las tumbas de los demás parientes y, sin titubear, caminó hacia el rincón, bajo el ciprés grande. Repartió las flores entre las dos humildes tumbas sin nombre, rezó una oración y nos alejamos en silencio.
—Perdóname, señor, perdóname y no me tengas en cuenta mi cobardía —oí que musitaba en voz baja.
Luego se santiguó y abandonamos el lugar.
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¿Dóde están las niñas?
Agosto de 1950


Horacio


Ya lo tenía todo listo en la almazara. Juan me ayudó mucho, la verdad. Es un tipo repugnante, pero a mí me sirve con diligencia; será por los billetes que le doy a escondidas de mamá. Con su ayuda inestimable, en pocos días se han hecho las reformas necesarias para albergar a nuestras huéspedes, y me ha montado una guarida muy confortable, con un colchón y varios cojines, en el antiguo despacho de papá. Por supuesto, lo primero que he hecho es mandar retirar los objetos personales que guardaba y el retrato de mamá que presidía la pared porque no podía soportar que me mirara desde su altivez, con sus ojos tan brillantes y enjuiciadores.
—¡Menudo refugio, patrón! Aquí puede estar muy a gusto y tranquilo, que nadie vendrá a molestarlo.
—Sí, no ha quedado mal. Mañana traeremos algunos lienzos, pinceles y un caballete para disimular. No podemos dejar nada al azar. La señora es muy entrometida y seguro que, si me ve venir a menudo, se mosquea. Por cierto, Juan, ¿dónde andan las gemelas?, llevo un día sin verlas.
—No le puedo decir, señorito. Si quiere, pregunto.
—Sí, hazlo, eso sí, discretamente. En realidad, no veo a ninguno de esa familia.
—Ambrosio está en el tajo. Y su mujer, que está a punto de parir, no querrá salir de casa.
Quedamos en eso, pero algo me decía que aquello no era normal. Los chiquillos solían estar todo el tiempo gritando y correteando, y ahora no se oía ni una mosca. Miré el cielo etéreo, ornado de nubecillas algodonosas —cabañuelas, las llamaba mi padre—; y me sentí atrapado por el frenesí de la impaciencia. En la almazara, entre lo blanco y lo negro, entre el sol y las tinieblas, sonaría la música que solo yo oiría: sones preñados de aventura donde todo sería gozo y excitación.
Ya en casa, llamé al timbre y acudió una doncella, pero yo solo quería ver a Fausta. A los pocos minutos llamó a la puerta de mi estudio, donde simulé trabajar.
—¿Quería algo, señorito?
—Sí, Fausta. Hoy no han venido las gemelas. Ni ayer, tampoco. ¿Sabes por qué?
—No, señor, no tengo ni idea. A lo mejor están enfermas.
—¿Enfermas? ¿Sabes si mamá está enterada?
—Le preguntaré, señor.
Malo, malo. Algo ocurría. ¿Sería la metomentodo de mamá la que habría intervenido? El día anterior la vi muy seria, con el gesto más severo que de costumbre. Si se entrometía y me privaba de los reflejos y colores de mi realidad, lo pagaría caro. Estaba cansado de que se avergonzara de mí; al fin y al cabo, era mi madre, tenía que entenderme y protegerme, dejarme vivir en el firmamento en el cual el llanto y la alegría moran en su justa medida, donde se tejen los placeres que me dan vida. Fausta estaba de vuelta; adopté una actitud neutra y esperé a que hablara.
—Señorito, su madre le ruega que suba a verla.
¡Ya lo creo que hablaríamos! Estaba harto de ella, de sus llantos y quejas, de sus soponcios fingidos y de todo lo que me hizo en el pasado. Mamá era la culpable de mis problemas. ¡Cómo puede un muchacho ser normal con una madre tan posesiva!
Mamá descansaba en una hamaca, cerca del ventanal de su habitación, y leía un libro de poesías de Rosalía de Castro. Encontré su rostro macilento, como si hubiera dormido poco. Me acerqué a ella y la besé, un beso de cortesía.
—Hola, mamá, ¿querías hablar conmigo?
—Siéntate, Horacio.
Malo, malo. Mamá solo me llama por mi nombre cuando está enfadada.
—¿Qué quieres decirme, madre?
—Las niñas de Ambrosio no van a venir más, no las quiero por aquí. Estás volviendo a las andadas; lo noto en tus ojos, en tus ademanes, en tus silencios. No podemos tener otra Jacinta ni otra Ángela, hijo. Esos asuntos salieron bien, pero ya sabes cuánto costó solucionarlos y echar tierra sobre ellos. ¡Hijo, escúchame, no quiero que te encierren en una cárcel o en un loquero, tienes que calmarte!
Bajé la cabeza como un niño malo pillado en una travesura, y la posé en su regazo. Aquel gesto de sumisión solía desarmarla y me dejaba tranquilo, pero le hurté la mirada porque ella podía hurgar en mis ojos y leer mi pensamiento, y fingí pesadumbre. No fue fácil disimular el fuego inmisericorde que carcomía mi cuerpo, allí, donde mi particular arco iris impregnaba mis noches de exquisitos sabores, ni dejar de emocionarme con mi soñado paraíso, donde se rinde honores al deseo y se venera al ser alado que teje los placeres de la vida y la muerte.
¡Qué sabía ella de mis horas sombrías, de mis cielos negros, de mi lucha contra el poderoso ente que ocupaba mi cabeza y me llevaba por solitarios senderos! Nada, no sabía nada, y quería controlarme, pero lo único que estaba consiguiendo era obligarme a tomar el camino sin retorno, el definitivo atajo hacia la libertad.
—¿Dónde están las gemelas, mamá?
—¿Qué pregunta es esa? ¿Dónde van a estar?, en su casa, con su madre.
—Las niñas no están en la finca, y lo sabes. ¿Cuándo has visto tú que esos niños no estén jugando y dando gritos de la mañana a la noche, me lo quieres decir?
—Horacio, basta de tonterías. Si quieres pintar, pinta paisajes y flores, como todo el mundo, ¡ya está bien! La semana que viene, volvemos a Granada. Vete haciendo a la idea.
Me volvería loco si me obligaba a regresar a la capital sin vivir la pasión arrolladora que me consumía. Tanto esfuerzo y tanta cautela, para nada; no, no lo podía permitir. Mamá había alejado a mis musas de mí, como si las gemelas y sus padres no fueran conscientes de para qué las quería. Los mamíferos de todas las especies saben cuándo tienen que dejarse cubrir; todas las hembras conocen su misión, y las jóvenes no eran diferentes. Yo no hago nada malo, son ellas las que luego exigen y exigen, y se vuelven insoportables.
¡Cuánto odio a mamá, cuantísimo, mas esto se va a terminar! Nadie comprende el fuego ardiente de mi cuerpo fugitivo, ni el desierto de agonía de mis noches de niebla y pesadillas; necesito sentirme vivo, a cualquier precio, pero vivo. No permitiré que mamá se interponga, haré lo necesario.
Esa tarde vagabundeé por la ribera del arroyo y disfruté del frescor de la alameda mientras pensaba. Juan, que estaba al acecho, vino a mi encuentro y hablamos.
—Don Horacio, las muchachas del Ambrosio no están en su vivienda. He preguntado a Raimunda y me lo ha confirmado. Según parece, están con unos parientes, pero no me ha dicho dónde.
La frustración puso nubes negras en mis ojos. Me resultaba dificultoso respirar, tal era la impotencia que sentía. La ira me dominaba, porque nací esclavo de ella y siempre he sido y seré un siervo atormentado. Y no es que sea culpa mía esta tragedia, porque el verdadero infortunio es haber nacido así, y la culpa es únicamente del destino.
Reaccioné a mi manera y encaminé mis pasos hacia la casa del matrimonio. Les arrancaría, aunque fuese a latigazos, el lugar donde estaban escondidas las niñas.
Juan intentaba calmarme y me aconsejaba; es un rufián, pero más listo que el hambre.
—Señorito, sea prudente, no puede ir allí y montar un escándalo, daría mucho que hablar. Tenga paciencia, yo me encargaré de averiguarlo; y, cuando lo consiga, ya pensaremos en algo. Y, si no, se busca otras mozuelas; por la comarca hay muchas que estarían dispuestas. Con su porte y su dinero, caerán como brevas maduras. No se complique la vida.
Lo pensé y comprendí que tenía razón. Ya me encargaría en otro momento de aquellos zaparrastrosos, les haría la existencia muy dura.
—Tienes razón, granuja, pero a mí no me gusta cualquier mujer, las quiero jovencitas y vírgenes; si ya están manoseadas no me motivan.
—Señorito, tiene que buscárselas sin familia; las huérfanas son las mejores, porque no importan a nadie. Busque en los orfanatos, esas niñas no le crearán ningún problema.
—Eres un demonio, Juan; pero me gusta tu idea, lo pensaré. La semana que viene volvemos a Granada, mi madre se ha empeñado. En cuanto me vaya, dale caña a Ambrosio; le encargas los peores trabajos, así aprenderá. El despacho lo cierras a cal y canto hasta mi vuelta, que no entre nadie. Y, aunque la almazara esté en temporada, lo mantienes cerrado; quiero tener ese rinconcito, por si acaso.
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Regreso a Granada


Fausta


La verdad es que me chocó la noticia, porque siempre nos quedábamos hasta mediados de septiembre; y aquella decisión repentina me desconcertó.
—¿Pasa algo, señora?
—No me siento bien, Fausta; y no arrugues la frente, que sé cuándo no me crees, porque siempre haces ese gesto. Es verdad, estoy rara. Duermo mal, y creo que algo no funciona en mi cuerpo. He de ver al médico.
—¿Se pone la insulina, señora?, ¿o con los disgustos se le olvida?
—Me la pongo a diario, en eso mi hijo no me descuida. Por cierto, ¿has visto si ha hecho alguna cosa rara?
—La verdad es que no me queda mucho tiempo para vigilar, pero yo lo veo muy tranquilo; quizá, demasiado. Conociéndole, sé que le habrá sentado muy mal que las niñas del Ambrosio no estén por aquí; tiene varios cuadros a medio terminar y eso no le gusta.
—¿Qué ha pasado con las chiquillas, sabes algo?
—No tengo ni idea.
—Si quieres que te diga la verdad, para mí es un alivio. No me gustaba verlas todo el día entrando y saliendo. Un problema menos.
—Sí, señora.
Me retiré en cuanto pude porque apenas podía disimular el alivio que sentía. Era cerca del mediodía y me refugié en la cocina, lejos de miradas escrutadoras. En completa soledad pensé en ello, y deduje que don Horacio era un hombre muy pequeñito, tan pequeño e insignificante que solo ofrecía jaulas a las mujeres. Unas horas de dolor; y después, el olvido y la muerte. Nadie creería mis sospechas si se me ocurría contarlo. Pero algo habíamos adelantado, sin duda; yo les había abierto la puerta a dos palomas, y las había ayudado a escapar. Solo por eso mi alivio era inmenso. Raimunda había entendido la urgencia de llevarlas lejos, ¡bien por ella! Me gustaba Raimunda, era una pobre mujer, rota de tanto parir, aunque inteligente y decidida; hablaría con ella antes de partir para la capital.
A los dos días, doña Gertrudis empeoró y, dado su estado, nuestro regreso a Granada se anticipó, pero en cuestión de horas se agravó de forma alarmante. En esa semana había adelgazado, apenas comía y lo que ingería no lo retenía. Don Horacio parecía estar muy preocupado y revisaba sus comidas con una diligencia desconocida. Algunas noches dormía en una cama a su lado y durante el día apenas se despegaba de su cabecera, comportamiento que le granjeó nuevas simpatías entre la servidumbre.
Sin embargo, a mí me dio por pensar que en todo aquello —la enfermedad, su abnegada dedicación, etcétera— había algo raro. Por precaución, en una de sus raras ausencias de la cabecera de la enferma, fisgoneé en el botiquín donde se guardaban los medicamentos. Botes de insulina, jeringuillas, gotas para los ojos y unos polvos blancos que no supe reconocer. Abrí el bote y olisqueé, pero no pude identificar el contenido, así que volqué unos pocos en un pañuelo y lo guardé en el bolsillo de mi delantal, justo a tiempo de ocupar un asiento al lado de la yaciente; don Horacio tenía una forma peculiar de caminar y acababa de oír sus pasos acercarse.
Lo observé atentamente mientras tomaba asiento junto a su madre y asía su mano. No vi angustia en su rostro, ni preocupación por su deterioro físico, ni intenciones de llamar a un doctor. Estaba sereno, a la espera, como si esperara algo, y me pregunté qué esperaba. Sin embargo, aun a riesgo de enfadarlo, me atreví a opinar.
—Señorito, yo veo a su madre muy decaída. ¿No sería mejor llevarla a Granada e ingresarla en un hospital?
—¿Tú crees, Fausta? ¿Tan mal la encuentras?
—Si fuese mi madre, no lo dudaría. A lo mejor, su diabetes ha empeorado…
—Tienes razón. Preparadlo todo, que mañana nos vamos. Encárgate de decirle a Ambrosio que vaya a Moclín a telegrafiar a doña Carlota para que mande el coche.
Quedé sorprendida; era la primera vez que escuchaba mis consejos. Miré su rostro, esperando encontrar miedo, emociones, pero estaba tan relajado que me inquietó. Bajé a la cocina y ordené a las criadas que hicieran los equipajes; yo me encargaría del de la señora. Cenaríamos algo ligero y prepararíamos todo, como hacíamos siempre cuando nos íbamos.
Aproveché que tenía que transmitir la orden recibida para acercarme a la casa de Ambrosio. La puerta estaba cerrada, pero oí ruidos dentro. Llamé con los nudillos y abrió Raimunda. Sus ojos estaban empañados por el llanto, que pugnaba por escapar en oleadas. Con voz rota me invitó a entrar; estaba zurciendo, porque entre sus dedos llevaba una aguja y una prenda de ropa. Al verme, sus lágrimas se desbordaron. Con mis manos limpié las que rodaban despacito hacia su barbilla.
—No sé qué decirle, Raimunda.
—¿Por qué, por qué? ¿Quién le hizo eso a mi Alicia, fue el señorito? ¡Usted lo sabe, tiene que decírmelo! ¿Hemos hecho algo malo?
—No, Raimunda, yo no sé nada. Vi a su niña, pero ya había sucedido, no sé quién se lo hizo. ¿No le ha preguntado a ella?
—Mi Alicia no quiere hablar, está avergonzada y solo llora. ¿Y si usted no sabía nada, por qué me urgió a llevarlas fuera?
—Hice lo que creí oportuno. Lo siento, no puedo decir más.
Mentí, mentí a sabiendas. Yo no podía reparar su corazón roto, aunque veía salir su dolor por el agujero negro de su alma desgarrada. Un orificio grande por el que se escapaba su alegría y su esperanza, los sueños, la confianza y la necesidad de hacer justicia.
—Raimunda, diga a su marido que tiene que ir a Moclín a mandar un telegrama de parte del señorito; es urgente. Solo tiene que decir a doña Carlota que mande el auto mañana temprano.
—¿Entonces no me va a decir nada?
—No, no estoy segura, y no puedo acusar a nadie sin tener pruebas. Si le sirve de consuelo, le diré que quien lo hiciera es tan poco hombre, tan pequeñito, que un gusano le haría sombra. A sus gemelas las hemos salvado de un destino cruel. Fuera de aquí estarán mejor y tendrán más oportunidades. Créame, yo guardo a mis hijas en un colegio y sé de lo que hablo. Las veo poco, pero están a salvo. Los pobres tenemos que resignarnos por el bien de la familia; y recuerde que nuestros hijos no nos pertenecen; solo somos sus guardianes, y nuestra obligación es protegerlos y darles lo mejor que tengamos, además de nuestro cariño. Es ley de vida, amiga mía; un día volarán y elegirán su camino, como hizo usted, como hice yo, y entonces nada podremos hacer por ellos. Siempre he pensado que el cielo debe de estar repleto de gentes maravillosas, porque el infierno y los demonios están aquí abajo. Cuídese mucho y no hable, no diga nada, sea quien sea el que le pregunte. Adiós, Raimunda, hasta la vista.
La noche fue atroz y la señora empeoró. No la quería, pero me dio pena verla en aquel estado. Don Horacio se retiró a su alcoba y me quedé sola con ella. El aire estaba cargado y olía a muerte y enfermedad. Abrí un postigo de la ventana y puse mi rostro junto al cristal, intentando aspirar los aromas de la madre Tierra. Estuve unos instantes contemplando las ondulantes lomas, la sencillez del campo, su armonía, el cielo plomizo, los colores de la amanecida; y todo mi pasado se me vino encima. Pensé en Nicolás, mi joven y fogoso amante. ¿Qué habría sido de él? ¿Viviría aún mi padre? Una vorágine de emociones se adueñó de mi presente, y sentí la aridez de mi destino con la pesadez de un bloque de granito. ¿Era yo la culpable de aquel desastre?, ¿podía haberlo evitado? Un gemido de la señora me devolvió a la realidad; estaba despierta y me miraba con sus ojos muy abiertos.
—¿Qué le pasa, señora?, ¿está peor?, ¿quiere que llame al señorito?
Negó con la cabeza y asió mi mano con la suya, blanca y caliente.
—Estoy muy mal, Fausta, me estoy muriendo, lo sé.
—No diga eso, señora. Mañana nos iremos a Granada y la verán los doctores…
—Es inútil, lo sé, ya no hay tiempo. Quiero pedirte una cosa, Fausta. Cuida de mi hijo, te haga lo que te haga, no lo abandones. Ya sé que nada te obliga, pero si te quedas junto a él tendrás tu recompensa. Tengo los deberes hechos y, cuando tus hijas sean mayores de edad y salgan de la institución, recibirán un legado para que puedan empezar a moverse por el mundo. El único requisito es que te quedes y cuides de mi niño; él te necesita, y en mi ausencia serás la única voz que él escuche.
—Señora, no sé qué decirle. El señorito Horacio es muy difícil de llevar, y algunas veces me da miedo…
—No digas eso, tú eres una mujer de una pieza. Frénale, intenta detenerlo si ves que va a cometer alguna fechoría. No te preocupes, a ti no te hará nada, te tiene cierto respeto. Pero en caso de que temas algo, busca, busca por la casa de Granada. He dejado varias cartas escritas para que se las des a quien corresponda. En caso necesario, si ves que sigue haciendo daño, utilízalas.
No supe qué contestar, aunque ella interpretó mi mutismo como aceptación y cerró los ojos. Se la veía cansada y la dejé tranquila.
Pensé mucho en la insólita conversación, y algunas veces dudé que hubiera tenido lugar. Doña Gertrudis me dejaba un arduo cometido, una espada sobre mi cabeza, y tuve miedo. Conocía al señorito, no toleraría intromisión alguna en sus decisiones. El cansancio me venció y dormité. La luz de la mañana filtrándose por las rendijas me despertó y di un respingo en la silla, pero todo estaba en silencio y la señora dormía, o eso me pareció.
El vehículo de la familia esperaba en la puerta principal, y Blas, el chófer, permanecía junto a él esperando órdenes. Juan, mi marido, vino para ayudar, y entre ambos bajaron a la señora. Fue la primera vez que lo tuve cerca en muchos años, pero no pude evitar que se me erizaran los vellos de mi cuerpo. No me dijo nada, aunque su mirada escupió tantas cosas, tantas amenazas, tantas ansias de revancha, que temblé.
Don Horacio decidió que instalaran a su madre en el asiento de atrás, conmigo a su lado. Él se sentó junto al chófer. Las criadas contratadas para la estación fueron despedidas, y la vivienda se cerró hasta la nueva temporada. Miré a mi marido al situarse junto a la ventanilla; estaba claro que no quería dejarme tranquila. Un nudo amargo se atascó en mi garganta cuando hizo un gesto con su dedo índice, simulando rebanarme el cuello.
El viaje fue pesado, y la enferma lo acusó. Y, aunque luchaba para contenerse, vomitó tres veces. Un hedor insoportable impregnó el interior del vehículo, en el que a duras penas podíamos aguantar. La señora trataba de humedecerse los labios, agrietados y ensangrentados a causa de la deshidratación. Le di un poco de agua y pareció serenarse, pero, por las desiertas cuencas de sus ojos, sendas lágrimas corrieron hacia la comisura de su boca.
Doña Carlota nos esperaba junto a dos médicos amigos de la familia. La enferma llegó exhausta, casi comatosa; era de esperar que la hubieran llevado directamente a un hospital. Pero no, fue instalada en su cama, y allí la atendieron los doctores. Tras un exhaustivo reconocimiento, dictaminaron que sufría un cólico hepático, y le prescribieron la correspondiente dieta y medicación.
Aniceto, el portero, fue enviado a buscar los fármacos y unas botellas de suero mientras María, la doncella de doña Carlota y yo, la aseábamos. Cuando vi su cuerpo desnudo, me invadió la tristeza. Nada quedaba en su anatomía de la lozanía y redondeces que le eran propias. Su cuerpo había perdido la turgencia, y su piel presentaba un extraño color amarillento, típico de la ictericia y enfermedades del hígado.
Esa noche fue velada por una enfermera profesional, que controlaba su pulso y tensión y le administraba la medicación. A la mañana siguiente parecía mejorada, y empezó a tomar líquidos; pero al tercer día, de forma inesperada, falleció.
Cólico miserere fue el diagnostico final, dado el inesperado desenlace, según aseguraron ambos galenos. Y ya iban dos muertes en la familia por el mismo mal.
Me costaba creerlo. Yo no soy más que una pobre ignorante, pero nunca he creído en las casualidades. María, que era bastante aprensiva, dijo:
—Fausta, ¿tú qué opinas del cólico miserere, no será contagioso?
—Mira, María, yo creo que los médicos, cuando no saben de qué ha muerto una persona, recurren al dichoso cólico. La señora era diabética, y no se cuidaba mucho. Comía lo que le daba la gana y hacía lo contrario de lo que tenía que hacer. Le ha llegado su hora y ya está, no busques más pretextos.
Capeé el temporal lo mejor que pude, ahuyentando las lógicas sospechas que ella pudiera albergar, porque no era tonta, y por eso evité traer al presente la repentina muerte de don Ramón, el difunto marido de la fallecida, que fue exactamente igual: rápida, devastadora, sin esperarla, y lo peor de todo: su hijo siempre había estado presente.
La sospecha de que allí había algo turbio no me abandonaba; y cuanto más lo pensaba, más me reafirmaba. Era para echarse a temblar, aunque yo no podía permitírmelo porque no era libre y no me podía alejar de allí por la necesidad gregaria y la falta de dinero que tenía. Lo había pensado, había soñado romper las cadenas que me ataban a la familia, pero siempre me rendía sin intentarlo, porque era consciente de que no me resultaría posible vivir sola en el revuelto y convulso mar que era mi presente. Tenía que admitirlo, era una esclava, una sierva, ni siquiera me sentía libre para pensar por mí misma; y, cuando lo hacía, un sentimiento de culpa me invadía.
Y a pesar de que luchaba para olvidarlo, mi pensamiento volvía una y otra vez al mismo tema: «¿tendría don Horacio algo que ver en la muerte de sus padres?». El pañuelo con los polvos blancos que guardaba en mi delantal se me vino a la memoria. Había estado tan ocupada que lo había postergado por completo. Lo pondría a buen recaudo y lo llevaría a una botica para que me dijeran su composición, pero eso tendría que esperar.
La capilla ardiente se instaló en el salón del piano, el más grande de la mansión, y por él desfilaron amigos y conocidos para expresar sus condolencias a don Horacio y a su esposa. El funeral se celebró en la basílica de la Virgen de las Angustias, con asistencia de la flor y nata de la sociedad granadina, presidido por la pareja y doña Elpidia, la abuela de don Horacio. A continuación, el cuerpo fue trasladado a Las Hachuelas para su inhumación en el cementerio familiar.
Todo había terminado, y yo aún me preguntaba qué había pasado, cómo era posible que las cosas cambiaran tanto de la noche a la mañana, y por primera vez me di cuenta de que no tenemos futuro, solo presente y pasado; pero el pasado no cuenta, porque es un lastre que nos impide avanzar.
La casa, que durante varios días había estado llena de gente, permanecía extrañamente silenciosa, un silencio lúgubre e irrespirable; era como si en el aire aún permaneciera suspendido el espíritu de la muerta. Un escalofrío recorrió mi rabadilla. ¿Sería verdad que las ánimas a veces no encuentran el camino, y se quedan atrapadas entre nosotros? Deseché mis tétricos pensamientos y me dispuse a empezar a buscar; tenía la excusa perfecta, hacer limpieza general.
En cuanto me quedé sola me encerré en el cuarto de la señora e inicié una frenética búsqueda por los cajones de la cómoda, las mesillas, el armario, todo…, mas no descubrí nada. ¿Dónde habría ocultado las cartas? Tenía que dar con ellas antes de que lo hiciera don Horacio, o mi vida no valdría un céntimo.
María, al término de sus quehaceres, vino en mi ayuda, y tuve que dejar de buscar. Limpiamos el dormitorio, lo aireamos, inspeccionamos las ropas, las cajas de los sombreros, los bolsos, todo; luego, su baño. Examiné bote por bote, caja por caja. Ni un solo resquicio quedó fuera del alcance de mis ojos, pero fue inútil, allí no había nada. ¿Dónde más buscar? Cuando terminamos, hube de rendirme a la evidencia de que estaba perdida.
La tarde avanzaba, y los señores no tardarían en regresar. Me intrigaba la nueva disposición doméstica, ¿cómo se organizaría el matrimonio?
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El fin de una era


Horacio


¡Qué bien ha salido todo, la verdad! Mamá ya descansa; y yo, también. Ya era hora de que me dejara en libertad. Tener una madre como la mía, tan mandona y protectora, no es bueno, no señor. Me hizo crecer débil y dependiente. Bueno, tan débil no he sido, porque, cuando he tenido que actuar, lo he hecho. Pero no ha sido fácil remontar mis años de juventud encerrado en un psiquiátrico. Nunca le perdonaré que me hiciera transitar por los submundos de la locura y me condenara al profundo abismo de la oscuridad, y mucho menos olvidaré que permitiera que aletargaran mi sexualidad y me convirtieran en un medio hombre. Y ahora que ya no está, que ya no temo su desdén, buscaré en los brazos adecuados el soplo de aire fresco que me ayude a ahuyentar su sombra, aún latente y escondida entre los poros de mi piel. Y por fin permitiré que la noche me sumerja en el dulce olvido y deje de necesitar sus faldas para consolarme de mis pesadillas.
La voz de Carlota, sentada a mi lado en el Ford, cuando volvíamos de enterrar a mamá, me llegó bajita, casi en un susurro. Fingí no oírla y seguí ensimismado en mis pensamientos; ella es otro de mis problemas. He de pensar qué hacer al respecto, pero no estoy seguro de qué me conviene más: si tenerla cerca, o lejos. Porque ella me sirve de pantalla y coartada. Lo pensaré, ya que ahora soy el diseñador de mi presente; ahora puedo decir: yo te bendigo esperanza, porque siempre me diste optimismo y bríos, y nunca dejaste que me rindiera a las penas inmerecidas. He sido burlado por una ingrata que siempre mi mal ha procurado, pero ahora ya es una sombra que se desvanece ante el hecho indiscutible de que poseo todo el tiempo del mundo, el dinero necesario y la libertad para hacer lo que me dé la gana.


Carlota


¡Pobre Horacio, no sé qué va a ser de él ahora que se ha quedado sin su madre, el amor de su vida! Es curioso, pero ya no le odio, tan solo me es indiferente. ¡Cuánto nos cambia el amor! A mí me ha cambiado Jaime; él sí es un hombre de verdad.
—Horacio, siento mucho lo de tu madre, sé cuánto la querías. Quiero que sepas que puedes contar conmigo si te encuentras triste. Que no funcionemos como pareja no quiere decir que no te apoye en estos tristes momentos.
—Gracias, Carlota, te lo agradezco. La verdad, estoy destrozado, aún no me puedo creer que mamá se haya ido.
—Yo tampoco, pero la realidad nos da estos sobresaltos. Parece mentira, con lo fuerte y sana que parecía antes del verano, y en cuestión de pocos días se nos va…
—No sé qué voy a hacer sin ella, sinceramente. He pensado que, cuando arregle todo el papeleo de la herencia, podemos intentar recomponer nuestro matrimonio. ¿Qué te parece un viaje a Biarritz?
—Conmigo no cuentes, Horacio. Te apoyaré, en la medida de lo posible, hasta que pases el duelo, pero estoy enamorada de Jaime, el militar que conocí en Las Hachuelas; y esta vez es de verdad. Me gustaría que abordáramos el tema de nuestro matrimonio; quiero la anulación para volver a casarme. Tú no me quieres, yo no te quiero. No hacemos nada juntos, solo guardar las apariencias.
—No es el momento, Carlota. Acaba de morir mi madre.
—Tienes razón, esperaremos unos meses.
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Un hombre de verdad


Jaime


Jaime Briones contaba a la sazón treinta años, y estaba soltero. De físico vulgar, pelo rojizo, abundantes pecas y piel prematuramente envejecida por su exposición continuada al sol y a la intemperie, era conocido entre sus subordinados por su rudeza, falta de modales y educación y su profundo odio hacia los «rojos». En el plano personal era muy significativa y criticada su cacareada intención de matrimoniar con una mujer de fortuna, algo que hasta entonces no había conseguido. Sin embargo, el dinero en sí no era lo que más ambicionaba, sino entroncar con una familia de pedigrí y buena cuna, condición imprescindible para ascender en el ejército. Su sueño más querido en esta vida era llegar a general, algo que se había prometió a sí mismo, pero carecía de fortuna; y escalar hacia el generalato era harto complicado si el dinero escaseaba y no se tenían padrinos.
Jaime apenas era un niño cuando estalló la guerra civil, aunque recordaba, como si hubiese pasado el día anterior, el triste suceso que le cambió la vida. Sus padres, unos acomodados labradores de Atarfe, fueron sacados de su casa por un piquete de milicianos en plena noche. Al día siguiente, el matrimonio apareció fusilado junto a las tapias del cementerio. Su único delito conocido era su religiosidad y llevar colgadas al cuello sendas medallas de la Virgen del Pilar, de la que eran muy devotos.
Ocho años acababa de cumplir Jaime cuando, en compañía de su hermano Andrés —dos años mayor—, salieron en su búsqueda y los hallaron hechos un amasijo de carne junto a otros vecinos del pueblo. La tragedia de sus progenitores, ver sus rostros desfigurados, sus cuerpos acribillados y a su madre mancillada los marcó para siempre. Los hermanos lloraron su inconmensurable desgracia y su desoladora orfandad durante largos años. Su infancia, truncada por la tragedia, fue una sucesión de desengaños, porque sus familiares, cargados de hijos y de problemas, apenas les prestaron atención. Los chicos sobrevivieron arrendando las tierras heredadas; solos, sin cariño, sin amigos y sin apenas educación.
Al llegar el momento de incorporarse a filas, Jaime lo hizo con entusiasmo; y el ejército no le defraudó, porque en él encontró disciplina y un ambiente familiar que llenó por completo su existencia. El chico se ganó los galones a fuerza de demostrar su constancia, su valor y también su inquebrantable adhesión al régimen franquista.
En su etapa de soldado estuvo destinado en varias compañías y acuartelamientos. Primero, como cabo; luego, como cabo primero; y después, como sargento chusquero. Pero él quería más. Cuando fue consciente de que de ahí no pasaría si no ingresaba en la academia de suboficiales, tomó la decisión de vender las tierras heredadas y lanzarse a la aventura de conseguir su sueño por el camino correcto. Tuvo suerte porque era inteligente y aplicado y, pasado el periodo formativo, tuvo la satisfacción de recibir el nombramiento que le acreditaba como teniente especialista en armamento. De ahí a capitán solo hubo un paso, y lo dio en poco tiempo, gracias a su destreza en el manejo de las armas y el apoyo del coronel de su compañía, un viejo conocido de su familia.
Ya como capitán, cortejó a varias señoritas de su localidad natal, algunas de escaso atractivo físico, aunque no tuvo suerte. Su gran desengaño amoroso lo tuvo al pretender casarse con Pepita Barbate, una insoportable jovenzuela hija de un terrateniente de la comarca; más fea que Picio, pero muy rica. Pepita, en principio, aceptó sus cumplidos y le alentó, aunque a los pocos tiempos cambió de opinión y le despachó con cajas destempladas. Luego se supo que la causa del despido fue la aparición de otro pretendiente más guapo y más adinerado.
Jaime quedó desolado, con su orgullo maltrecho y su autoestima por los suelos. De nada le valieron su fama de hombre bien dotado y macho, decidido y trabajador. El golpe fue doloroso, y su ego sufrió lo indecible, porque él sabía que estaba siendo el hazmerreír y la rechifla de sus paisanos; y esta certeza le llevó a acumular un gran resentimiento hacia ellos, que se adhirió a su alma como un ungüento pegajoso que le ahogaba. Su fama de fracasado se extendió como el fuego, a la par que en su interior crecía un odio recurrente que volcaba hacia las mujeres, especialmente a las muchachas jóvenes y caprichosas, tan alocadas e interesadas, tan vacuas y tan desleales.
Su único anhelo no cumplido era casarse y fundar una familia, algo a lo que no quería renunciar, pero su éxito en el terreno profesional no iba parejo con su vida personal. Fue así hasta que conoció a Carlota.
En principio, y a pesar del impacto que le causó, solo la consideró un pasatiempo ocasional. Se veían, se acostaban, gozaban de su mutua compañía y poco más, pero se enamoraron perdidamente el uno del otro. Este nuevo sentimiento complicaba las cosas, porque ella se negaba a solicitar la anulación de su matrimonio, hecho que originó no pocas trifulcas entre ambos. Lo discutían casi a diario, después de hacer el amor.
—Carlota, ¿por qué no pides la anulación de tu matrimonio y nos casamos como Dios manda?
—No insistas, Jaime, hay un acuerdo firmado y no lo puedo romper; si lo hago, Horacio nos destrozará. Quizá tengamos suerte y se muera pronto.
—No lo entiendo. ¿Por qué no hablas con él? No podemos estar así toda la vida, ni podremos tener hijos si no conseguimos solucionarlo. ¿Es por el dinero y la posición? Si es por eso, no tienes por qué preocuparte, yo gano lo suficiente para los dos, y pronto ascenderé a comandante; entonces tendré derecho a una vivienda.
—No seas cretino. Soy dos años mayor que tú, y tengo mala fama. Me he acostado con muchos hombres, y esto, amigo mío, es un hándicap. Tú perteneces a una institución muy tradicional, y casarte conmigo no te haría bien.
Carlota calló. Un nudo amargo ahogó su voz, y a punto estuvo de echarse a llorar. El alto techo del dormitorio, donde los cristales de una hermosa lámpara llameaban alcanzados por un rayo de sol, atrajo su atención y la salvaron del escrutinio al que su amante estaba sometiendo su rostro de esfinge.
—¿Qué te pasa, Carlota? A veces pienso que no te conozco en absoluto, que tienes una vida paralela, un mundo aparte donde yo no puedo entrar. ¿Por qué te esmeras tanto en aparecer como una depravada cuando yo sé que eres tierna y amorosa?
—¡Qué tontería! Siempre he sido una cabra loca, puedes preguntar a cualquiera. Te quiero, Jaime, pero mucho me temo que mi destino ya está escrito y, aunque lo lamente, estoy ligada a mi marido hasta la muerte. Él no accederá nunca a la disolución de nuestro matrimonio, lo sé, lo siento en mis huesos y en mi piel. Nunca me veré libre del yugo de esta unión.
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Cambios
Septiembre de 1951


Fausta


La ausencia de doña Gertrudis propició una serie de cambios que me alarmaron. Don Horacio decidió que yo me ocupara de la cocina exclusivamente, y convenció a doña Carlota para traer a dos muchachas del orfanato Santa María Egipciaca, del cual eran benefactores, para encargarse de la limpieza y demás quehaceres. María había manifestado su intención de abandonar la casa y, si no se contrataba nuevo personal, no habría manera de mantener el orden en la amplia residencia. Mientras tanto, se reforzó el servicio con la contratación de Amparo, la mujer del portero, que subía diariamente a encargarse de las necesidades de don Horacio. Así aguantamos una temporada, hasta cerca de las Navidades, cuando don Jaime, el nuevo amigo de la señora, empezó a frecuentar la casa. Un día lo hablé con ella, aunque su respuesta me dejó helada.
—Señora, no pretendo inmiscuirme, pero ¿cree usted que es prudente que su amigo pase tanto tiempo aquí? ¿Es consciente de que don Horacio no aguantará la situación? Si conoce a su esposo, sabrá que no es hombre que sepa enfrentarse a los disgustos. Créame, doña Carlota, el señor lleva muy mal los contratiempos, tenga cuidado.
—Conozco a mi marido mejor que tú, Fausta, pero no es de tu incumbencia opinar de nuestra vida privada, no se te paga para ello.
—Tiene usted razón, no es asunto mío, perdone mi atrevimiento.
Me tragué mi orgullo herido, mis sentimientos pisoteados; y la compadecí, porque no se daba cuenta de con quién estaba jugando.
No la apreciaba. Era difícil y egoísta, altanera y desconsiderada, pero era mujer y, a pesar de las humillaciones que me infligía, no quería que acabara mal. Y por su condición de hembra desgraciada, atrapada en un matrimonio desastroso, me puse en su lugar y traté de que se diera cuenta del peligro que corría. Ojalá que yo hubiera prestado oídos cuando las alarmas se encendieron en mi historia, porque me habían dicho tantas veces que los fracasos nacen de las propias decisiones; me había sentido culpable de no ser como las demás, aguantadora, sumisa y sufridora. Me habían insinuado tanto que, si me hubiera quedado con mi marido, mi existencia hubiera sido mejor —mi economía más saneada, mi futuro menos precario, etcétera— que en algunas ocasiones hasta yo misma lo quería creer. Solo cuando recordaba sus palizas, sus amantes y su falta de respeto hacia mí y mis hijas, sabía que nada podía ser peor que aquella vida.
Por eso, entre otras cosas, me sentía responsable de todo lo que sucediera en la mansión. Doña Gertrudis había dejado una gran carga sobre mis hombros, y temía por doña Carlota. ¿Por qué aguantaba aquella situación? ¿Sería por el dinero y la posición? No lo podía entender. ¿Perder la juventud atada a un hombre que no la quería le compensaba tanto? No, no lo creía, debía de ser otra cosa. Pero qué. Me llamaba tanto la atención su falta de amor propio, su renuncia a tener una familia, perder la posibilidad de tener hijos y un hombre que la quisiera de verdad. ¿Sería porque no quería estar sola? ¡Quién sabe los vericuetos de la mente humana! ¡Dios Santo, qué diferentes somos!; yo hubiera dado cualquier cosa por tener un hogar y estar a solas con mis hijas, para disfrutar de su amor y compañía,
Tenía tantas ganas de abrazarlas, de comprobar sus progresos, ver cuánto habían crecido, que me dolía el corazón solo de pensarlo. Los hijos son nuestra obra, nuestra alegría, aunque no siempre. Mis pensamientos volaron hacia la difunta señora; ella había amado a su hijo con desesperación, pero dudo mucho de que él la hubiera correspondido en igual medida.
Establecidas las reglas por las cuales nos regiríamos a partir de entonces, la vida cotidiana experimentó un amago de normalidad. Don Horacio no salía de su ala de la vivienda, y doña Carlota hacía lo propio. Las comidas se les servían en bandejas, y solo cuando nos visitaba doña Elpidia, la abuela del señorito, se servían en el comedor. No se veían, no discutían, aunque no se podía llamar paz a la sensación de inseguridad que flotaba en el ambiente.
«Las cartas, las cartas, tienes que encontrarlas, Fausta», repetía la voz inmisericorde de mi raciocinio, que me avisaba de que la aparente normalidad que vivíamos era un engañoso espejismo, un camino cómodo para pasear una tarde de primavera, pero sin flores adornándolo.
Sin embargo, era complicado proseguir la búsqueda, porque el señor apenas abandonaba la casa y, cuando lo hacía, cerraba con llave todas las puertas de sus habitaciones.
Los sucesos de los días siguientes me hicieron olvidar momentáneamente mis preocupaciones. Dos jóvenes incluseras fueron incorporadas al servicio, dos chiquillas —salidas de quién sabe dónde— que se convirtieron en una fuente de preocupación desde el principio.
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La Casa del Americano
La Casa del Americano es una edificación triangular que se encuentra en el número 52 de la Gran Vía granadina, entre la Escuela Normal y la histórica Puerta de Elvira. Fue construida por iniciativa de Juan Jiménez Guerrero, un andaluz que emigró a las Américas a finales del siglo XIX con la idea de enriquecerse. Tuvo suerte y en pocos años consiguió su propósito; gracias en parte a la suerte, pero también a su astucia para los negocios. El hombre, ya millonario, regresó a Granada a principios del siglo XX. A su vuelta compró unos solares por 120.000 pesetas, próximos a los Jardines del Triunfo. El americano, como llamaban a Juan Jiménez, tenía la ambiciosa idea de construir un deslumbrante edificio en la cambiante Gran Vía, y no paró hasta conseguirlo.
La leyenda popular cuenta que la mandó edificar como negocio, pero también para deslumbrar a la mujer que amaba, una joven de buena cuna a la que la familia impidió casarse con él por no ser lo suficientemente rico, algo de suma importancia en aquella época. Juan le juró que volvería millonario, o no volvería; y ella le esperó. Cuando estuvo construida la edificación, a la que le añadieron 365 ventanas y balcones, se celebró la boda con el complacido beneplácito de los interesados padres de la novia.
Juan, que se sentía el hombre más feliz del mundo, ofreció la casa a su amada como regalo y, enfáticamente, le dijo:
«He querido construir este palacete para que lo disfrutes a mi lado. Y he mandado poner tantos balcones para que puedas asomarte a uno diferente cada día del año».
Quienes los conocieron cuentan que el matrimonio fue muy feliz en su impresionante mansión, tuvieron hijos; y estos, a su vez, les dieron numerosos nietos hasta formar una gran familia. Poco a poco la edificación fue destinada a otros usos y, con el tiempo, las viviendas pasaron a manos de particulares.
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Hijas de nadie
Febrero de 1952


Amelia


La Casa del Americano me impresionó. Nunca, en toda mi vida, había visto un edificio igual. Y la vivienda de los señores, no digamos: lujo por todas partes, muebles preciosos, cuadros, cortinajes, alfombras… Ni en sueños hubiera podido imaginar que un día viviría en un lugar tan fastuoso. Ya en el portal, abrí la boca de pasmo ante aquel despliegue de riqueza, y no la cerré en toda la tarde. Un solícito portero se apresuró a llamar al ascensor para facilitar la entrada de los señores. A Claudina y a mí nos miró con ojos aviesos, y nos mandó al montacargas de servicio, pero la señora le paró en seco:
—Aniceto, estas niñas van a vivir con nosotros. Por esta vez déjelas que suban aquí. Las vamos a formar como criadas, así que trátelas bien.
—Como usted diga, señora —respondió mientras nos dirigía una mirada hostil.
Salones inmensos, gabinetes, pasillo largo rebosante de muebles y espejos, puertas y más puertas. Dos mujeres nos recibieron en el hall de entrada; la doncella de la señora, vestida con cofia y delantal blanco, y una señora entrada en años que era la cocinera.
Primera cena en nuestro nuevo hogar: sopa de ajo y una tortilla francesa enterita para cada una, y todo el pan que quisimos. Un vaso de leche y galletas de postre. La cosa prometía, y me alegré de haber tenido tanta suerte. Aquello sí era vida, y no la que habíamos llevado hasta entonces. Un dormitorio caliente y acogedor, equipado con dos camas gemelas, una cómoda, una jofaina y un orinal.
—Esta es vuestra habitación. Mantenedla ordenada y limpia, u os zurraré.
Fausta, la cocinera, a la cual fuimos encomendadas, no se andaba por las ramas. Aquel recibimiento me molestó, porque nosotras fuimos corteses y educadas. Dije:
—Claudina y yo hemos venido a trabajar y aprender el oficio de criadas, no a que usted nos pegue.
—Sí, trabajo no os va a faltar, eso seguro.
—El trabajo no nos asusta, estamos acostumbradas, pero nos pagarán un sueldo y tendremos tiempo libre.
—¡Pobres tontas! Habéis salido de la sartén para caer en el cazo. Yo me entiendo.
—Yo estaré poco aquí. En cuanto sea más grande, me iré a mi pueblo a reunirme con mis hermanos, ¿sabe? Tengo una hermana que se llama Paula, y un hermano que se llama Tirso —dije, en un arrebato.
—Entonces, ¿qué hacías en el hospicio?
—Bueno, no lo sé exactamente. Un día, mi madrina nos llevó allí y se olvidó de volver a buscarnos, aunque yo sé mi nombre y mis apellidos, no los he olvidado.
Claudina estaba extrañamente callada y a punto de echarse a llorar. Intenté sonsacarla cuando nos quedamos solas, aunque no soltó prenda, pero no le presté mucha atención e imaginé que se sentiría rara fuera del hospicio.
Esa noche dormí de un tirón y soñé, no recuerdo qué, aunque era algo bonito, porque no quería despertarme. Un fuerte zarandeo y la chillona y enfadada voz de Fausta me hicieron abrir los ojos.
—¡Vamos, niñas, arriba! Poneos esa ropa y espabilad.
—¡Pero si aún no es de día! —exclamé.
—¿Y qué quieres, dormir hasta las diez y el desayuno en la cama?
Callé y me levanté, Claudina me imitó. El cuarto estaba frío, y tirité. Dos vestidos grises, viejos y deslucidos, esperaban sobre el respaldo de una silla. Cogí uno, lo miré y lo acerqué a mi nariz; olía a sucio, a sudor rancio. Además, era una talla grande, de una chica mayor que yo, y me pregunté a quién habría pertenecido. Intentando controlar el asco que sentía, me lo metí por la cabeza y lo abotoné. Me quedaba ancho y largo, y las mangas me tapaban las manos. Fausta me tendió un delantal y me ayudó a remangarlas hasta el codo. Luego me calcé unas zapatillas de lona —también viejas— y me quedé a la espera de sus órdenes. Claudina me imitó y se vistió con el otro sayo, pero ella lo rellenaba más y no le quedaba tan horroroso como a mí. La cocinera nos miró y dijo:
—Estáis hechas un cuadro con esos trapos. Haced las camas, lavaos, recogeos el pelo y venid a la cocina.
—Sí, señora.
Obedecimos. Fausta acababa de encender la estufa de carbón, y olía a leña quemada; el inconfundible aroma me recordó a mi hogar, y la nostalgia puso un nudo en mi garganta. Aquellos olores me ligaban a mi familia, a momentos dichosos. La congoja me invadió cuando evoqué el amado rostro de mi madre inclinado sobre la lumbre de la chimenea. Recordé cómo el calor la hacía sudar y pequeñas gotitas resbalaban por su frente hasta que se las secaba con el dorso de la mano. Luego colocaba el trébedes[16] y ponía a hervir la leche; era como un ritual, un momento mágico, porque a continuación la vertería en nuestros tazones, la endulzaría y nos la ofrecería sonriente, aunque no quedase nada para ella.
—¡Niñas, estáis atontadas o qué! ¡Vaya despiste! Tú, ponte a fregar, que luego tienes que llevar el desayuno a la señora —indicó a Claudina.
—Tú atenderás a don Horacio —se dirigía a mí.
—¿Por qué?
—Porque lo mando yo —contestó.
Claudina obedeció y se puso a lavar los cacharros que había en la pila. Un timbre sonaba insistentemente en algún lugar de la vivienda. No le eché cuentas y me gané una bronca.
—¿No oyes que están llamando? —gritó Fausta desabrida.
—Sí, lo oigo, pero no sé dónde suena, no conozco la casa.
—El dormitorio de la señora es la cuarta puerta a la derecha según avanzas por el pasillo. Ve a ver qué quiere.
Salí al oscuro corredor y fui contando las puertas, una, dos, tres, cuatro... Abrí la que creí que era y lo hice sin llamar, y me encontré en una enorme habitación lujosamente amueblada. La señora se recostaba en una cama inmensa, un lecho que podría acoger a varias personas, por su tamaño. Llevaba el pelo suelto sobre los hombros y la espalda, y la sábana que sujetaba su mano apenas ocultaba sus senos. La encontré guapísima, pero bajé los ojos avergonzada porque nunca había visto a una mujer mostrar las tetas con tanto descuido.
—¿Qué hace esa vieja loca de Fausta? ¡He llamado tres veces, tres! ¿Y María, dónde está?
No supe qué decir y guardé silencio. Ella dijo:
—Tráeme el desayuno. ¡Ah!, y la próxima vez que vayas a entrar en una habitación, llama antes, es de mala educación no hacerlo.
—Sí, señora.
Salí con la cabeza gacha, avergonzada por el trato recibido. Hallé a la señora tan fría y lejana, tan diferente al día anterior, que no entendía qué sucedía. En mi aturullamiento olvidé el camino de vuelta. Conté las puertas de nuevo, aunque me equivoqué y anduve perdida durante unos minutos. Sin saber qué hacer, fui abriendo las de un lado. En la quinta, un cuarto de baño, me llevé un susto de muerte, porque me encontré a un señor en calzoncillos orinando en un wáter. Cuando me vio se sorprendió, pero no se enfadó; sonrió, se giró hacia mí y preguntó:
—¿Y tú quién eres? ¿Te has perdido?
No contesté y salí corriendo despavorida. No sé cómo llegué hasta el office, donde me esperaba la cocinera hecha un basilisco.
—¿Dónde te metes, atontada? ¡El desayuno de don Horacio se va a quedar frío!
Y me dio un pellizco en el brazo que me hizo soltar un grito de dolor.
—Me he equivocado con las puertas y he visto a un señor en calzoncillos.
—¡Ay, Dios! ¡Tenéis que tener cuidado! Es el amigo de la señora, que le gusta andar de tal guisa, el muy asqueroso. ¿Te ha dicho algo?
—Me ha preguntado quién era yo.
—¿Y tú qué le has dicho?
—Nada, he salido corriendo.
—Mirad, niñas. Cuando os tropecéis con él, haced como que no le veis, vaya como vaya. ¿Me oís?
Claudina, con la boca abierta de pasmo, exclamó:
—¿Pero no era el marido de la señora?
—No os importa. Toma, lleva esta bandeja al piso de al lado, se entra por esa arcada tan bonita del hall. La pones en la mesita que hay en la cocina, llamas al timbre y te vienes para acá. ¿Has entendido? —se dirigía a mí.
—Sí, señora. Doña Carlota me ha preguntado, y bien enfadada, dónde está María. ¿Quién es María?
—Es su doncella personal, la que viste ayer. La señora no debe de recordar que hoy tenía que salir temprano a hacer unos encargos.
Cargué con la bandeja, que era grande y pesaba mucho. Estaba hasta arriba de cosas ricas: tostadas, mermelada, leche, café y bollos. La boca se me hizo agua, y las tripas se me retorcieron de hambre. La curiosidad me mataba y a punto estuve de preguntar a Fausta por qué la pareja vivía separada, aunque me contuve.
Hice lo que me dijo y regresé, esta vez acerté a la primera. Alguien llamó al timbre de la puerta de servicio y la cocinera me dijo que abriera. Don Horacio, vestido con una bata y pantuflas, me miraba desde el otro lado. Sus ojos hundidos se me antojaron las cuencas vacías de una calavera, pero solo debía de ser una ilusión óptica. Me quedé a la espera, sin abrir la boca, porque, aunque no era consciente, en los años que pasé en el hospicio me había acostumbrado a no pensar, solo a obedecer. Era como una máquina, programada para hacer lo que me mandaran. Su voz untuosa me llegó ronca y hueca, como si saliera de un pozo profundo.
—Hola, pequeña. ¿Has visto a mi gato? Lo he visto saltar por el patio. Dile a Fausta que mire, hazme el favor.
—Sí, señor.
Di la vuelta y regresé a la cocina.
—¿Quién era? —preguntó Fausta.
—Don Horacio, que busca a su gato.
—Mira en el lavadero, el muy tunante se suele esconder allí.
Un hermoso gato de largo pelo negro me miraba con sus ojos amarillos. Lo agarré con cuidado y lo saqué de su escondite, y fui al encuentro de su dueño.
—Muchas gracias. ¿Tú eres Amelia, o Claudina?
—Soy Amelia.
—¿Te ha dicho la señora cuáles son tus obligaciones?
—No, señor, aún no se ha levantado.
—¿Qué edad tienes?
—Doce años y seis meses.
—Ya, ¿y tú quieres servirla a ella, o a mí?
Me quedé callada porque no entendía nada. Él debió de notar mi confusión, y añadió:
—Bueno, seguro que la señora te habrá explicado que una de vosotras servirá en su casa y la otra, en la mía; por eso os dejamos venir a las dos. Yo soy benefactor de la institución, y tengo ciertos privilegios; y las monjitas no ponen reparos cuando necesitamos servicio. Tú pareces una buena chica. ¿Por qué estabas en el orfanato? ¿No tienes familia?
—Nos metió mi madrina al morir mis padres, a mí y a mi hermanita Paula.
No dijo nada y se despidió con un gesto de la mano. Al cerrar la puerta, el gato empezó a maullar, protestando y queriendo desasirse de sus brazos. Sus maullidos eran lastimeros y me miraba. Volví a la cocina porque Fausta no dejaba de llamarme.
—Chica, ¿dónde te metes? ¡Deja de zanganear y ven pacá!
Obedecí y reanudé mi tarea de fregar platos. Estaba que me caía de hambre, pero no me atreví a decir nada. Claudina andaría atendiendo a la señora, porque no estaba a la vista. A eso de las diez, por fin, Fausta nos dio de desayunar. Vi cómo recocía las granzas del café de los señores, y ponía el brebaje resultante en tres tazones, a los que añadió un chorrito de leche. Luego partió tres rebanadas de pan, les puso aceite y un poquito de azúcar, y las repartió.
—¡Comed, que hoy nos espera un día duro!
Asentí y comí con ansia. El pan estaba blando y crujiente, y me lo zampé en dos bocados. Luego me bebí el café, o lo que fuese aquello.
María volvió a eso de las once con una cesta llena de alimentos.
—Fausta, hoy toca hacer paella; el invitado está de capricho. Aquí te dejo los avíos.
—La señora está desayunando y ha pedido que le preparen el baño, ¿te encargas tú, o lo hace Claudina? —habló Fausta.
—Lo haré yo, pero que venga conmigo y aprenda para cuando yo no esté.
—¿Sigues empeñada en irte, mujer?
—Sí, me voy. Ya no aguanto más. Me han recomendado una familia muy buena, y voy a probar. Cuida de las niñas, parecen buenas chicas, y no están estropeadas. Tengo miedo de que les pase algo. Para mí que en esta casa pasan cosas raras; y ahora, con ese indecente paseándose por aquí..., no quiero ni pensarlo. María mostraba su preocupación.
—¡Mujer! Lo de Ángela, según la difunta señora, no tuvo nada de misterioso; se enceló con un mancebo del mercado y perdió el poco seso que tenía cuando se fugó con él. Y lo de Jacinta, bueno, lo de ella fue diferente, se suicidó sin más. Pero eso pasó antes de que los señores se casaran y el señorito se fuera a Suiza, y desde entonces hemos vivido muy tranquilos, pero don Jaime, aunque es un poco bruto y maleducado, no creo que sea mala persona. La señora está loquita por él…
—Nosotras no sabemos de lo que es capaz. Yo solo creo en lo que veo, y lo que veo no me gusta —María dudaba.
—¿A ti te ha molestado? —preguntó Fausta.
—No, aunque me incomodan las confianzas que se toma. Y claro, no puedo decir nada porque la doña está encoñada. ¡Ya me dirás tú! ¡Con lo pendón que ha sido siempre, los hombres tan elegantes y educados que han pasado por su cama, y va y se enamora de ese patán! —María seguía con su letanía de reproches.
—Chisss…, que te van a oír.
Un timbre insistente sonaba en alguna parte. María se ajustó la cofia y se encaminó pasillo adelante. Claudina y yo la seguimos, como nos ordenó Fausta.
Ambas íbamos cohibidas, alucinando con el lujo y la amplitud de la vivienda. Ninguna sabíamos lo que era un cuarto de baño, y cuando entramos en él nos quedamos atónitas. Una bañera larga con grifos dorados, ungüentos, perfumes, jabones que olían a flores e infinidad de botes de cremas descansaban sobre unas repisas. María abrió el grifo del agua caliente y echó un puñado de sales perfumadas en la bañera. Luego metió un termómetro para comprobar la temperatura y siguió llenándola hasta que estuvo a la mitad. Dejó unas toallas en un taburete y un albornoz sobre el respaldo de una silla, y salimos. Al pasar por la puerta del dormitorio de la señora, llamó.
—Señora, ya tiene el baño listo. ¿Necesita algo más?
—No, puedes retirarte.
—Esto hay que hacerlo todas las mañanas, pero cuando ella lo diga. La señora no se levanta todos los días a la misma hora, ¿entendéis?
Asentimos con un gesto de la cabeza y avanzamos por el pasillo, pero yo, que iba la última, me quedé unos pasos rezagada esperando verla, aunque, en vez de aparecer ella, lo hizo el señor que había visto por la mañana. Iba desnudo, con una toalla enrollada en la cintura que apenas cubría sus partes, y fumaba un cigarro. Me quedé quieta, como electrizada. Él me miró con descaro y me guiñó un ojo. María, parada unos metros delante, me hacía señas con la mano. Cuando estuve a su altura me dio un pellizco en el brazo y tiró de mí.
—¡¿Eres tonta o qué?! ¡Que tienes tú que quedarte mirando a ese guarro! ¡Lo que faltaba!
—Es que nunca he visto a un hombre desnudo y… —balbucí.
—¡Ni falta que te hace! Eres una niña. Mira, Amelia, en esta casa las cosas no son lo que parecen. La señora no es mala persona, aunque está ciega y solo ve por los ojos de ese tipo; en cambio, no soporta a su esposo legal, que es un señor como la copa de un pino. Yo me voy a finales de semana, me he hartado, pero vosotras tenéis que pegaros a Fausta todo lo que podáis y no fiaros de ese hombre. Si os pide que hagáis algo que no está bien, gritad, gritad fuerte, que os oiga Fausta. ¿Habéis entendido?
Dijimos sí con la cabeza sin entender nada, es más, sus palabras no hicieron más que confundirnos.
Fausta estaba que bramaba, ignoro por qué, y no nos dejaba ni respirar. Puso un carrito de limpieza a mi lado y me ordenó adecentar dos gabinetes y el salón barroco, una impresionante habitación decorada en tonos azules, blancos y grises. Tenía que quitar el polvo sin romper nada. Una señora que no conocía y que resultó ser Amparo, la mujer del portero, se unió a mí indicándome la forma correcta de hacerlo. La mujer trataba de ser amable, aunque no podía disimular su recelo y desconfianza.
—¿Tú qué eres, hospiciana? —afirmó más que preguntó, dejándome desconcertada.
—Oiga, que yo tengo apellidos, que mis padres no me dejaron abandonada, se
murieron —dije, revestida de toda la dignidad que pude reunir.
—¡Ah, eres huérfana! ¡Vaya por Dios! Lo siento, chica, pero es que las hijas del pecado, a las que yo llamo hijas de nadie, no son bien vistas en la sociedad.
¿Hijas del pecado, hijas de nadie? Oír esa frase me dejó sumida en un mar de dudas. ¿Acaso yo no era un ser humano como los demás? Estuve a punto de preguntarle qué tenía yo de raro, aunque decidí callar; quizá Claudina supiera explicármelo mejor.
Hablamos de esto y aquello, banalidades que no me aclararon nada, pero al final terminó por decirme que tenían dos chicas y un chico, que iban a la escuela, y que ella trabajaba para don Horacio y también para doña Carlota.
—¿Conoce usted a mucha gente en Granada? —pregunté.
—Yo nací aquí, concretamente en el Albaicín; conozco a mucha gente, sí. ¿Por qué lo preguntas?
—A lo mejor conoce usted a un matrimonio. Se llaman don Antonio y doña Engracia; tienen a mi hermanita pequeña.
—No me suenan. ¿Son gentes corrientes, o ricachonas?
—No lo sé, pero seguramente serán ricos, porque la señora llevaba pieles y muchas joyas. Se llevaron a Paula y ni siquiera me dejaron despedirme de ella.
—Bueno, cualquier día te la encuentras por la calle. Granada es muy chica, es como un pueblo grande.
—¿Y si no la reconozco? Paula tenía cuatro años cuando se la llevaron. Ahora tendrá diez.
—La reconocerás, la sangre llama mucho. Los niños cambian, pero no tanto como para que no se les reconozca.
—¿Y usted no podría ayudarme a buscarla?
—Mira, niña. Yo no me relaciono con la gente de postín. Mi marido es el portero y yo, la portera. A las únicas personas ricas que conozco son a los vecinos de este edificio.
Callé y a punto estuve de romper a llorar. Amparo se dio cuenta y me hizo un gesto. Dijo:
—No te preocupes demasiado, y deséalo mucho. Sé buena chica y reza a Fray Leopoldo, que es muy milagroso, seguro que te lo concede si se lo pides con fe. De todas formas, les diré a mis chicos que pregunten en las viviendas de la vecindad. ¿Has dicho Antonio y Engracia?
—Sí, señora.
—No te preocupes, ya verás como todo se arregla.
Poco a poco me fui familiarizando con la casa, aunque Claudina y yo apenas nos veíamos. Ella servía a doña Carlota; y yo, a don Horacio. Solo coincidíamos en las comidas y a la hora de acostarnos, pero estábamos tan cansadas que nos dormíamos enseguida. Este reparto de funciones dio lugar a nuestra primera discusión, porque a mí no me gustaba estar en las habitaciones de don Horacio, que eran oscuras y tristes, y olían mal, a pintura y cosas así. Una punzada de celos y envidia me atravesó el pecho cuando la vi vestida con un bonito uniforme de doncella, mientras que yo seguía con el sayo gris, dos tallas más grandes, que me dieron al llegar. Lo comenté con Fausta.
—No me gusta estar todo el día en la casa de don Horacio, es muy grande y tiene muchos trastos, además, él no me cae bien, es raro y a veces se queda mirando mi pecho muy fijo. Yo quiero estar aquí, con usted y Claudina.
—Tendrás que aguantar, por ahora es mejor así.
Pero a partir de entonces procuró venir varias veces a darme una vuelta, como decía ella, aunque a don Horacio no debía de gustarle mucho, porque un día los oí discutir:
—¿A qué viene tanto visiteo, Fausta? O no te veo el pelo o estás aquí todo el día.
—No se enfade, señorito. Amelia es muy niña y necesita supervisión.
—Te equivocas, es una chica muy despierta y se apaña de maravilla. Mira cómo tiene todo de limpio y ordenado.
—Ya, ya, pero nunca está de más echarle un vistazo.
No sé a qué se debía aquel súbito interés por mi persona, pero las cosas cambiaron mucho. Fausta ya no era tan seca ni regañona, aunque Claudina, ay Claudina, aquel era otro tema. La faz mustia, el color apagado, los ojos llorosos y una mueca de sufrimiento que estremecía. Indagué, pregunté, la atosigué, aunque no soltaba prenda. Entre nosotras se estaba alzando un muro infranqueable que cada día crecía más. La angustia se apoderó de mi alma y amenazaba acabar con toda mi esperanza. ¿Cómo era posible que nuestra hermosa primavera se marchitara tan pronto, tan poco dura la amistad? Claudina era mi hermana de infortunio, mi ancla a la esperanza, la mano afectuosa que me uncía a la vida, la voz dulce y amable, el afecto y la lealtad. ¿Qué estaba pasando para que entre nosotras se hubiera instalado aquel ambiente tan insano?
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Claudina apenas hablaba. Su dulce rostro se mostraba hostil, y sus ojos de miel destilaban acíbar. Cada noche, cuando nos retirábamos a descansar, intentaba sonsacarla, aunque ella seguía cerrada como la concha de un molusco. La quería y me dolían tanto sus lágrimas que no dejaba de chincharla para vencer su resistencia. Su silencio era exasperante, un hermetismo de piedra, una reserva inerte que me desquiciaba. Un día discutimos por este motivo y me enfadé a lo bestia. Ella se quedó muda, pero luego recapacitó y dijo:
—Amelia, tengo miedo. Tengo la agobiante sensación de que esta casa no es lo que esperábamos; yo me siento insegura, no te lo puedo explicar, pero es una sensación angustiosa, como si nos fuera a pasar algo malo. No me gustan las cosas que veo, no tienen explicación.
—Cuéntamelo, no podré comprenderte si no me lo dices. ¿Qué te preocupa?
—¡Es que me da mucha vergüenza, vas a pensar que soy un pendón!
—No pensaré nada. ¡Habla!
—El otro día, don Jaime se estaba bañando, y doña Carlota me ordenó que le ayudara. ¿Te lo puedes creer? Y tuve que frotarle la espalda y el pecho mientras él se quedaba como dormido. Me dio una vergüenza y un asco que no te puedes maginar.
—¡Ah, era eso! ¡Chica, estos ricos son así de caprichosos, pero, mientras a ti no te ponga una mano encima, qué más te da! Peor es lo mío, que estoy todo el tiempo sola con don Horacio, y es tan raro que estoy siempre sobresaltada. Fíjate, con lo grande que es su casa y tiene casi todas las habitaciones cerradas. Las comidas las hace en una salita, y luego se encierra en su estudio. De vez en cuando aparece por la cocina y me da unos sustos que ya, ya. Y es un guarro que apenas se lava.
—¡Ay, Amelia, que mala suerte hemos tenido, y cómo nos han engañado!
—Eso temo, que nos han tomado el pelo, y solo nos quieren para que trabajemos como mulas sin pagarnos. Estoy pensando en pedir permiso a doña Carlota para que nos deje salir las tardes de los domingos, nos lo prometió.
Dicho y hecho. Me armé de valor y me ausenté unos minutos, aprovechando que don Horacio estaba encerrado en su leonera. Fausta estaba atareada en la cocina y apenas me prestó atención.
—Buenos días, Fausta. Me gustaría que la señora me recibiera, he de comentarle algunas cosas. ¿Puedo pasar?
—Chiquilla, ¿y para qué quieres tú hablar con ella? A ver.
—Llevamos aquí veinte días y aún no hemos pisado la calle. La señora nos prometió tiempo libre.
—Bueno, deja que le pregunte.
Me quedé en el vestíbulo esperando. Claudina apareció de repente, salía de uno de los gabinetes con los útiles de limpieza.
—¿Qué haces aquí, Amelia?
—He venido a recordarle a la señora lo que nos prometió. Que nos pague y nos dé tiempo libre.
—¡Uy, ya verás la que se va a liar!
—No seas tan asustona, Claudina. ¿Qué nos va a hacer?
Callamos porque Fausta regresaba. La miramos expectantes.
—Podéis pasar, está en su gabinete y sola, afortunadamente.
Enfilamos el largo pasillo. Yo, decidida; Claudina, con prevención. Llamé a la puerta y esperé.
—Pasa, Amelia, no te quedes ahí. Entra y cierra.
Obedecí, entré y cerré, como me había ordenado.
—Me acompaña Claudina, doña Carlota.
—¿Y eso?
—Bueno, lo que queremos decirle nos afecta a las dos.
Levantó la cabeza y nos miró con sus hermosos ojos azul cobalto. Estaba sentada delante de su escritorio con una carta en las manos. La encontré tan guapa que se me cortó la respiración. Vestía una bata de raso azul que le llegaba hasta los pies, dejando asomar la punta de unas zapatillas del mismo tono. Su pelo cobrizo resplandecía bajo la luz ambarina de una lamparita. Y bajo esa misma luz pude entrever su infelicidad y su carne morena de rosa agostada. Su boca mostraba un rictus de melancolía y su mirada, la frustración de una entraña estéril, huérfana de fruto y colmada de ilusiones muertas. Y supe que no tardaría en marchitarse como una magnolia y los besos huirían de su boca de venus. ¿Por qué era tan desgraciada una mujer que lo tenía todo?
—Bueno, contadme cómo os va en mi casa. ¿Estáis contentas?
—Yo no estoy contenta, y Claudina tampoco. Usted nos dijo que tendríamos tiempo libre y una paga, pero solo trabajamos de la mañana a la noche; estamos molidas.
—¿Y eso?
—Nos levantamos a las siete, hacemos las camas, fregamos los cacharros y después yo me tengo que ir a las habitaciones de don Horacio a seguir limpiando, y no me gusta nada estar allí sola. Además, aún no hemos pisado la calle. Usted dijo que tendríamos tiempo libre. Necesito buscar a mi hermana.
Doña Carlota se quedó mirándome con estupefacción. Yo creo que esperaba que le dijera que estaba loca de contenta y bla, bla, bla, y cuando oyó mis quejas no se lo podía creer.
—Bueno, al menos eres valiente, otra en tu lugar no se hubiera atrevido a hablarme así.
—Si quiere devolvernos al hospicio, hágalo. Nos castigarán y seremos las ovejas negras, aunque no nos importa.
—Amelia, deja que Claudina hable por sí misma. ¿Qué quieres tú, Claudina?
Claudina se puso encarnada y bajó la cabeza. Su inseguridad estuvo a punto de jugarle una mala pasada, pero al final reaccionó.
—Yo estoy de acuerdo con Amelia, además, no me gusta tener que bañar a don Jaime, no está bien.
—¡Vaya por Dios! Pues sí que tenéis reclamaciones. Claudina, don Jaime no puede bañarse solo porque tiene problemas en el brazo derecho; se lo rompió y le ha quedado mal. No tiene ninguna importancia que le ayudes, no te va a comer. Pero si estás incómoda, se lo comentaré a mi marido y veremos qué dice. ¿A ti te importa hacerlo, Amelia? Serán pocas veces, solo cuando yo no pueda.
—A mí me da igual, cierro los ojos y así no veo nada —contesté.
—Bueno, pues si don Horacio está de acuerdo, haremos el cambio. En cuanto a vuestras salidas, trataremos de arreglar las cosas para que no estéis tan enfadadas. Dejadme unos días para pensar qué es mejor para todos. ¿Vale?
Regresamos a nuestro trabajo esperanzadas. Quizá en adelante todo fuese diferente. Optimista por naturaleza, quise ver en sus palabras una promesa de reparación. Era tarde y me apresuré a retornar a las dependencias de don Horacio. Una desagradable sorpresa me esperaba al otro lado de la puerta. El señor estaba esperando con expresión seria.
—¿Dónde has estado?
—En casa de doña Carlota, tenía que hablar con Claudina.
—A ver, Amelia. ¿Qué es lo que no entiendes? Tú me perteneces. No puedes salir ni entrar sin mi permiso. Eres menor de edad, y estás bajo mi tutela y la de mi esposa.
—Yo no le pertenezco a nadie, soy un ser humano.
—No seas ridícula, eres inteligente y sabes que hasta tu mayoría de edad no eres libre. Pórtate bien, obedece y no des problemas.
—Sí, señor.
—Así me gusta. Hoy quiero que arregles mi estudio, que está hecho un asco.
Me sorprendió su mandato, porque nunca quería que entrara allí. Cargué con los utensilios de limpieza y me dirigí hacia lo que él llamaba estudio, y que solo era un cuarto asqueroso donde olía fatal. Lienzos terminados, otros a medio pintar, botes de pintura, caballetes y multitud de cacharros ocupaban todo el espacio. El olor a disolvente, a falta de ventilación y a sudor rancio me golpearon con fuerza, y casi vomito. Disimulé el asco que me roía el estómago y avancé. Él se quedó en la entrada, apoyado en la jamba de la puerta. Un raro desasosiego se adueñó de mí porque notaba en mi espalda su mirada insistente. Nerviosa, inicié la tarea de limpiar, aunque no sabía por dónde empezar. En un momento dado avanzó hacia mí con una sonrisa de oreja a oreja, pero hasta la risa le quedaba mal, y más bien parecía una mueca extraña que dejaba al descubierto parte de sus dientes afilados, grandes, amarillos y desiguales, como los de un fiero mastín preparándose para atacar. La cabeza levantada y los ojos entornados; y cuando lo miré, cubrí mis ojos de niebla y se erizaron mis carnes de miedo y negros presagios. Con estudiados gestos intentó desterrar de su faz la mueca canalla y dulcificar sus ojos para cerrar las cortinas de su mirada insana.
—Pensarás que soy un desastre, y acertarás. Soy muy desordenado, no lo puedo evitar. Esta casa, que tantas fiestas y reuniones ha cobijado en otros tiempos, ahora parece un mausoleo, pero desde que murió mi madre el verano pasado, ya nada es igual. Ella era el alma y la luz de mi vida, y ahora no encuentro el camino.
—Se murió su mamá, la mía también —dije apenada.
No debí bajar la guardia, lo hice porque yo sabía bien lo que era la orfandad. ¿Cómo no entender la magnitud de su pérdida, si yo era una experta en soledades? Cuántas veces ansié oír la voz de mi madre, ver sus manos tendidas y sus gestos amorosos brotando del corazón. Y desde el castillo de hielo de mi desamparo infinito, le tendí mi mano, pequeña y áspera.
—¿Qué le pasó a su mamá? ¿Estaba malita?
—Se puso enferma de repente y se murió sin más.
Don Horacio llevaba en su mirada pasiones ocultas y en su boca, un crepitar de deseos insatisfechos. No me gustaban sus ojos, ni su cara, ni su olor, pero saber que había perdido a su madre hizo que mi nivel de rechazo se moderara. Y me pregunté por qué le tenía miedo si no me había hecho nada malo y se mostraba educado y poco exigente.
No, nunca debí sentir pena por él, ni mirarle de cerca, ni ofrecerle consuelo, y tampoco debí confundir con melancolía la profunda negrura de la secreta y lóbrega sima de su noche eterna.
E inocente, le ayudé a creer que podía gozar de mi primavera y deleitarse contemplando las rosas ocultas del rosal anticipado de mi joven vida. Lobo solitario, cazador furtivo, dueño de las tretas y artimañas de los depredadores, supo ganarse mi confianza y, sin darme cuenta, me encontré enredada entre las prolongaciones viscosas de su siniestra entidad.
«Está perdido sin su madre», repetía una voz en mi cabeza, y era tan machacona que consiguió que pusiera mi mirada en su mirada e hiciera mía su pena y abandono. Un día le pregunté:
—Don Horacio, y siendo tan rico como es, ¿por qué vive como si fuera pobre?
—Bueno, no soy tan rico. Antes sí lo éramos, mi padre era notario y ganaba un dineral. Ahora, teniendo que mantener dos casas, esta y la de al lado, no sobra mucho. Mi mujer tiene unos gustos muy caros.
Pensé mucho en aquella confidencia y me propuse, cuando tuviera más confianza, preguntarle por qué permitía que su mujer tuviera novios, era lo que más me intrigaba.
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Tarde de paseo


Amelia


La primera vez que pisamos la calle fue una cálida y soleada tarde de un domingo de finales de marzo. El aire acariciaba nuestros rostros tan suavemente como las manos amorosas de una madre. Claudina y yo no cabíamos en nuestro pellejo de la emoción, porque salir a pasear, después de tantos años de encierro, nos parecía toda una aventura. Eso sí, la salida se limitaba a acompañar a Fausta a misa en San Juan de Dios, pero no nos importó, el caso era ver las calles de la ciudad, respirar un soplo de libertad, así que no íbamos a detenernos en sutilezas.
Comimos y recogimos la cocina a una velocidad inusual. Luego nos lavamos bien y nos vestimos con nuestras ropas de calle. Yo, con mi faldita de cuadros, mi blusita de organdí y mi chaqueta de punto. Claudina, que había dado un gran estirón y estaba alta, se puso su vestido de florecillas y unos zapatos de medio tacón antiguos; creo que eran de su difunta madre, que estilizaban sus piernas y la hacían parecer mayor. La miré admirativamente y dije:
—¡Pero si ya tienes tetas!
Avergonzada, encogió su cuerpo y arqueó la espalda para disimular las incipientes redondeces que brotaban de sus carnes de virgen. Palpé mi pecho, liso como una pared, y me preocupé.
—Oye, Claudina, ¿cuándo te empezaron a crecer? ¿Salen así, de pronto? ¿Tú crees que a mí me nacerán también?
—¡Ay, Amelia, qué loca eres! Dices las cosas sin pensar. Las chicas bien educadas no hablan de ciertos temas. Ahora te tendrás que confesar.
—¿Qué he dicho que sea pecado?
—No se debe hablar de temas íntimos.
—¿Preguntarte por tus tetas es pecado? Tetas, tetas, tetas. ¡Ale, ahora estoy condenada al infierno y me llamarán la gran pecadora que se fue con Satanás por decir tetas! ¡Ríete, mujer!
Pero ella no se reía, al contrario, estaba tan convencida de que hablar de nuestro cuerpo era pecado que callé.
Eran las cuatro y media cuando salimos a la calle. Fausta llevaba un velo sobre la cabeza; y un misal, en las manos. La seguimos dócilmente por la acera de la Gran Vía, hasta que enfilamos la calle San Juan de Dios. Yo iba con mis cinco sentidos alerta, mirando atentamente las facciones de los transeúntes. Sobre todo, si veía a alguna niña en compañía de adultos, no paraba hasta verles las caras. Esperaba, con cuánta ansia lo deseaba, localizar el rostro de mi hermana entre la multitud, cruzarme con ella. Mi imaginación se desbocó y soñé que tropezábamos y nos reconocíamos, nos abrazábamos para recuperar el tiempo perdido y nos prometíamos que nada ni nadie nos separaría de nuevo.
Vi a una niña rubia de bucles dorados. Caminaba feliz de la mano de sus padres. Pasé junto a ellos y ninguno se dio cuenta de que los observaba. No era el matrimonio, ni la niña era mi hermana. Lo supe cuando la tuve cerca, porque mi corazón no latió más deprisa.
«Tranquila, Amelia, tranquila», me dije.
Seguimos adelante y, de repente, de frente, y viniendo hacia mí, una pareja se aproximaba con una niña de la mano. Esta vez, la edad de la chiquilla se acercaba más a la de Paula. La emoción fue tan fuerte que la luz y la esperanza se agigantaron en aquella hora bienhadada; el cielo se abrió, el mundo se paró y mi corazón galopó desbocado en las alas del viento. El nudo de mi garganta me impedía respirar, así que me orillé en la acera y esperé, pero no pude evitar que las lágrimas rodaran por mi rostro. ¡Era ella, estaba segura!, aunque los adultos no se parecieran en nada a don Antonio y a doña Engracia, y el pelo de la niñita no fuera tan rubio. Miré atentamente su larga melena recogida en unas graciosas coletas, no se parecía a Paula, pero era mi hermana, porque mi corazón se volvió loco y la sangre golpeó mis sienes con fuerza.
—¡Paula, Paula, soy yo, Amelia!
Ya estaban a mi altura, me oían perfectamente, seguro que mirarían. Esperé, aguantando la respiración y las ganas de correr a su encuentro, pero cuando pasaron por mi lado ni siquiera volvieron la cara, es más, me ignoraron o me tomaron por loca, y apretaron el paso. No volví a gritar, ni golpeé la pared de la tienda que tenía delante como me pedía el cuerpo, ni la volví a llamar. La pena me ahogaba poniendo en mi boca un río de hiel y en mis piernas, un bloque de plomo. En aquel momento me sentía tan poca cosa, tan traicionada; me sentía mil cosas, menos tranquila.
Fausta y Claudina, paradas unos metros adelante, me esperaban mohínas.
—¿Se puede saber qué te pasa? Vamos a llegar tarde por tu culpa. Claudina y yo nos queremos confesar, y tú también deberías hacerlo. —Fausta me miraba con ojos de reproche.
Aguanté, ¡quién sabe cómo!, la fría tenaza de hielo que oprimía mi alma, y disimulé. Estábamos en la entrada de la iglesia, la más bonita que había visto nunca. Era de estilo barroco y estaba repleta de adornos de oro y plata, murales, esculturas y obras de arte, entre las que destacaban el retablo del altar mayor y las bóvedas pintadas
por Diego Sánchez de Sarabia. Estaba decorada con espejos, alabastros, cornucopias, guirnaldas, escudos, arcos y pilastras. Según comentó la cocinera, las parejas de novios esperan meses para poder casarse allí. Aquella tarde lucía esplendorosa, con gran cantidad de ramos de flores colocados estratégicamente, esperando sin duda la celebración de una boda.


Quedé extasiada, mirando acá y allá como una boba, pero la imagen de aquella niña que pasó por mi lado, sin dirigirme ni una mirada, no se me iba de la cabeza. Aguanté y fingí recogimiento mientras trataba de calmar los caballos desbocados que corrían por mi cuerpo agitándolo con frenesí. 

Claudina me miraba, intrigada por mi silencio. Camuflé mi estado anímico. Luego, cuando me serenara, se lo contaría, pero ahora no; ahora me era imposible, porque me rompería. Ambas cumplieron su palabra: confesaron y comulgaron. Yo pasé de hacerlo porque no sentía que había hecho nada malo, y durante el resto de la misa clavaban sobre mí sus miradas de reproche y sus ojos de crítica porque no había imitado su ejemplo. No pude evitar sentir la angustiosa sensación de que nadie me comprendía, porque yo era un bicho raro, escapado de no se sabe qué lugar oscuro. 

«Tranquila, Amelia, tranquila; tú te confesarás si te lo pide tu conciencia», me decía una voz interior. Me consolé a mí misma y sorbí mis lágrimas de acíbar mientras contemplaba sus rostros en trance al recibir la Sagrada Forma.
Terminó la misa y salimos a la calle. Un vehículo engalanado con flores y lacitos llegaba en ese momento. Se detuvo en la entrada y salieron sus ocupantes: un joven elegantemente vestido y una señora con mantilla y peineta, que debía de ser la madrina. Les siguieron un grupito de personas vestidas de fiesta. Ver tanto público me aturulló, porque no estaba acostumbrada al bullicio de la gente feliz. Las fastuosas ropas de los invitados atrajeron mi atención, y mis pesares me dieron una tregua al encontrarme deseando ardientemente ver a la novia.
—¡Fausta, por favor, esperemos un poco hasta ver llegar a la novia!
—Sí, sí —exclamó Claudina.
Accedió y allí nos quedamos, pegadas a la pared, sin estorbar y con los ojos muy abiertos para no perder detalle. Pasó un buen rato hasta que llegó. Verla bajar del automóvil fue como una aparición maravillosa, porque era lo más parecido a una princesa de cuento que yo podía imaginar. En sus manos blancas llevaba enredada la guirnalda de sus ilusiones y en sus ojos, la pasión hambrienta de besos y sueños a punto de ser saciados. Avanzaba lentamente hacia el interior del templo del brazo de un elegante señor mientras una música fascinante nos transportaba al reino de las estrellas del cielo misterioso y profundo. Eran las seis de la tarde, y las piernas me temblaban.
Iniciamos el regreso a la casa, pero dimos un rodeo para comprar churros. Nos invitó Fausta, que se mostraba simpática y dicharachera. Con el paquete en las manos, nos dirigimos a los espectaculares Jardines del Triunfo, donde buscamos un banco y nos acomodamos para devorar la crujiente y calentita rosca de apetitosos tejeringos[17], todo un manjar desconocido para mí. Fausta leía en nuestros ojos la gula que nos embargaba. Cortó los churros en tronchas, e hizo tres montones; uno para cada una.
—Comed despacio, no hay nada más feo que una señorita atragantándose, porque es incapaz de comer como es debido.
La miramos avergonzadas, y obedecimos. Siguió hablando, estaba contenta y comunicativa —quién sabe por qué—, pero tenía necesidad de hablar, y se le notaba.
—Hoy me han escritos mis hijas, ¿sabéis? Soy madre de dos niñas un poquito mayores que vosotras. Están internas en un colegio, y solo las puedo ver una vez al mes. Cuando las visito, siento que la vida pasa sin pedirme permiso y sigue su camino a su aire, como el viento. Crecen muy deprisa y me estoy perdiendo todo de su infancia.
—¿Y por qué no se las trae a vivir con usted y les enseña el oficio de criadas? Seguro que doña Carlota y don Horacio la dejan —sugerí.
—No es tan fácil, además, no quiero este trabajo para ellas. Porque esta servidumbre, callar, aguantar sin quejarte, morderte la lengua, aunque no puedas más, es una agonía terrible, pero lo peor es tener que cerrar los ojos y taparte los oídos para no ver determinados comportamientos. Yo lo tengo que hacer, mirar para otro lado, no darme por enterada y hacerme la tonta. Todo empezó hace tiempo…, bueno, no lo entenderíais. Solo os puedo decir que la vida es muy complicada, niñas. Yo también fui joven, aunque os cueste creerlo, me casé, tuve a mis niñas; y un mal día todo se torció, el destino me soltó de su mano y guio mis pasos lejos de todo lo que amaba.
»Y ahora, en mi deambular solitario, solo me acompañan mi sombra y mis recuerdos. Dejé gente atrás; también olvidé cosas inolvidables, para sobrevivir. Tuve amores que dejaron heridas, y otros que me hicieron sentir que la existencia merecía la pena, aunque ahora sé que lo único que de verdad cuenta es el amor a los hijos.
»Ser madre es un sentimiento inexplicable, absoluto, más poderoso que cualquier otro; y por nuestros hijos somos capaces de cualquier cosa. Es de lo único que nunca voy a arrepentirme. El amor a mis cachorritas es lo que me ayuda a levantarme cada día. Y, oídme bien, el resto de amores son pasionales o pasajeros. Pero el de una madre, no. Ese es sagrado y hasta la muerte.
Yo no entendía nada de lo que hablaba, aunque me sonó a mensaje, algo así como si se estuviera justificando. Entonces no lo comprendí, aunque con el tiempo sus palabras cobraron sentido, porque con aquellas confidencias estaba argumentando, y se disculpaba por sus infames secretos y encubrimientos del pasado, presente y futuro.
Volvimos a casa. Don Horacio se despedía de la señora en el hall. Debían de haber estado discutiendo, porque mostraban las caras serias. Al darse cuenta, Fausta nos hizo una seña y nos mandó a nuestra habitación a cambiarnos de ropa. Obedecimos y, mientras nos alejábamos pasillo adelante, sentimos en nuestras espaldas la mirada de don Horacio, como si nos taladrara.
Es difícil de explicar, pero cuando alguien nos mira con fijeza se siente una rara sensación, y yo la percibía. Por el rabillo del ojo me pareció que miraba a Claudina, con esa mirada negra y turbia que ya conocía.
Doña Carlota observaba en silencio, con expresión ausente y mirada de hielo.
Cuando nos cambiamos, volvimos a la cocina, donde Fausta se afanaba con los preparativos de la cena. Su buen humor de la tarde había desaparecido, y ahora se mostraba irritable y regañona.
—¡Ya os vale! Espabilad, que se hace tarde. Tú, Amelia, hoy servirás la cena a la señora. Y tú, Claudina, le llevarás la bandeja a don Horacio. Los señores acaban de informarme de que a partir de ahora las cosas serán así.
—¿Y eso por qué? —Claudina protestaba.
—¡Porque lo digo yo, y se ha terminado! ¡Hasta ahí podíamos llegar, que tenga que daros explicaciones! Además, ¿no le dijiste a la señora que te asustaba don Jaime, y que no querías ayudarle a bañarse? Pues ahora te aguantas.
—¿Pero eso va a ser para siempre, o solo esta noche? —pregunté.
—Ya iremos viendo. Los señores lo han dispuesto así. Y, si ellos lo quieren, se hace.
—Claudina, no te preocupes, don Horacio no hace nada —traté de animarla.
—Quiero irme de esta casa; tengo miedo, Amelia.
—No seas tan cagona, Claudina, ¿qué te va a hacer?
—No lo sé. Es una sensación rara, un presentimiento. Solo sé que, si nos quedamos, algo malo va a pasar. —Claudina temblaba.
No supe qué decir, pero al retirarnos a dormir estábamos mustias y poco comunicativas. Claudina lloraba, ella era llorona por naturaleza. Lo hacía si estaba triste; y también, si estaba alegre… En fin, lo hacía a menudo; y me costaba saber cuándo tenía motivos y cuándo no, aunque esa noche no se lo reproché y traté de consolarla.
—Claudina, no te preocupes. Don Horacio es raro y un poco guarrete, pero a mí no me ha hecho nada.
—Será porque a ti no te mira como a mí. Le he pillado varias veces mirándome el culo y los pechos, y siento pánico y vergüenza.
—Tienes que vencer tus temores, Claudina. Yo también tengo miedo, aunque no me quedo viviendo en él. Si en algún momento te toca o te dice algo indecente, sales corriendo y te vienes aquí.
—Pero es que esta noche, cuando le he llevado la cena, estaba agazapado como un gato y me miraba raro, como si fuese a saltar sobre mí en cualquier instante.
—Mañana se lo cuentas a Fausta, ella nos dirá qué hacer.
Nos dormimos, sueños agitados, pesadillas, como si ya presintiéramos el caudal de llanto que albergarían aquellos muros donde no llegaban más sonidos que el ladrido de los perros. No había música de violines, ni risas de ángeles, solo llanto; lágrimas contenidas y el gemido ahogado de los vendavales de invierno.
Al día siguiente encontramos caras largas, malos modos, hostilidad. Claudina atendió a don Horacio; y yo, a doña Carlota. La situación se repitió y la angustia de Claudina aumentó. Fausta nos hurtaba la mirada y evitaba hablar, pero yo insistí y no la dejé escaquearse.
—Fausta, Claudina no quiere servir al señor, le tiene pánico. Y es para tenérselo, porque no hace más que mirarle las tetas. Le deben de gustar mucho, porque no les quita ojo.
¡Plaf!, la bofetada resonó en mis oídos como si algo se rompiera en mi cabeza. Solté el pan que estaba comiendo y protegí mi rostro con las manos. Su cara, demudada por la ira, estaba a dos palmos de mi nariz, amenazante, blandiendo en su mano derecha el rodillo de amasar.
—¡Deslenguada! ¿Tú quién te crees que eres para hablar así? En esta casa no eres nada, yo diría que menos que nada. Una hospiciana descarada y sin modales, con la lengua afilada como una navaja.
—¿Por qué me pega? Ayer mucha confesión y comunión, y hoy me apalea sin motivos. Yo no soy eso que ha dicho; soy una persona, y me tiene que respetar.
—¿Respeto? ¡Ven para acá, que te voy a enseñar lo que es respeto!
Me enganchó por el pelo y casi me lo arranca. Su furia me intimidó. ¿Qué le pasaba, y por qué estaba tan enfadada?
Todo cambió a partir de entonces. Un ambiente espeso se instaló entre nosotras, porque nos dimos cuenta de que nos despreciaban, que Claudina y yo no éramos más que piezas insignificantes de un puzle que todos sabían qué representaba, todos menos nosotras.
Yo tampoco estaba contenta, aunque disimulaba mejor que Claudina. Días después llegó don Jaime, el amigo de la señora, que —aunque menos— seguía visitando la casa. Los vi juntos en la cama al servir el desayuno. Hablaban bajito, y callaron cuando entré. Fingí que no me daba cuenta de su presencia, y me retiré en silencio.
Terminábamos de desayunar cuando oí el timbre de nuevo. Enfilé el pasillo hasta la alcoba, y la señora me dijo que ayudara a don Jaime a bañarse. Obedecí, aunque no me gustaba la idea. El capitán estaba metido en la bañera entre burbujas de espuma, y fumaba un cigarro puro. Di los buenos días y él me contestó con un gruñido. Puso una esponja en mis manos y me indicó que le frotara la espalda.
—Restriega fuerte, sin miedo —ordenó.
Lo hice hasta que la piel se le puso encarnada y entonces entendí lo que Claudina había tratado de decirme. Tenía unas espaldas tan anchas y unos brazos tan fuertes y velludos que intimidaba. Ya me dolía la mano, pero seguía frotando como me había ordenado. Dio un gruñido, agarró mi muñeca y me quitó la esponja. Con un ademán me dijo que me fuera mientras él se frotaba el pecho y la entrepierna. Salí a escape y me topé con doña Carlota, que salía de su alcoba. Preguntó:
—¿Ya has ayudado a don Jaime?
Asentí con la cabeza.
—Buena chica. ¿A que no es tan desagradable? Mira, todos hemos ganado. Claudina ya está feliz no teniendo que hacerlo y tú, que eres una jovencita muy lista, ya te habrás dado cuenta de que el señor es un poco brusco, aunque no es mala persona; no debes tenerle miedo. Don Jaime es capitán del ejército, y es un hombre de honor.
No muy convencida, y profundamente disgustada, regresé a la cocina, donde Fausta trabajaba en la elaboración de una carne mechada.
—¿Para qué te querían?
Me mostré renuente en decirle nada, porque ya no me fiaba de ella. Desde que me pegó con tanta saña, la temía. Hundí la frente y esquivé sus ojos mentirosos. Pero insistía y, al final, se lo conté. No me daba cuenta, pero ya se cernían sobre nosotras densas nubes que vomitaba el poniente, que volaban raudas a través del fuego y la tormenta, donde hervía el rayo y retumbaba el huracán mugiente.
Fausta no dijo nada, aunque movió la cabeza a un lado y otro, con esa oscilación que guarda tantas palabras sin pronunciar. Sin embargo, a partir de ese día noté que me vigilaba.
Claudina también estaba extraña, más lacónica que nunca, y apenas se comunicaba conmigo. Hacía días que la encontraba hecha un hilo de dolor y sentimiento; era como una estrella que se apagaba, la misma que antes brillaba deslumbrante esparciendo luz y calor, misterio y armonía, y que ahora, de repente, dejaba de lucir de forma inexplicable. Estaba tan cambiada y distante que aún no había encontrado el momento de contarle el maremágnum de emociones que sentí al contemplar a la niña que creía mi hermana.
La situación era tan opresiva que vivíamos en una constante tensión. De forma gradual perdí el apetito y me costaba dormir, porque por primera vez sentía los mismos temores que Claudina. A escondidas, Fausta me daba algunas chucherías extras: una onza de chocolate, unas galletas, fruta.
Algunas tardes, y sin pedir permiso, si el capitán estaba en la casa y doña Carlota dormía o había salido, me mandaba a la portería con cualquier pretexto, pero yo sabía que lo hacía para que charlara un rato con los hijos de los porteros. Claudina también se escapaba y se venía conmigo, pero aquellas tardes, que al principio tanto nos agradaban, se fueron estropeando cuando Amparo, la portera, se dio cuenta de que su hijo Aníbal, de dieciséis años, nos miraba mucho y no se centraba en los estudios.
De repente, la afable mujer que yo conocía se volvió áspera y desagradable, y con su comportamiento nos indicaba que no éramos bien recibidas. Dejamos de acudir, no obstante, Aníbal nos buscaba; yo creo que andaba enamorado de Claudina, porque ella se ponía roja como la grana si él estaba delante. Por eso, el chico burlaba la vigilancia de su madre y aprovechaba cualquier pretexto para remolonear un rato y verla a escondidas.
Aníbal era un chico zanquilargo, muy echado para adelante, con gran desparpajo al hablar, un poco feo para mi gusto, delgado y con el rostro punteado de espinillas, pero Claudina debía de encontrarle arrebatador, porque se derretía si él la buscaba. Un día los sorprendí besándose, y me quedé helada. La tímida y religiosa Claudina se había transformado en una apasionada mujer que se entregaba al pecado con gran entusiasmo.
Algo en mí se torció ese día, porque sentí rabia, sorpresa, temor, celos, rivalidad; un revoltillo de emociones insanas que me envenenaron el alma.
Sin darle explicaciones me alejé y dejé de acudir al rellano para nuestro ratito de charla. ¡Poco me importaban a mí aquel memo y aquella facilona que se dejaba meter la lengua hasta el gaznate! ¿O sí me importaba? Algo me ocurría, eso seguro, porque mi corazón se aceleraba cuando los veía, y un tropel de caballos desbocados agitaba mi cuerpo; y aquel cabrioleo en mi estómago y las mariposas revoloteando en mi garganta. ¿Qué era aquello que hurgaba en mi interior con tanta fuerza? Hoy lo sé. ¡Celos, malditos celos con su sabor salobre, arrasando con todo lo bueno que había en mi persona!
Claudina lo supo, fue consciente y trató de darme explicaciones, pero yo, como una infame, la llamé de todo.
—Tú sabes muy bien lo que me pasa, no te hagas de nuevas. He visto cómo le besabas. Y no era un beso en la mejilla, no. Era un beso de tornillo. Dime Claudina, ¿no te da vergüenza ser tan calentorra? ¿Qué encuentras en ese bobalicón? Hija, a este paso te quedarás preñada antes de cumplir los quince ¡Y luego haciéndote la santita y confesando todos los domingos!
—No me digas eso, Amelia. Aníbal y yo estamos enamorados. Nos queremos y, cuando seamos mayores, nos casaremos.
—Eso será si la fiera de su madre os deja.
—Sí, ya sé que me considera poca cosa, pero, si él me quiere, no podrá hacer nada.
—¡Qué tonta eres, Claudina! Amparo es como un perro de presa, y se enterará; claro que se enterará. Y don Horacio, también.
—¡No se lo digas, por Dios! —Su mano pequeña y morena aferró la mía con desesperación.
—Claudina, tú y yo habíamos hablado de esto y nos habíamos prometido que nada nos separaría; ni novios, ni trabajo, ni nada. Y, en cuanto conoces a un chico, faltas a tu promesa. —Mi dedo índice acusador estaba a milímetros de su cara.
—Yo no quería, Amelia. No he hecho nada a propósito; ha pasado, simplemente. Él me dijo que le gustaba. Y yo, bueno, era la primera vez que alguien me decía palabras tan bonitas. Y…, mírame, amiga, soy yo, tu Claudina. ¿Ya no te acuerdas de todo lo que llevamos sufrido las dos? ¿Por qué te enfadas? Aunque me guste ese chico, no he dejado de ser la misma: un ser humano, un puñado de ilusiones, risas y esperanzas. Cuando miro en mi interior, siempre te veo en mi vida, acompañándome en la aventura de nuestro destino. Te quiero, mi loquita adorada, porque eso eres tú: una loca maravillosa que sueña con la luna y con mañanas claras, soles resplandecientes y mares frescos y apacibles como el beso de un niño. No dejes de quererme, eres todos lo que poseo; y, si este amor va a terminar con nuestra amistad, le diré a Aníbal que lo dejamos y ya está.
No le contesté. Di media vuelta y me alejé, dejándola con el corazón sangrando de agonía. Y esa tarde de abril permití que la miseria se apoderara de mi alma, y sobrevolé la techumbre encalada de nuestra habitación como una paloma negra, hasta que choqué contra las esquinas de piedra y los muros invisibles de la intransigencia. Y en mi loca obcecación, permití que ganara aquel sentimiento insano que se instaló en mí como un grito cortante que rasgaba el cielo, como un rayo abrasador que quema cuanto toca; y olvidé lo mucho que le debía.
Nuestra amistad se enfrió. Primer amor, primera ilusión y la amargura de perder; de ser relegada una vez más al oscuro mundo de las criaturas sin luz, corroyéndome por dentro. Porque yo quise ser ella, pero no lo era; y comprobarlo hizo que pusiera un muro de piedra entre su vida y la mía. Y cuando la tenía cerca, me echaba tierra en los ojos para no ver sus lágrimas de desconsuelo; y cerraba mis oídos para que no me llegaran sus gemidos de gozo; y tapaba mi nariz para no oler su aroma de hembra satisfecha. El tormento de los celos me fue llenando las carnes de culpas negras y de sentimientos torcidos que nacen de lo más hondo de la insensatez. Y, aun sabiéndolo, no rectifiqué, porque seguía rumiando mi amargura entre rastrojos quemados y parameras desiertas.
«¿Qué te pasa, Amelia? A ti no te gustan los chicos todavía, ¿por qué te molesta tanto que ellos se quieran?», pensaba. Y entonces, supe que mi miedo era por ella, por perderla, porque él me la estaba robando como me robaron a Paula, y un día se iría lejos y me quedaría sola en el mundo. «Tranquila, Amelia —me dije—, será un amor pasajero». Pero la paz no volvía, y mi temor iba creciendo a medida que los veía comportarse como si estuvieran solos en el Universo. Mi desconsuelo me llevó a encerrarme en mí misma, y me alejé para no sufrir, luchando para que su felicidad no pudriera más mi alma, ni envenenara mis noches.
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El infierno de los celos


Amelia


La insoportable sensación de que algo iba mal me dominaba, pero no era capaz de concretar. Solo sentía el cuerpo flojo, cansado, como si la tristeza del alma hubiera calado hondo y hubiese acabado con el resto de dulzura que quedaba en él, para inocularme una dosis extra de amargura.
Había oído contar tantas cosas malas del capitán que se me metió en la cabeza la idea de que me iba a llevar presa si no le obedecía. Por eso, cuando estaba en la casa, me achicaba y andaba encogida para disimular los botones de mis senos, que ya apuntaban en mi pecho, porque cada vez que me lo cruzaba por el pasillo se quedaba mirándome. Y si llamaba al timbre temblaba y tenía que insistir para que fuera, pero él llamaba y llamaba y yo me volvía loca de furia y miedo, mezclado con un sentimiento de rebeldía que a él parecía hacerle mucha gracia.
Doña Carlota le disculpaba y a mí no me escuchaba cuando me quejaba, aunque cumplió su promesa de darme tiempo libre y, una vez a la semana, podía disfrutar de unas horas que yo dedicaba a recorrer las calles sin rumbo, como una lunática, escudriñando los rostros de los transeúntes, buscando rasgos conocidos, algún detalle familiar que me indicara que había encontrado a mi amada y recordada Paula.
Últimamente había adoptado la costumbre de llevar su muñeca de trapo en las manos, porque sabía que, si me tropezaba con ella y la veía, la reconocería. La muñequita me daba energías y un valor inusitado, y hasta creía percibir el olor a la colonia que mi madre nos ponía, o eso me parecía; sublime recuerdo que me ligaba a mis tiempos felices con cadenas irrompibles. Ansiaba sentir la cercanía de mi sangre, la piel tibia de su carne sonrosada mientras nos estrechábamos con esa suavidad infinita, provocante y cauta de los amores fraternales. Y me veía mirándola mientras sostenía su rostro para no perderme ni un detalle, aunque ya fuera una niña grande. ¡Qué gozo debía de ser deslizar una caricia por su cabeza dorada, dibujar su rostro con mis manos y terminar en la comisura de su boquita de fresa! Luego escudriñaría sus ojos para sentir la armonía del cielo claro que asomaría por ellos, y me maravillaría de los cambios que el tiempo hubiera aportado a su estructura. La miraría de cerca antes de cubrirla de besos e intentaría no llorar, para que las palabras no se atascaran y no se asustara cuando nuestro cariño de hermanas y la fuerza de nuestra sangre vencieran, y pudiéramos dejar brotar todo el caudal de amor contenido durante años de oscuridad.
Claudina y Aníbal proseguían con su romance, o lo que fuese aquello, y apenas los veía, aunque intuía que sus encuentros en el rellano continuaban. Un día los encontré sentados en una chocolatería de la plaza de Bib-Rambla; sin embargo, estaban tan amartelados que ni siquiera me vieron. Me dolió tanto comprobar su felicidad que sentí como si mil gusanos repugnantes escupieran hacia mi garganta la saliva espesa de sus blandos y filiformes cuerpos, y en ese momento me olvidé de girar al sol para que las sombras estuvieran siempre tras de mí, y dejé que penetraran hasta lo más profundo de mi médula.
¡Ay, celos, qué macabro sentimiento, qué trabazón en la lengua, qué ganas de hacer daño! Lloré por nuestra amistad pulverizada, por nuestro afecto reducido a escombros, pero aún no era consciente de que gran parte de la culpa era mía, por no saber encajar su enamoramiento. Todavía no era capaz de comprender el aluvión de emociones que se apodera de los seres humanos en la adolescencia, ni la niebla que opaca nuestro conocimiento ante el avasallador descubrimiento de la sexualidad. Y yo, como una reina ultrajada, evitaba pronunciar su nombre, y fingía que me sonaba hueco y lejano. ¿La quería todavía? No lo sabía, porque la bruma de la ofuscación nublaba mis sentidos y anulaba mi razón.
Me alejé de todos, hasta de Fausta, a la que no había podido perdonar los golpes y las frases despectivas que me dedicó. Y, encaracolada en mi caparazón cóncavo, sin luz, sin tardes, ni cielos, rumié mi abandono y olvidé los sutiles aromas de las tibias primaveras. Las voces, las reminiscencias, se perdían en el aire y terminaban en los cabellos dorados del recuerdo licuado en lágrimas de mi hermana. ¡Ay, tiempos descabellados donde creí poder luchar en solitario contra todo un mundo hostil! Esos tiempos en los cuales mis ojos se inundaban de la niebla de las mañanas y los rumores del viento en la tempestad.
Todas las confusiones del destino implacable se dieron cita en mis despertares a la vida de adulta. Tiempos de cambios físicos, de metamorfosis, de pasos acelerados hacia otros mundos preñados de lejanías, que adormecían mi autoimpuesta cruzada. Ansiaba encontrar a Paula, sí, verla, tropezarme con ella y soñar que también me buscaba, pero otros miedos se quedaron conmigo al darme cuenta de cómo mi cuerpo cambiaba de un día para otro, sin que nadie me explicara qué me estaba pasando.
Me faltaban dos meses para cumplir los trece años cuando tuve mi primera regla. Me asusté tanto al contemplar la sangre correr por mis muslos, que creí que me estaba muriendo. Fausta se dio cuenta de que tenía la falda manchada y me llamó la atención.
—¿Ha venido tu «primo» a verte?
—¡Qué primo, yo no tengo ningún primo!
Hablaba en clave, pero yo no la entendía. Hizo un alto en los fogones y me acompañó hasta mi cuarto.
—Amelia, estás menstruando. Ese sangrado no es porque te estés muriendo, es tu periodo. A partir de ahora ya eres una mujer, y deberás ser cuidadosa con tu higiene y con los chicos.
No sabía de qué me hablaba, y mi cara de estúpida mostró ignorancia y asombro. Ella sonrió y me ofreció unas toallitas, unos pañitos; y me explicó cómo ponérmelos y lo que significaba mi entrada en la adolescencia. La cándida y complicada adolescencia de una niña sin madre y sin guía, tiempos de sueños, de sensaciones desconocidas dominando el razonamiento.
Poco a poco fui comprendiendo que aquel estallido dentro de mí tambalearía mi alma, aunque aún no fuera consciente de su fuerza.
Fausta se portó bien, la verdad, y me advirtió de lo mucho que cambiaría a partir de entonces. En realidad, ya había cambiado, aunque yo no me diera cuenta, porque estaba más alta, y mi cuerpo empezaba a cubrirse de redondeces. Los chicos se volvían a mi paso y me miraban de otra manera, era como si me dijeran me gustas, quiero juguetear contigo como con un animalito exótico. Me lo decían con las nubes que sostienen el cielo mientras huyen despacito hacia otras latitudes; me lo decían con el agua, con el viento, con impaciencia y lujuria, pero yo quería que me lo dijeran solo con amor.
Recorrer la ciudad ya no me gustaba tanto, ahora me encontraba incómoda porque me sentía observada por ojos de miradas negras. De forma gradual, y ante mi estéril peregrinaje, cambié de estrategia. Cada tarde elegía una fila de edificios e iba preguntando por los portales por don Antonio y su esposa, doña Engracia. Los porteros me miraban extrañados, pero me las arreglaba para sacarles una respuesta. Algunos pensaron que yo era una golfilla descarada y comprometedora, e intentaron propasarse. Sin embargo, aprendí a defenderme de sus ojos lascivos con desenvoltura e ingenio, y traté de sobrevivir en aquella jungla urdiendo mentiras y representaciones encaminadas a ablandarles; y casi siempre lo conseguía.
Poco a poco me fui haciendo conocida entre el gremio; y algunos, a los cuales daba lástima, colaboraban y, a su vez, hacían correr la voz entre sus conocidos del barrio. El relato que más les conmovía era cuando, entre lágrimas, les contaba que buscaba a mi tía, la única pariente que me quedaba en el mundo, que servía como cocinera en casa de los susodichos señores.
La frenética búsqueda me daba una razón para vivir, y me ayudaba a sobrellevar la ansiedad, el desasosiego y la infelicidad que se instalaron en mí sin tener intención de abandonarme. Y, una vez más, me abandoné a la melancolía, y la hice profundamente mía.




44

El trato


Amelia


Me gustaba la soledad, y la buscaba con ansia. Una mañana me dejé seducir por ella mientras limpiaba, cumpliendo con mi trabajo. Estaba rodeada de silencio, solo roto por ruidos familiares: el tictac de un loco reloj que cantaba las horas con repetitivo soniquete y esos ruidos del tráfico que se cuelan por las ventanas y taladran nuestros oídos con pertinaz regularidad, que conseguían adormecer mis pesares y permitían a mis pensamientos volar hacia el infinito mientras restregaba con furia el suelo de la despensa. Hice una pausa y escuché. Ningún timbre llamando, ninguna voz discordante, solo yo en la inmensidad de la cocina. ¡Qué alivio!
Fausta había ido al mercado, Claudina estaba en la vivienda de don Horacio, y doña Carlota también había salido. Paz y sosiego, un bien escaso en aquella casa de locos. Abrí los postigos y respiré hondo el dulce aroma que me traía la brisa desde los cercanos Jardines del Triunfo. La placentera sensación relajó la piel de mi rostro y, por unos minutos, dejé de sentir la tirantez de mis músculos faciales, rígidos por el fingimiento y la máscara de normalidad que me imponía. Porque no era fácil simular ser feliz cuando el desconsuelo inmenso de mi existencia, pobre y monótona, era una constante. Ver pasar el mundo ante mis ojos, oír la lluvia caer mansamente para dar paso a una tarde luminosa, tardes de paseo, con las calles lavadas invitando a salir a respirar aire limpio y puro, y yo prisionera entre aquellos muros siniestros donde nunca llegaba el dulce soplo de la libertad. Los días transcurrían y mis ganas de volar lejos aumentaban, necesitaba huir de la casa donde todo era trabajo y premura, gritos y obligaciones.
Porque era tan agotadora la certidumbre de que nada cambiaría a corto plazo, que mis ilusiones se ahogaban mientras luchaba para que la madeja de mis sueños se mantuviera firme y no se perdiera para siempre y mi alma quedara hambrienta de besos de fuego, de amor de madre, de mujer que sueña con momentos quietos mientras mueve sus dedos colmados de música y acuna su vientre preñado, donde guarda el milagro de la vida que se forja en las noches de luna, locas y apasionadas.
Un ruido cercano me puso en alerta. Me quedé quieta, conteniendo la respiración y, sigilosamente, empuñé el cuchillo más grande que encontré. Sin hacer ruido salí a la terracita esperando encontrar al hombre del saco, ese individuo que dicen que existe, pero al que nadie ha visto nunca y al que yo, como todos los niños, temía. Quizá por mi desesperanza me había convertido en una persona muy frágil, insegura y temerosa; yo, que nunca había tenido miedo a nada.
Me tranquilicé cuando vi bajo la pila del lavadero a uno de los gatos peludos de don Horacio. El animalito se me quedó mirando con sus extraños ojos que unas veces eran verdes y otras, amarillos. Se levantó, irguió la cola y se acercó a frotarse contra mis piernas.
—¿Qué haces aquí, Panchito? ¿Te has escapado otra vez?
Lo cogí en brazos y me dispuse a llevárselo a su dueño. Abrí la entrada que comunicaba las dos viviendas, y me adentré pasillo adelante. La cocina estaba desierta y no se oía ni el ruido de una mosca. Me extrañó, porque todas las viviendas habitadas tienen sus particulares sonoridades y olores, rumores acompasados de su propia vida y de los sentimientos de sus ocupantes atrapados entre los muros, pero allí el silencio era tan denso que cortaba. Volví sobre mis pasos y llamé al timbre de la entrada de servicio. Esperé unos segundos con el gato entre mis brazos hasta que la puerta se abrió, aunque no era Claudina quien estaba al otro lado, sino Don Horacio en persona. Iba vestido con un batín guateado y unas pantuflas de andar por casa. Me pareció un ser más lejano que las estrellas, y más inquietante que una noche oscura.
—¡Hola, hola! Vaya, me traes a Pancho. ¡Qué bien! Ni siquiera me había dado cuenta de que se había escapado. Está en celo, ¿sabes?, y se va en busca de novia. En cambio, Curro es muy tranquilo. ¿Quieres ver a Curro?
Dudé, mi instinto me decía que no debía estar a solas con él, pero no supe cómo escaparme sin desairarle.
—Bueno, aunque no puedo quedarme mucho, porque Fausta estará a punto de volver. ¿Dónde está Claudina?
—Ha salido, la he mandado a hacer un recado. Por cierto, ¿estáis enfadadas? ¿Es por el tonteo que se trae con Aníbal?
¡Se había dado cuenta, lo sabía, estaba segura! Estuve a punto de contárselo todo, pero me contuve, a pesar de que las palabras me quemaban en la boca, ansiosas de hacer daño, de dar mi versión sobre lo que yo creía una traición a nuestra amistad, mas callé porque Claudina seguía siendo el pasado que me amarraba, la mirada cálida, la voz amable, la suavidad infinita, la música apenas audible que dulcificó mi existencia durante años, aunque en esos tiempos me costara admitirlo.
Dominé el impulso de soltar el veneno que emponzoñaba mi razón; ahogué la rabia y los celos, y fingí cuando contesté:
—No, no estamos enfadadas, es que se ha cansado de acompañarme porque me pongo muy pesada con lo de buscar a mi hermana; ella prefiere ir a misa.
La mirada turbia de sus ojos de cieno me dio miedo. Eludí el mal presagio que me asaltó y domeñé mis carnes hechas a las penas. Su boca se entreabrió en una sonrisa que más pareció la bocana de un puerto que no da seguridad ante un mar embravecido, sino que te envía directamente contra los arrecifes.
La atmósfera del estudio me estremeció. Las camas de los gatos y sus comederos seguían como los recordaba en las escasas veces que entré, y el entorno daba la misma sensación de suciedad y opresión, pero algo había cambiado; había muchos cuadros que representaban figuras femeninas, niñas más o menos de mi edad. Uno de ellos estaba colocado sobre un caballete y olía a pintura fresca. Era el boceto de una muchacha sentada en actitud meditativa, y se parecía a Claudina. Tenía la misma expresión resignada, la cara redondita y unos ojos grandes y melancólicos que destilaban dulzura y nobleza.
Estuve a punto de preguntarle si era ella, pero el olor a pintura y a disolventes, a espacio cerrado y hedor corporal, me asfixiaba y empecé a marearme.
Volví la cabeza y miré el rostro de don Horacio, y me dio un escalofrío. Estaba a mi lado, casi rozándome, y vi una mirada tan negra en sus ojos que temblé. Su olor insano me llegaba con fuerza, y retrocedí unos pasos para alejarme de él. Me dio tanta aprensión su bata sucia, su barba de varios días y su piel amarillenta, que me pregunté si no estaría loco.
—Dime, Amelia. ¿Qué tal te va en casa de doña Carlota? ¿Te trata bien?
—No mucho, pero me aguanto.
—Y don Jaime, ¿qué me puedes contar de él?
—Bueno, es un poco bruto, aunque no hace nada.
—¿Y duerme con la señora?
—No lo sé exactamente.
—Ohhh, mentirosilla, estoy seguro de que sabes más cosas.
—Bueno, a veces se muestra exigente…, y me grita.
—¿Te grita?
—Sí, y me hace frotarle la espalda cuando se baña.
—¡Vaya por Dios! Pero eso está mal, ¿lo sabes, verdad?
Asentí y bajé la cabeza avergonzada.
—¿Y doña Carlota está enterada?
—Sí, porque me manda ella.
Don Horacio me miraba muy fijo. Estaba tan cerca de mí que me llegaba fuerte su aliento.
—Vamos a hacer una cosa, Amelia. Tú me informas de todo lo que haga la señora, y yo te gratificaré.
—¿Me dará dinero?
—¿Quieres dinero?
—Necesito dinero para encontrar a mi hermana.
—Veamos, entonces hacemos un trato. Te daré cincuenta pesetas todos los meses, si me cuentas algo importante un poco más. ¿Qué me dices? Por supuesto, te las tienes que ganar. A cambio, debes tenerme al tanto de todo lo que suceda, todo, todo. Y en agradecimiento, cuando sea el momento, te ayudaré a encontrar a tu hermana. ¿De acuerdo?
Mi cerebro empezó a sumar. Cincuenta más cincuenta que me pagaba doña Carlota hacían un total de cien pesetas, un dineral. Con esa cantidad podría ahorrar y conseguiría reunir un capitalito y contratar a un detective para que me ayudara. Y en mi loca ensoñación sobrevolé mi casa del pueblo y me encontré con mis hermanos, y pensé que merecía la pena convertirme en una pequeña víbora y dejar arrinconada mi conciencia.
Apreté los dientes y miré la cara del hombre que me hablaba. Sorprendí su mirada escrutando la mía, y tuve la impresión de que leía todas mis emociones. Un lamento de fuego nubló mi cabeza, y una espuela de acero traspasó mi lengua dejándome inerme. Y tuve la repentina revelación de que, si aceptaba, me ponía en sus manos y haría conmigo lo que quisiera. Y, aun así, consentí.
—Bueno, pero, si quiere que sea su chivata, tiene que ponerse a buscar a Paula ya. Si pasa mucho tiempo, se olvidará de mí.
—Comprendo. ¿Y qué información tienes para que yo pueda hacer gestiones? ¿Qué edad tiene tu hermana?
—Cumplió diez años en enero. Solo sé que la adoptó un matrimonio. Él se llama Antonio y ella, Engracia.
—No es mucho para empezar. Bien, hablaré con sor Magdalena, la superiora del hospicio.
El mundo se detuvo, mientras que yo, voluntariamente, me sumergí en las sombras negras del submundo de los chivatos y permití que don Horacio jugueteara conmigo como con un ratoncillo. ¡Con cuánto tesón y ahínco me dediqué a la tarea más infame del mundo! En mi descargo puedo alegar que solo era capaz de pensar en ganarme el dinero y su confianza, y que se implicara en la búsqueda de Paula.
Mi exceso de celo me llevaba a espiar a todos: a doña Carlota, a don Jaime, a Claudina y hasta a Fausta. Me volví una cotilla infame; hacía deducciones, que casi siempre acertaba, y pasaba horas en vela escuchando los ruidos de la casa y espiando a sus moradores. Averigüé que don Jaime tenía su propia llave, entraba de madrugada y se iba pasadas unas horas; otras, se quedaba hasta mediodía. También me enteré de que la señora le compraba trajes y regalos.
Y Claudina. A ella, en los pocos ratos que compartíamos, no le quitaba ojo de encima, estudiando su rostro y sus ademanes, hasta que me di cuenta de que había adelgazado y ya no mostraba el rostro de felicidad que tenía en los comienzos de su noviazgo con Aníbal. Y pensé que con sus ojos me pedía que le tendiera mi mano, una mano de amiga, cálida y acogedora. Y yo, con absoluto desprecio, le prohibí que su mirada se cruzara con la mía, y le hurté mi mano blanca, para dejarla sola con su pena sin nombre y sus lágrimas huyendo en bandadas de sus ojos de miel.
Algo se removía en mi interior ante su alma herida y sus horas insomnes, aunque hice oídos sordos y seguí con la mirada fija en la lejana luna, guardiana de mis sueños y lenitivo de mis anocheceres sin lecho.
Algo la estaba matando, eso seguro, ¿pero qué? Un impulso repentino casi me traiciona, aunque ahogué mis palabras cuando ya salían de mi boca. Iba a preguntarle si estaba enferma, que me hablara de su mal, sin embargo, mi estúpido orgullo ganó la partida y callé como una miserable.
Las recompensas que me daba mi dueño iban ahogando mis gritos de rebeldía, y ya miraba por sus ojos. Y al intentar recuperar las nubes de algodón y los cielos azules, comprobé que estaban tan lejanos que no los alcanzaría. Los llanos ya no eran llanos, sino cuestas empinadas; las noches, cerradas; y las tormentas, despiadadas. Un rumor de piedras negras se quebró contra mi alma, y me la dejó deshecha, rota de miedo y de rabia. Ante la menor muestra de flaqueza que yo mostrara, ante mis silencios espesos, don Horacio sabía cómo acallar mi conciencia y la volvía sorda con más dinero, pesetas que yo aferraba con una codicia enfermiza mientras él iba vaciando mi corazón de todos los sentimientos nobles que antaño lo habitaron.
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Terror


Claudina


Tengo miedo, don Horacio no deja de observarme, siento su mirada turbia clavada en mi espalda, acechando. ¿Por qué me mira tanto? No comprendo a estas personas ricas, no son transparentes. Yo no espero grandes cosas, no soy como Amelia; me basta con tener una casa humilde, conocer a un hombre bueno que me quiera, casarme y tener hijos. No ansío nada más, aunque ahora me abruma el afán por conservar este trabajo, porque es el primer paso para conseguir una vida propia en la cual incluyo a Amelia.
Pero los acontecimientos de los últimos días me tienen tensa, asustada, desasosegada, porque no comprendo para qué nos han traído. Algo me dice que sus fines no son que les hagamos de criadas, sino algo más, y empiezo a pensar que nos hemos equivocado accediendo a venir, porque esta gente no es buena, ni esta pareja es una familia. ¿Qué sentido tiene que vivan en la misma casa, si no comparten nada?
Ayer sorprendí al señorito mirándome el pecho con descaro y, al ser consciente de que me había dado cuenta y me azaraba, siguió haciéndolo como si la cosa no fuera con él. Me dio tanta vergüenza que salí corriendo, y dejé el cubo y la bayeta en medio del pasillo. Su mirada era sucia, y nada tenía de afectuosa o admirativa. Me asusté, porque yo voy soñando caminos de la noche a la mañana, verdes colinas, dorados atardeceres y amores limpios, expresados con delicadeza. Y sueño en pasear por el campo con Aníbal mientras el silencio nos acuna y el viento agita las copas de los chopos; besarnos y hacernos promesas entre fuentes de agua clara que mitiguen nuestro fuego, aunque nunca podría desear a un hombre que me acechara como lo hace el señorito. Él peca hasta sin querer y solo con su actitud hace que me sienta violada.
Sin embargo, no sé si decírselo a Amelia o callarme, porque tengo miedo de escandalizarla con mis temores. ¿Hago bien en recorrer esta travesía en solitario? ¿Debo viajar por mí misma? ¿Si hablo, no lo echaré todo a perder? Intento ser optimista y pensar que el final de esta senda no está lejos, que la meta está a nuestro alcance; solo unos años más, y seremos libres, pero es tan difícil ser confiada.
No quiero perder la esperanza, porque quizás el resto del sendero sea a través de un paisaje soñoliento, dulce, dominado por cielos despejados y crepúsculos dorados, alfombrado por un lecho de hojas muertas y amaneceres rosados. La realidad no se nos puede hacer tan cuesta arriba; algún día se cansará el destino de herir siempre a los mismos, ¿o no? Guardo tantos miedos acumulados, tantas heridas azules, de esas que no se cierran nunca, que tengo la sensación de que ya caminábamos por esta jungla, aunque no lo supiéramos; y por eso temo que se haga especialmente duro este tramo, porque, si no lo abandonamos, nuestro destino se torcerá definitivamente, aunque es probable que el mal anide en todas partes y no sirva de nada huir.
Estoy aprendiendo a pasos agigantados que en la vida ni se gana ni se pierde, ni se fracasa ni se triunfa; solo se aprende y, en mi caso, el aprendizaje está siendo duro, porque así fue desde que tengo memoria. Pero Amelia, ella no es como yo; ella es un torbellino, una fuerza de la Naturaleza. Amelia nunca se plegará a las decisiones arbitrarias, ni huirá ante el peligro, porque aprendió a bailar con sus miedos desde chiquita.
Hemos cambiado de cama y de ambiente, aunque no hemos encontrado un hogar. Hoy estoy triste. ¿Nos pasará a todos igual? Debiera ser así, porque todos somos humanos, seres imperfectos, vanidosos, mezquinos, envidiosos. Es como si ser malos fuese nuestra única razón de ser. Pero, muy dentro de mí, Amelia será siempre como la hermana que nunca tuve, mi único afecto sincero en este mundo. Las dos hemos soñado mañanas preñadas de promesas, arco iris, estrellas rutilantes y amores felices. ¿O soy yo la que sueña imposibles con la esperanza de que algún anhelo se haga realidad? Eso me temo, que esas utopías son únicamente mías, y a ella le importen muy poco los príncipes, aunque espero que, al menos, aspire a un rinconcito del castillo.
Hoy don Horacio me ha ordenado adecentar su estudio, una habitación repleta de trastos, pinturas, caballetes, cuadros y telas. Me ha extrañado, porque la única que entra allí es Amparo.
Remoloneo, algo me dice que no debería hacerlo, pero él insiste y me lo pide amablemente, con su voz ronca, que intenta modular para que no se parezca a un gruñido. No encuentro argumentos para negarme, cojo mis útiles de limpieza y le sigo mansamente. Recolocamos algunos bártulos, él me ayuda, todo se va desarrollando dentro de la normalidad. Miro de reojo los cuadros y me ruborizo: son niñas de mi edad, medio desnudas. De repente, se detiene y pregunta:
—¿Tienes novio, «Clavelina»? —la interrogación me solivianta, y mi corazón inicia un alocado palpitar.
—No, señor, no estoy en edad de novios, solo tengo catorce años.
—¿Y qué? ¿Acaso no has madurado todavía? Tienes que haberlo hecho, porque estás muy desarrollada.
No contesté, estaba asustada y miré hacia la puerta que él había cerrado. Empecé a llorar.
—¿Ves, muchacha, todos lloramos?, pero tú lloras bonito, no moqueas ni gritas; lloras en silencio, como una dama. ¿Por qué me tienes miedo? Soy amable y generoso, yo diría que un buen amo. Sírveme bien y lo comprobarás. Te he estado observando; eres bonita, tienes un rostro agraciado y dulce, y un cuerpo bien formado. Me gustaría hacerte un retrato.
—No, señor, no quiero que me pinte; yo soy una chica decente y usted solo dibuja muchachas medio desnudas. Lo estoy viendo en esos cuadros que tiene ahí.
—Vamos, vamos, no seas mojigata. El pudor no sirve para nada. Han desaparecido tantas cosas de tu entorno y del mío: amigos, familia; y hasta las estrellas se nos ocultan algunas veces, pero yo sigo enamorado de ellas y de la luna, de la primavera y el otoño, de los brotes tiernos, y de las mujeres jóvenes y bonitas.
»¿Aún no te has dado cuenta de que todo se va yendo? Aunque yo guardo los olores, las miradas, el llanto, la música y las imágenes de todas las hembras que significaron algo para mí. ¿No quieres ser una de mis musas?
—No, señor, no quiero. Y, si sigue molestándome, hablaré con su esposa.
—¿Te atreves a enfrentarte a mí, estúpida? No sabes lo que haces. Mira, niña, cuanta más resistencia encuentro, más me excito. Escoge. Tú, o Amelia.
Abrí la puerta y salí huyendo para refugiarme en la cocina. Él no me siguió, aunque le oí deambular por el pasillo, con sus andares cansinos, arrastrando los pies. Tuve miedo, un miedo paralizante. Su mirada negra hizo saltar la tristeza dormida de mi existencia sin futuro. Intenté que el viento se llevara mis miedos, pero la angustia sobrevivía. Fue la luz de mis ojos la que él me robó por unos instantes mientras un mar oscuro se adueñaba de ellos. Esperé agazapada, acalambrada por la inactividad. Aún era pronto para regresar a la otra ala de la casa; se extrañarían y tendría que dar explicaciones.
Me atrincheré en la despensa y esperé. A las seis me arriesgué a salir; escapé rauda y me refugié en la alcoba que compartía con Amelia, pero ella no estaba.
Lloré en silencio y contemplé mi vida pasar por la ventana. «¿Qué habría querido decir don Horacio cuando dijo: “o yo, o Amelia”?», me preguntaba.
Un ruido cercano me alertó; era Fausta, que buscaba no sé qué.
—¿Qué haces aquí tan temprano?, ¿te ha dado permiso el jefe?
Asentí mansamente. Ella estaba contenta y se mostraba generosa. Dijo:
—Amelia está en la portería, la he dejado bajar para que se distraiga un ratito. ¿Quieres ir tú?
—Sí, por favor.
Salí a escape y bajé las escaleras de dos en dos. Amelia charlaba animadamente con Aníbal y con Amparo, su madre. Se sorprendió al verme, lo noté enseguida. Amelia es de esas personas que no puede disimular sus sentires: si está contenta, es un cascabel; y si está enfadada, se convierte en un erizo. Aníbal trataba de hacer su tarea, aunque le distraía nuestra presencia. Su madre le regañaba y nos mandaba callar, pero él no me quitaba ojo. Su mirada era limpia y de frente, contenida, como si no quisiera incomodarme. Desde el primer momento me gustó, quizá fuese porque le encontré tan dulce e ingenuo, tan formal, que contrapuse su actitud a la de don Horacio; y, claro, había tanta distancia como de la Tierra a Plutón.
Bajar a la portería se convirtió en mi única vía de escape. Las miradas de Aníbal y un «me gustas» bajito, que se quedó flotando en el aire, llenaron mi corazón de esperanza y mis pupilas, de lucecitas de colores.
Días más tarde, su madre ya nos mostraba claramente su incomodidad, y dejamos de acudir. Sin embargo, él nos buscaba; subía y esperaba en el rellano hasta que salíamos a dejar la basura. Y así empezó todo.
De su mano y de su boca descubrí el amor; supe a qué saben los besos, y sentí por primera vez lo que eran los sueños y la felicidad. Un canto a la edad del deseo. Entre mi niñez y mi adolescencia no hubo más que un beso tibio, pero fue suficiente para llenar el gran hueco de mi corazón, huérfano de afectos.
No pensé: «¿Me engañará, sufriré?». Simplemente fui, me regocijé con aquella nueva emoción que lo llenaba todo, me entregué, la gocé con toda mi alma, sin calibrar las consecuencias.
Llevábamos apenas un mes de amor furtivo, pero Amelia nos sorprendió. Su reacción fue desmesurada, acalorada y cruel. La boca apretada, los ojos llameantes, la actitud hostil.
Palabras de cieno escupió su garganta, que arrasaron con todo lo bello que habíamos construido; y aquella extraña noche en que se rompió nuestra amistad, emprendimos un viaje a ninguna parte. Fue en la penumbra de un lugar sombrío, donde no cabía mi ilusión y su desconsuelo. Sin embargo, solo recuerdo que el viento removía los árboles como si los estuviera desvistiendo. Así me sentí yo cuando la seguí al interior de la casa: desnuda, de pie frente a un espejo que me devolvía una imagen que no me gustaba; era el reflejo de mi egoísmo y de mi promesa rota.
Sufrimos como condenadas, pero ninguna cedimos. Yo seguí con mi romance y Amelia, con su rencor, convertido en mutismo y hostilidad.
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Berta


Amelia


La casa era tan grande y daba tanto trabajo que doña Carlota recurrió a sor Magdalena, la superiora del orfanato Santa María Egipciaca, para que le enviaran otra chica para el servicio. Recé para que no eligieran a Lázara, la insoportable muchacha que me amargó la existencia durante mi estancia en la institución. No era Lázara, pero tampoco me gustó la recién llegada.
Berta Astudillo tenía un año más que yo y, durante nuestro tiempo de convivencia, apenas habíamos cruzado algunas palabras. No sabía exactamente por qué, pero me caía mal. Quizá fuese porque era atolondrada y metepatas, cotilla, insustancial y buscalíos.
Era bonita, sí, con un cuerpo redondito y unos pechos altivos y rotundos, tan del gusto de la época. Estaba alta, pero menos que yo, que casi le sacaba una cabeza. Sus muslos eran torneados; y su cintura, estrecha. Aunque lo que más sobresalía en su persona eran sus ojos —grandes y oscuros— y su boca de labios gruesos.
Cuando la tuve a mi lado me miré en el espejo y sentí lástima de mí misma, porque a su lado parecía un palo, sin sus delicadas redondeces cargadas de promesas. Berta me encontró muy diferente y rara, según me dijo:
—¡Ay, Amelia!, ¡qué cambiada te encuentro! ¡Estás muy alta para tu edad! ¡Si sigues creciendo, parecerás una espingarda! ¿Cómo te tratan aquí, no te dan comida?, dime, por favor. No sabes la lata que le he dado a sor Augusta para que me eligieran a mí al enterarme que doña Carlota buscaba una chica para su servicio. Me dije: «bueno, Berta, aunque tengas que ser la sirvienta de tu compañera, estarás mejor que aquí». Porque te han adoptado, ¿no?
—No, no lo han hecho, soy una criada, lo mismo que Claudina y que tú. Doña Carlota nunca cumple nada de lo que promete. Trabajo como una burra todo el día; y algunas veces, hasta de noche. Apenas descanso y encima tengo que aguantar al amigo o lo que sea de la señora, que viene de vez en cuando y es tela marinera; ya lo verás. Y para colmo, el marido vive en el piso de al lado, y a él no parece importarle. ¿Tú entiendes algo?
—Siempre has sido muy dramática, Amelia. A lo mejor no es tan malo como lo cuentas. Cualquier cosa será mejor que el hospicio. Y de Paula, ¿has sabido algo?
—No, pero don Horacio, el esposo de la señora, me va a ayudar a encontrarla.
Berta fue alojada en mi dormitorio, con Claudina, en la cama que fue mía, y yo pasé a compartir cuarto con Fausta, que roncaba como un camión. Claudina balbució una tímida protesta cuando lo supo, pero no fue secundada por mí; hasta ahí llegaba mi crueldad con ella.
Al día siguiente, Berta fue entrevistada por la señora, que decidió formarla para que fuera su doncella personal, un puesto mucho más descansado que el mío. Un ramalazo de rabia desfiguró mi rostro, y la envidia apareció otra vez en mi vida en corto espacio de tiempo. Disimulé como pude, porque ella no tenía culpa de nada, y me tragué la bilis con dificultad.
Era media mañana y el timbre del dormitorio principal sonaba insistentemente. Fausta había ido al mercado, y Berta y yo limpiábamos el polvo del salón grande.
—Está llamando la señora. Será que quiere que le preparemos el baño. Ven —dije.
Enfilamos el largo corredor mientras le indicaba a qué puerta pertenecía cada estancia.
—Aquí la salita de estar, aquí el gabinete azul, solo para las visitas, eso es un cuarto de baño, etc. La habitación de la señora es la cuarta a la derecha, que no se te olvide; y llama siempre antes de entrar, o se enfadará.
Berta asentía, intentando retener la información que le llegaba de mi voz cansada y un poco seca. Doña Carlota esperaba recostada en la cama; a su lado, el capitán bostezaba estruendosamente.
—Buenos días, señora. ¿Qué ordena usted? —pregunté.
—¿Esta chica es la nueva? —dijo el militar.
—Sí, amor. ¿Te gusta? Tiene trece años, una edad perfecta para que aprenda el oficio de doncella. ¿Verdad?
—No está mal, pero está muy desarrollada para su edad; tendrás que controlarla —comentó mientras dirigía a Berta una intensa mirada.
—Ya se encarga Fausta de estar pendiente —afirmó doña Carlota. Luego, se volvió hacia mí, y ordenó—: Enseña a Berta sus obligaciones. Que prepare el baño a don Jaime, y después que arregle esta alcoba. Yo también necesitaré que me ayude. Luego hablaremos tú y yo, Amelia, no creas que he olvidado que te lo prometí.
—Sí, señora.
Obedecí y fui indicando a Berta su cometido. No es que yo fuera muy experta en las tareas de doncella, porque solo fregaba y limpiaba, aunque me había fijado en María antes de despedirse. Preparábamos el baño cuando le dije:
—Berta, don Jaime te va a pedir que le restriegues la espalda. Te lo digo para que no te asustes si te llama. Es como un oso grande, y que le rasquen le gusta mucho.
—¡Pero eso es un pecado! Sor Augusta siempre dice que solo hay que tocar al marido.
—Bueno, ella no te va a ver, y el mundo real es muy distinto a vivir en el orfanato. Allí se reza, se va a misa y se vuelve a rezar. Aquí se trabaja duro y hay que aguantar a los señores. A mí ya me ha tocado hacerlo. Tú cierra los ojos y piensa en otra cosa.
—¿Y doña Carlota lo permite?
—La señora lo permite todo, creo que está coladita por él, y la verdad, no lo entiendo. A mí me parece un tío muy bruto. ¡Ya verás los resoplidos de gusto que da!
—¿Amelia, te has confesado?
—No, no me he confesado. A la iglesia voy lo justo; lo que más hago es buscar a Paula. Tampoco puedo hacer mucho más en las pocas horas que tengo libres. Créeme, vivir aquí no es mucho mejor que el orfanato. Casi he dejado de creer en Dios.
—¡No digas blasfemias! Arrepiéntete, porque vas a ir al infierno de cabeza. ¿Ya no recuerdas las enseñanzas del catecismo? Debemos acatar los designios del Cielo, sean los que sean. A nosotras nos ha tocado esta vida, y tenemos que resignarnos y dar gracias.
—¡Dar gracias!, ¿dar gracias por qué? ¿Porque te den una miseria de sueldo y te hagan trabajar sin descanso?
—Estás en pecado mortal, Amelia, te lo advierto. Yo aceptaré lo que Dios Padre me mande, si esa es su voluntad.
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Sobresaltos


Claudina


Era como un gato. Avanzaba silencioso, deslizándose sobre las alfombras sin hacer ruido; y, cuando me daba cuenta, ya lo tenía encima. Su cercanía era inconfundible por el halo siniestro que le acompañaba; y también por su olor, su repugnante olor a potingues y a sudor. Mi día a día se convirtió en un suplicio; y cada minuto, un sobresalto. Un día no pude más y le dije:
—Don Horacio ¿qué tengo yo, que me sigue a todas partes?, ¿qué quiere de mí?
—Quiero pintarte.
—Pero yo no quiero que me pinte.
—¿Vas en serio con Aníbal, o es solo tonteo? ¿Ya le has dejado que explore entre tus muslos?
—No tengo que darle explicaciones sobre mi intimidad; usted no es mi padre.
—Muchacha, soy más que tu padre. Soy tu dueño, puedo hacerte lo que quiera.
Lo dijo con tanta soberbia, con tanto convencimiento, que estuve segura de que era así. Una sola idea se fijó en mi cerebro: escapar, escapar de allí. Sin embargo, él parecía leerme el pensamiento, y cerró la puerta. Estaba sola con él en la inmensa frialdad de una casa vacía de buenas vibraciones, más bien un mausoleo con el alma negra. Me sentí atrapada, lo supo y redobló su acoso.
—Mira, «Clavelina», si no obedeces, lo pagarán los que más quieres: Aníbal y Amelia. Esto es así: tú posas para mí y yo me olvido de tu reprobable conducta, y a ellos los dejo tranquilos…, por ahora. Ven conmigo y te enseñaré placeres que ni imaginas, el secreto de la sexualidad, el camino para tener éxito en la vida. No tengas miedo, mujer, ya verás qué bien lo pasamos.
«¡No puede ser, esto no está pasando!», pensaba en aquel instante. Mi carne trémula y mi voz dormida ansiaban gritar para que todos me oyeran, pero era como si el mundo real se hubiera borrado y, en su lugar, solo quedaran mis momentos de angustia, de soledad, de desánimo, de preguntas sin respuesta. De mis ojos empezaron a brotar múltiples y silenciosas lágrimas que rodaban por mis mejillas buscando mi boca; y eran tan amargas, tan dolorosas, que temí ahogarme con ellas. Él aprovechó mi estado y vertió algo en un vaso mientras me miraba sin sutilezas, atrincherado en las paredes desnudas de su infierno interior, de su maldad inaudita, sintiéndose ganador y disfrutando.
Sonriendo, se acercó a mí con el vaso en la mano. Lo puso en mi boca y me obligó a tragar. Rehusé, intenté apartarlo de mis labios, aunque mis fuerzas no fueron suficientes para quitármelo de encima. No sé qué llevaba la bebida, pero pasados unos minutos me apacigüé. Me quedé quieta, adormecida, ni siquiera pude reaccionar al sentir su boca sobre la mía, un beso oscuro, largo y profundo como la muerte.
—Mañana habrás olvidado todo esto, «Clavelina». No recordarás nada, aunque yo sí guardaré el sabor de tu boca y degustaré el misterio de tu pórtico secreto. Yo te haré una mujer y te enseñaré los placeres de la sexualidad, no te resistas.
«Volar, quisiera volar y dejar todo atrás, lo gritaré en cien idiomas si es preciso, no importa el tiempo que tarde, tal vez mil años. Gritar hasta que mi voz se agote y mis lamentos lleguen a la última estrella. Mañana no habré olvidado nada, ni podré minimizar mi fracaso y esta vergüenza, y mi alma se habrá perdido para siempre entre las mentiras y el deshonor.
Posaré para este loco mientras busco el momento de hablar con Amelia y vemos la manera de escapar de esta novela de terror. Luego pediré perdón al Creador e intentaré dejar atrás la porquería en que me he revolcado, y trataré de que mis noches vuelvan a ser de lunas plateadas y alamedas agitadas por la brisa», determiné.
La bebida me dejó sin voluntad, circunstancia que él aprovechó para tomarme de la mano y guiarme, pasillo adelante, hasta su estudio.
Allí me hizo sentar en una butaca, soltarme el pelo, bajarme el vestido hasta dejar al descubierto mis hombros, y mirar hacia donde me ordenaba. Quise protestar, hablar, decir algo, pero mi voz me sonaba rota y antigua, y mi lengua me desobedecía.
No sabía qué me sucedía, era como si no fuese yo y contemplara mi cuerpo inerte desde las alturas. Solo se me ocurría pensar que estaba allí parada, dejando atrás mi niñez de asperezas y quebrantos, para adentrarme en un mundo de adultos donde un hombrecillo siniestro danzaba alegremente mientras me empujaba hacia un abismo profundo.
No sé cuánto tiempo estuve posando, solo recuerdo que anochecía cuando me dejó marchar. Nunca le había visto tan ensimismado en su tarea, ni tan callado, pero su silencio me dio miedo, y su mirada me aterrorizó; era la mirada de un loco.
Volví a la otra casa como flotando, no era dueña de mi cuerpo ni de mi mente y todo bailaba en mi cerebro sin poder poner orden. Pensamientos, imágenes y palabras ejecutaban una extraña danza; eran como un complicado pictograma difícil de interpretar. Me acosté sin cenar, la cabeza me dolía y el sueño me podía; necesitaba dormir con urgencia. Esa noche lo hice de un tirón y desperté al alba, un alba tenebrosa, yerta y fría. Las sombras se burlaban de mí, aunque un ruiseñor cantaba en algún lugar, pero no era para mí su canto, sino para una muchachita rubia que se bañaba en las claras aguas de una fuente dorada.
Me desperté aturdida, pero sabiendo que mis males no habían hecho más que empezar. Amelia desayunaba en compañía de Fausta. Ni siquiera se dieron cuenta de que acababa de entrar. La soledad se cernió sobre mi frente como una corona de espinas. Estaba abandonada a mi suerte; Amelia no me ayudaría. Busqué su mirada y me la hurtó; y, entonces, me rendí.
Era temprano y bajé a la portería, necesitaba ver a Aníbal antes de que se fuera al colegio. Quería que me mirara con sus ojos dulces y me diera valor, que me contagiara de su optimismo, que me tocara.
—Claudina, ¿qué haces aquí tan temprano?
—He tenido un mal sueño, y necesitaba verte.
—¿Qué has soñado, chiquilla? Ya sabes que el único que tiene que ocupar tus sueños soy yo, igual que tú ocupas los míos. Te quiero, Claudina, estoy loco por ti.
—Necesitaba oírtelo decir. Ya estoy más tranquila.
Lo miré embobada mientras intentaba retener en mis oídos el sonido de su voz, de sus te quiero, que se quedaron flotando entre las nubes y el cielo, justo allí donde nadie mancillaría su pureza, para que sirvieran de lenitivo a mis tristezas y engalanaran mis pupilas con los colores de la primavera. Ser una estrella, buscar el sol, contar las horas, cambiar el mundo con las palabras que nadie calla cuando hay amor. Aníbal me quería, eso era lo único importante. Llené mis pulmones de aire, respiré hondo, le lancé un beso y volví sobre mis pasos.
Me encaminé a las habitaciones de don Horacio como el que se dirige al encuentro de la muerte. Le llevaba el desayuno en una bandeja, como cada mañana. Lo deposité en la mesa de la salita y me refugié en la cocina. Tardó poco en aparecer.
—Ya he terminado. Vamos a trabajar un poco en el cuadro, me he levantado con ganas. Aprovecharemos que hoy no sube Amparo. Por cierto, ¿has dormido bien?
—¿Qué me dio ayer, qué puso en la bebida?
—¿Te gustó? Se llama datura y es un relajante natural, una planta. Yo conozco muy bien las propiedades de ciertas plantas, me encanta la botánica.
—No vuelva a hacerlo. Posaré para usted si así lo quiere, pero deje en paz a mis amigos.
—Bueno, bueno, ya estás entrando en razón. Yo respetaré mi palabra, pero deja de coquetear con Aníbal.
En su voz había una orden y una advertencia; una amenaza y algo más. Era como si hubiera dejado la frase sin terminar. Hice lo que me pidió, me solté el pelo, bajé mis ropas hasta dejar al descubierto mi cuello, hombros y parte de la espalda, y me ensimismé en mis pensamientos, que volaron lejos. Quise sentirme como una nube que viajaba lenta; fui nieve en la montaña, tristeza y lluvia, algo importante, brisa liviana, espíritu desorientado, silencio y desconsuelo. Y así, aislándome de la realidad, pude soportar la vejación que supuso exponer mi cuerpo ante sus ojos malditos.
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La violación de Claudina


Amelia


Todo se precipitó y unos días después Claudina sufrió la violación que nos cambiaría la vida. Ocurrió una mañana en que la señora había ido a misa y el capitán dormía. Berta estaba ordenando el ropero de la señora, y yo trajinaba cumpliendo los encargos que Fausta me había encomendado. La cocina era grande y casi siempre me tocaba a mí limpiarla, y a ello me dedicaba. Acababa de fregar el suelo de baldosas blancas y negras, y esperaba en el lavadero hasta que se secara, pero vi a Pancho, el gato de don Horacio, subido en la barandilla con intención de saltar.
Desde mi posición intenté asustarlo gesticulando con las manos; y, como vi que no lo disuadía, llamé a su dueño.
—¡Don Horacio! ¡Que Pancho va a saltar otra vez!
No me contestó, tampoco abrieron. Lo encontré raro, pero pensé que habría salido. Claudina tampoco debía de estar, porque no había atendido la llamada.
Me desentendí del gato, estaba cansada y no me apetecía ver a nadie, así que me senté en la terracita del lavadero a descansar. Estaba ensimismada en mis pensamientos, cuando oí ruido al otro lado de la puerta de la cocina, la que daba a la escalera de servicio. Abrí imaginando que era Fausta, que volvía.
El rellano estaba oscuro y tardé un poco en reaccionar. Cuando me di cuenta de la realidad ahogué un grito de espanto al reconocer a Claudina, que, con la cara descompuesta, las ropas desgarradas y el pelo revuelto, apenas podía mantenerse en pie. Sus ojos reflejaban el terror más absoluto y sus piernas chorreaban sangre, que caía sobre el pavimento formando un charquito a sus pies. Supe enseguida que algo trágico había ocurrido porque vi moretones y tumefacciones en su rostro.
—¿Qué te ha pasado? ¿Te has caído?
Claudina negó con la cabeza, incapaz de hablar. Solo emitía unos gemidos guturales que sonaban como ronquidos profundos. La ayudé a entrar en la casa y la senté en una silla en el office. Le acerqué un vaso de agua, pero era incapaz de tragar, porque su boca temblaba.
—¿Qué te pasa, por qué estás así?
No contestó, siguió silenciosa, con la voz quebrada y la mirada idiotizada, fija en ningún lugar; una mirada que hacía pensar que aún no se creía lo que le había sucedido. No hizo falta que hablara para que yo intuyera que lo ocurrido era grave.
Me quedé paralizada, anulada mi capacidad de improvisar, y opté por llamar al capitán, que dormía en la alcoba de invitados. Golpeé la puerta, suavemente al principio, luego más fuerte. Berta, alertada por el ruido, acudió curiosa. Me la sacudí de encima mandándola a cuidar a Claudina.
—¿Qué pasa, por qué me despiertas? —La silueta de oso del militar estaba en el quicio de la entrada, con el pelo enmarañado y los ojos a medio abrir.
—Don Jaime, a Claudina le ha pasado algo, está herida y muy asustada. No sabía a quién llamar…
Ese día se ganó muchos puntos conmigo, porque se portó como un hombre de bien. Cogió una bata y unas zapatillas, y me siguió hasta la cocina sin perder tiempo. Al contemplar la cara de Claudina, se quedó mudo de horror. Acostumbrado a mandar, me ordenó poner agua a calentar y llevarle algodón y agua oxigenada. Obedecí aliviada mientras él la llevaba al dormitorio y la tendía en la cama. Sus movimientos eran enérgicos, pero amables al mismo tiempo, y la acunaba como a una niña pequeña. Claudina pareció sosegarse mientras él le dedicaba palabras de aliento y trataba de restañar las heridas que sangraban.
Berta me acompañó a la cocina y entre las dos recabamos todo lo que el capitán nos demandaba. Fue al pasar por el hall, cargada con una palangana y varias toallas, cuando mi cabeza, convertida en un tiovivo, creyó saber quién era el culpable de tal atrocidad. Y la faz de cadáver de don Horacio, sus ojos hundidos y sus manos engarfiadas, fue en lo primero que pensé.
El timbre de la puerta principal sonó y fui a abrir. Esperaba que fueran la señora o Fausta, aunque dudaba, porque ambas tenían llaves. Me sorprendí cuando vi la inconfundible silueta de don Horacio al otro lado del dintel. Esa mañana no se cubría con su bata de costumbre, sino que vestía unos pantalones oscuros y un suéter gris de lo más normal.
—¿Sabes dónde está Claudina? Hace un rato que no la veo, y la necesito.
No sabía qué decir. Parada en el solitario rellano, fui testigo mudo de lo que se esforzaba aquel hombre para que sus palabras cansinas y falsas, que abrevaban en la pileta de su cenagal de pasiones, entonadas en voz baja, fueran suaves como los balidos de un corderito lechal. Y lo hacía, estaba segura, para que las vacuas y ricas personas que le rodeaban no adivinaran el lobo feroz —que se escondía tras su rostro pétreo— y las despiadadas dentelladas que era capaz de dar a las cándidas y confiadas cervatillas en las que posaba la mirada.
Y si cerraba los ojos, también podía oír los susurros que dedicaba a sus desprevenidas víctimas, y cómo se ganaba su confianza pronunciando sus nombres con un familiar ceceo, meticulosamente estudiado para dejarlas inermes. «Clavelina», era como llamaba a Claudina, y aunque su nombre evocaba una maravillosa flor, cuando lo pronunciaban sus labios solo se podía pensar en la aridez de un «rompío» o el agrietado lecho de un arroyo seco.
Debía de leerme el pensamiento, porque su boca estaba a pocos centímetros de la mía y la fetidez de su aliento se colaba por mis orificios nasales como una maldición. Sus ojos, los reflejos negros de sus pupilas, mostraban triunfo, satisfacción y una perversa complacencia; y me pregunté a qué se debía aquel brillo inusual. Su actitud me reafirmó en la convicción de que no debía bajar la guardia. Ya lo conocía más, ya estaba al tanto de la mezquindad de su alma, y había visto su mirada siniestra siguiendo a Claudina por los corredores, escrudiñando su cuerpo como un cirujano antes de hundir el bisturí.
Su voz me llegaba remota, desde la lejanía que separaba mi espíritu rebelde y mudo de su silueta furtiva, y su mirada podrida fue testigo de mi lucha interior, pero él sabía cómo vencer mi resistencia y dijo:
—Esta tarde voy a entrevistarme con sor Magdalena. A lo mejor consigo que me diga dónde está tu hermana.
Fue suficiente, con esa frase consiguió adormecer la tibia resistencia de mi conciencia y, aun sabiendo que hacía mal, le dije lo poco que sabía.
Inmediatamente me apartó a un lado y se adentró en la zona de servicio. Fue directamente a la pequeña alcoba donde estaba Claudina.
Don Jaime intentó frenar su avance, pero él lo apartó de un manotazo.
—¿Me vas a prohibir la entrada en mi propia casa, patán? ¡Aparta! —dijo enfadado dirigiéndose al capitán.
Don Jaime estaba en desventaja y podía tener muchos problemas si se producía un enfrentamiento violento; él lo sabía, y optó por dejarlo pasar.
Claudina estaba tendida en la cama y sollozaba quedo. Gemidos de animalito herido, de pieza abatida por la embestida furiosa de un depredador sin escrúpulos. Su boca temblaba y sus ojos vidriosos miraban sin ver. Viendo que no iba a decir nada, hablé yo.
—Claudina, ha venido a verte don Horacio. Quiere que nos digas quién te ha hecho daño. —Por toda respuesta, ella aferró mi mano con tanta fuerza que mis dedos crujían. Destellos de pánico se instalaron en sus ojos, y en su mirada leí todo lo que necesitaba saber. Entonces, sugerí a los dos hombres—: Creo que debemos dejarla descansar. Mírenla, está aterrorizada, tiene heridas en el rostro y en los brazos, hay que esperar a que se calme y nos pueda contar lo que le ha pasado.
Don Jaime me apoyó, e invitó a don Horacio a seguirle, pero él se resistía. Vi determinación en la faz del militar y se lo agradecí en silencio; no quería que don Horacio se quedara allí ni un minuto más.
A regañadientes, y después de dirigirse algunas duras palabras, ambos abandonaron la habitación dejándonos solas.
—¡Ay, Amelia, qué susto! ¿Qué le ha podido pasar a Claudina? —preguntó Berta.
—Creo que la han violado.
—¿Eso qué es? ¿Cómo lo sabes?
—Que la han abusado, Berta. Saberlo no lo sé, solo lo supongo.
—¿Es verdad eso, Claudina? —preguntó, pero ella seguía con la mirada perdida, en estado de shock.
Don Jaime se portó bien. Cuando se marchó don Horacio volvió y me mandó a preparar una tila. Obedecí y, con la infusión en la mano, regresé a la alcoba. Claudina hipaba e hipaba, imposibilitada para llorar o gritar su sufrimiento. Le dimos la tila a cucharaditas y una pastilla que el capitán buscó en el botiquín; aquello la calmó. Al verla más serena, intentamos que nos contara lo sucedido, sin embargo, se negaba a hablar.
—¿Quién ha sido, Claudina?, ¿quién te ha hecho esto? —le instaba mientras Berta y don Jaime nos miraban.
Ella movía la cabeza a un lado y otro sin soltar mi mano, pero no decía nada.
—Claudina, debo decirle a Fausta y a doña Carlota lo que te ha pasado para que avisen a la policía.
Por toda respuesta, aferraba mi mano más fuerte mientras escondía la cara en la almohada.
Alguien llegaba en esos momentos y supuse que serían la señora o Fausta. Berta, sentada junto a la cama, se había quedado como alelada, y no hacía más que entorpecer e hipar. Me crispaba los nervios ver su estado de ánimo, y decidí acudir al salón para informar a la señora.
El capitán zanjó el asunto diciendo:
—Yo me tengo que ir de inmediato. Decidle a la señora que luego la llamaré. —Don Jaime huía, o eso parecía.
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Doña Carlota volvía de su misa en la catedral. Regresó igual que se fue: con velo, misal, y un traje de lo más serio y recatado. Cualquiera que la viera pensaría que era una santa, pero no, de santa tenía poco; y de buena persona, estaba por demostrar.
Aunque, habiéndome rescatado del infierno del orfanato, creí que mi vida mejoraría, no había sido así; es más, no había cumplido nada de lo que prometió. Al fin y al cabo, las palabras tienen poco valor si no van acompañadas de hechos. Y pensé en mi madre, una pobre pueblerina sin apenas estudios, aunque con una rectitud de carácter y unos valores admirables.
Aprendí a machetazos, a golpes dados sin miramiento, y me di cuenta de que todas mis creencias estaban equivocadas; y eso fue terrible para mí; nada era lo que parecía ser, y no entendía aquel mundo donde me tocaba vivir. Yo, por entonces, tenía una percepción totalmente errónea de las personas; creía que, si eran ricas, bien vestidas, educadas y cultas, tenían que ser buenas y generosas. Pero no era así, porque nunca estuve tan cerca de la podredumbre como en aquel lugar.
Claudina se había quedado dormida, y Berta la velaba. Yo preferí esperar a la señora en la cocina para ponerla al tanto de lo acaecido. Desde allí oí cómo se despedía de su amiga del tercero, una dama muy guapa, seca y estirada, que nunca se dignaba a saludar. Fausta aún no había vuelto de su mañana de asueto; y yo, a punto de derrumbarme, me apoyé en la puerta de la despensa. Desde mi escondite escuché el brioso taconeo de la señora y su voz, su inconfundible y enérgica voz llamándome.
—¡Amelia, Berta! ¿Dónde os metéis?
No contesté y me encogí más. Ella siguió pasillo adelante.
Los enfados de la señora eran temibles. Había aprendido a conocer sus estados de ánimo por la forma de llamar. El timbre sonaba y sonaba, y su chirrido era tan agobiante que me tapé los oídos con las manos. Cuando oí sus pasos acercarse, me meé encima.
La cocina, reluciente y ordenada, se transformó al empujar la puerta. Plantada en el centro, miraba a un lado y otro buscándome con los ojos. ¡Ay, los ojos! Los ojos de doña Carlota se volvían de hielo si estaba enfadada. Ya no eran azules; eran casi negros, y despedían chispitas. Al verme escondida, se desconcertó y preguntó:
—¡Por qué no acudes cuando llamo! ¿Dónde está don Jaime?
No contesté, no sabía qué decir. El timbre del teléfono sonó con estruendo, y ella lo atendió en su gabinete. Aquello me dio un respiro, una tregua. Era el capitán, por lo que podía oír, que la ponía en antecedentes de lo ocurrido y, supongo, se disculparía por su apresurada marcha.
—¿Y qué es lo que ha pasado, si se puede saber? —preguntaba ella.
Me sentí aliviada al oír abrirse la puerta de la cocina. Era Fausta, que volvía de visitar a sus hijas, y no me prestó mucha atención.
Yo tampoco dije nada, ya se enteraría. Me resultaba horroroso contar lo que sospechaba; tenía que estar segura, porque, si mis temores se cumplían, era mejor que lo confirmara la víctima.
Toda la magnitud del suceso se me vino encima de repente y sentí en mi corazón congoja y arrepentimiento, y todo el amargor de mi intolerable comportamiento hacia mi compañera y amiga. Nada quedaba de resentimiento ni envidia, y los celos y la rivalidad se habían disipado como el humo. Los pasos de la señora acercándose me pusieron en alerta. Con furia, apenas contenida, dijo:
—¿Y tú cuándo pensabas contarme que Claudina tiene novio?
Me quedé muda de asombro, porque creía que no lo sabía nadie. Aguanté las ganas de decirle que yo no era una chivata, pero no era el momento y cerré la boca con fuerza.
Plaf, dos bofetadas en la cara, y un rosario de improperios escapando de su repintada boca. La cocinera se interpuso, debía de tener el instinto maternal a flor de piel, porque, si no, no me lo explico.
—¿Qué pasa, señora? ¡Por Dios, no la pegue, es una niña!
—No te metas, Fausta. Acabo de enterarme por mi amiga del tercero, doña Angustias, que Claudina y Aníbal se ven cada tarde en el descansillo de la escalera, y que este mamarracho lo ha estado encubriendo como una pequeña celestina. ¿Tú qué sabes del asunto?
—No tengo ni idea. Si estaban viéndose, lo han llevado de tapadillo, porque yo no lo sabía. Además, hoy he ido a ver a mis hijas y acabo de volver. Dejé a Amelia limpiando la cocina; y a Berta, haciendo las habitaciones. El capitán creo que dormía, y Claudina estaría en casa de su marido, como todos los días.
—Ya, pero mira cómo se comporta y se niega a contestar. Habrán hecho alguna trastada en mi ausencia y no lo quieren decir.
—¡Señora, por amor de Dios, no se enfade! Esta niña es buena y disciplinada, aprende rápido, es limpia y honesta, y no está maleada, no parece una hospiciana. ¡No la trate mal, por favor! La va a echar a perder.
—¡Y a mí qué me importa, yo no soy su madre! ¿Dónde está Claudina? ¡Contesta, Amelia!
—Pregunte a don Horacio o a don Jaime. Pero desde ya le digo que lo que le ha pasado es cosa de don Horacio.
—¿Le ha pasado qué? ¡Cómo sea alguna invención tuya, te mato!
—No es ningún cuento; está malherida y sangra mucho por sus partes. Y sé que ha sido su marido porque siempre le mira mucho el culo y las tetas. Me he dado cuenta de que le gustan las niñas; además, las pinta —dije, recordando el boceto que vi en su caballete.
Se quedó quieta y muda, algo impensable, y por primera vez me miró con atención. Dio media vuelta y salió escopetada, directa a sus habitaciones. Fausta me ayudó a levantarme y me cobijó junto a su cuerpo.
—¿Estás bien? ¡Jesús, Jesús! Esta mujer ha perdido el sentido ¡En lo que se ha convertido! Antes era un poco dejada, pero no era mala, vivía y dejaba vivir, aunque ahora parece una fiera; sobre todo, en los últimos tiempos. No sé por qué está tan envenenada. ¿Dónde está Claudina? Porque yo sé que tú lo sabes…, dímelo antes de que vuelva y te siga pegando.
Se lo dije. ¿Qué otra cosa podía hacer?
Doña Carlota no tardó en regresar, esta vez con expresión preocupada. Fausta se interpuso, como haciendo de parapeto, temiendo que volviera a maltratarme.
—Señora, Claudina está en su alcoba al cuidado de Berta.
No esperó y se encaminó hacia el dormitorio; Fausta y yo la seguimos.
Claudina dormía bajo los efectos del somnífero, y Berta cabeceaba. Nadie vive dos veces un instante, ni la misma nube vuelve a pasar por el mismo cielo. Y aquel fue el momento en que yo me avergoncé de mi materialismo y dejé mi egoísmo a un lado para convertirme otra vez en su compañera, su hermana. Y al contemplar su carita demudada, con aquel rictus de amargura, y el desamparo que destilaban sus ojos de miel, le prometí que a partir de entonces mi corazón latiría constante y que sería para ella un puerto seguro, una cascada fresca, un río perezoso, un asidero firme, un refugio en la tempestad.
Sí, yo volví a ser humana cuando fui consciente de su mala estrella; y Claudina —lo intuí— ya no sería ella nunca más.
Anhelaba con desesperación hacer las paces, darnos los besos y abrazos con sabores a estrellas que nos habíamos perdido, paladear la hermosa urdimbre de las palabras amables, la fragancia de las flores y su dulce compañía, que me reconciliara conmigo misma y sosegara mis noches inquietas.
¿Cómo conseguí hacer sordina a sus lamentos? ¿Por qué no me alarmé ante sus silencios clamorosos? ¿Cuándo dejé de contemplar el brillo acuoso de sus ojos de garza? ¿Por qué perdimos el rito de ayudarnos, de acariciarnos, de sentir la delicia de estallar en arrebatos y abandonarnos al amor fraternal que nos unía?
Me entristeció ver su figura postrada, y se me manifestó con fuerza el instinto de protegerla, de buscar de nuevo la ilusión y el placer de coincidir; y me aterró el temor a reincidir, a no ser capaz de estremecerme con el tormento de ver sus carnes apaleadas. ¿Cómo he podido estar tan ciega? Odié mi naturaleza rebelde, y me arrepentí de mi insensibilidad.
La oscuridad invadía la pequeña habitación, y el terror más absoluto se apoderó de mí al darme cuenta de que éramos prisioneras en aquella casa. ¿Habíamos hecho bien en dejar el orfanato? Empezaba a dudarlo, porque en aquel momento solo sentía que estábamos en una ratonera, atrapadas y sin posibilidad de huir. Hice lo único que se me ocurrió: arrodillarme y rezar implorando la ayuda del cielo. Y como una tonta esperé un milagro que nunca llegó. Y me dije que hasta en el cielo hay favoritismos.
Me reafirmé en mi impresión al observar el comportamiento de la señora, y descubrí que no hay nada más terrible que la indiferencia de esos seres que se consideran superiores al resto de sus semejantes. Miré el rostro de esfinge de doña Carlota y no movió ni un músculo cuando contempló el cuerpo de Claudina, roto y desmadejado.
No le ablandó el alma su boca pintada de morado, ni su piel ensangrentada volando desolada al mundo de los muertos, no; solo le preocupaba que el suceso no transcendiera, que su nombre no estuviera en entredicho.
—A ver, Amelia. Don Jaime y yo hemos hablado, y hemos decidido no decir nada hasta que yo hable con don Horacio y sepamos qué ha pasado. Así que, de este tema, ni una palabra, ¿habéis entendido?
—¿No va a llamar a la policía y a un médico?
—No, Amelia; no voy a llamar a nadie, y tú cerrarás la boca. Es una orden.
Callé. ¿Qué otra cosa podía hacer?
Salió y Fausta la siguió como un perrito faldero. La cocinera se mostraba especialmente servil; quizá, para hacerse perdonar que un rato antes me defendió.
Entonces supe que estaba sola y que debía actuar de inmediato. Un impulso nacido de mi angustia me llevó a alcanzar la maleta de Claudina y la mía, y empezar a depositar en ellas nuestras pertenencias; algo de ropa y poco más.
«Huir, huir», la frase martilleaba mis sienes con machacona insistencia. Acaricié la cabecita de la muñeca de trapo de mi hermana y alisé con la mano sus trenzas de lana amarilla, esperando que me diera fuerzas. Los sollozos sacudieron mi pecho con espasmos angustiosos porque sabía que, si no escapábamos de allí, la siguiente sería Berta, y después iría yo. ¡Berta, casi me había olvidado de ella! La casa revuelta, todo patas arriba y la muy bruta, desaparecida. ¿Dónde andaría? «Bah —pensé—, no es mi obligación estar pendiente». Bastante tenía con Claudina y conmigo, y dejé de preocuparme.
Doña Carlota se internó por el corredor de la vecina vivienda en busca de don Horacio. Sin embargo, la puerta se abrió antes de que llegara a la cocina; era como si él la estuviera esperando. Sorprendía su pulcra apariencia, porque era una de las pocas veces que se le veía limpio y afeitado. Doña Carlota le preguntó:
—¿Dónde has estado esta mañana?
Don Horacio no contestó, se hizo a un lado y le indicó que pasara. Ella obedeció.
Yo los veía desde el pasillo y olía la furia contenida, el reproche bailando en la mirada, los gestos adustos, el hielo en las palabras.
Don Horacio hizo un ademán dirigido a mí, estaba segura; se pasó su dedo índice por los labios y me envió una orden: «no digas nada de nuestro acuerdo».
Volví sobre mis pasos y me aposté en el lavadero, el lugar más adecuado para intentar oír lo que hablaban. Hubiera dado algo importante por saber qué estaban discutiendo, pero me quedé con las ganas porque solo oía murmullos.
Fausta preparaba la comida y refunfuñaba. No me detuve a oír sus quejas, y volví a la alcoba con Claudina. La hallé en la misma postura y con los ojos cerrados; me alarmó aquel sueño tan profundo. La zarandeé y ni siquiera se movió.
—¿Qué te pasa, por qué no despiertas?
Me incliné sobre su rostro y le di un beso en la frente, el primero que le daba desde hacía mucho tiempo.
—¿Qué le ha pasado a la chica?, porque tú lo sabes —Fausta estaba tras de mí con cara de perro. El dedo índice de su mano derecha estaba a dos centímetros de mi nariz, acusador, afilado como una navaja de barbero.
—¡Habla, condenada, o la que te va a zurrar soy yo!
Me sorprendí al ser consciente de que Fausta me acusaba a mí de cualquier cosa que hubiera pasado. Yo era más despierta y decidida que Claudina, que siempre iba a mi rebufo, y eso era suficiente, al parecer, para achacarme las autorías intelectuales de todas las cosas malas que ocurrían.
—Yo no sé más que lo que he contado, mas algo me dice que la culpa la tiene don Horacio.
—¿Qué dices, loca? ¿Pero tú has visto algo?
—Lo sé porque hace tiempo que le miraba el culo y las tetas; le gustan las chicas jóvenes con las tetas grandes.
Fausta cerró la boca cuando iba a contestar. La imagen de la virginal Jacinta —con el cuello roto y las carnes rígidas por el frío de la muerte— se le vino a la mente. Y creyó estar bajo el tupido ramaje de La Abuela, la encina centenaria de Las Hachuelas.
Dudó, ¿qué hacer? Una vez más triunfó la servidumbre, el sometimiento mamado, aprendido durante lustros junto a la familia Fernández de la Torre. Años de obediencia, de tapar atrocidades, de no ver ni oír para demostrar su lealtad. Su sacrificio había conseguido garantizar la educación de sus hijas y asegurarles una parodia de estabilidad. ¿Cómo iba a romper la norma? Ellas eran lo primordial, aunque un verso suelto de su conciencia hurgaba con fuerza y le murmuraba: «no, nunca vuelvas la mirada, pero dímelo fuerte para que tu voz me haga vibrar y quizá, de esa manera, llegue a mi corazón y consiga que rompas la coraza de tu caparazón de acero». Carraspeó y dijo:
—¿A ti…también…?
La pregunta se perdió en el aire, pero yo supe lo que seguía.
—No, a mí no; está esperando a que me crezcan las tetas.
—Amelia, piensa bien lo que dices. ¿Has visto tú al señorito hacerle eso a Claudina?
—No, no lo he visto. Eso sí, ¿quién otro ha podido ser? Don Jaime estaba durmiendo, y ella estaba sola con él. Claudina estaba muy triste y muy rara últimamente, algo le pasaba. Yo creía que era por nuestro enfado, pero no era solo por eso, estoy segura.
—Pudo haber sido Aníbal. A lo mejor se han enfadado y él la ha pegado.
—No, Aníbal la quiere de verdad, le da besos y esas cosas. Porque ella es de esos seres que llevan en su mirada el aleteo de las mariposas. Claudina es un ángel con cuerpo humano. Al principio pensé que no se puede ser tan buena, y creí que era tonta, pero no; es un angelito que vive entre nosotros. Fausta, ¿usted no sabe que hay gentes que parecen corrientes, irrelevantes y anodinas, pero que son mágicas? Son las que saben ganarse nuestra confianza y cambiar nuestro destino. Un día aparecen en nuestra vida y lo revolucionan todo. No hacen nada extraordinario, mas hablan contigo, te cuentan sus miedos, sus alegrías, tú se las cuentas a ellas y, cuando quieres darte cuenta, se han convertido en parte de tu existencia, y ya nunca más te encontrarás sola en este mundo. Claudina es así, yo tuve la suerte de conocerla; y con ella a mi lado mis años de orfandad fueron menos duros, porque ya le importaba a alguien. También existen los seres malos: don Horacio y doña Carlota lo son.
—¡Calla, niña! Tú aún no sabes nada de la vida. ¿Crees que ya conoces la maldad? ¡Pobre infeliz! Si supieras de lo que son capaces algunas personas, te asustarías. En cuanto a los señores…, bueno, tienen sus cosas, pero conmigo se han portado bien, aunque reconozco que es difícil convivir con ellos. Ten paciencia, muchacha.
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La verdad


Carlota


—¿Qué le has hecho a Claudina?
Carlota tenía la faz demudada, descompuesta. Horacio, frente a frente, sosteniéndole la mirada, pensaba qué pudo ver en ella aquel lejano día en que le pidió matrimonio. Curiosamente, ahora la encontraba fea, fría, lejana y, sobre todo, vulgar. Muchas veces se reprochaba su debilidad y falta de fuste, su miedo al qué dirán, su cobardía para tomar la decisión de saltarse a la torera el acuerdo firmado, pedir la anulación de aquella parodia de matrimonio y entregarse a su otra vida, al lado oscuro que tantas satisfacciones le procuraba.
—Cálmate, Carlota, soy inocente de cualquier cosa que pase por tu retorcida mente. Solo he tenido sexo consentido con ella. Como comprenderás, yo también tengo mis necesidades.
—Eres un miserable, es menor de edad y está a nuestro cuidado. ¿Por qué no te buscas una amante de tu edad?
—Me gustan jóvenes, ya deberías saberlo. A ti nunca te he querido, Carlota. Me casé contigo por presiones familiares y en contra de mi voluntad. Lo que hagas con tu cuerpo es cosa tuya, ¿sabes? Pero en mis asuntos no te metas, porque eres la persona menos indicada para pedirme responsabilidades. Es una pena, contigo nunca tuve esperanzas, y me causaste penas inmerecidas. Y ahora, en esta encrucijada, quiero ser el constructor de mi existencia; y, tanto si cosecho mieles como hieles, no debe importarte. He vivido largas horas amarrado a mis penas, porque desde que entraste en mi vida todo se volvió negro. He fingido, te mantengo, pago tus caprichos y tolero a tus amantes. ¿Qué más quieres? A cambio, solo te exijo lealtad y que mires para otro lado, que ignores mis bajadas a los infiernos, porque son como una droga de la que no puedo prescindir. Sé indiferente como hasta ahora y no finjas que te importan tus semejantes. ¿A quién le importan?
—Me das miedo, Horacio, estás desatado y temo por las chicas. La has violado, ¿verdad? No quieres admitir que eres un enfermo, y tratas de justificar tus desviaciones con bonitas palabras, aunque te equivocas cuando me las dices a mí. ¿Sabes por qué a mí no me puedes engañar? Porque yo te conozco, conozco tus secretos. Al principio, creí que solo eras un chico raro y enmadrado, pero luego descubrí la verdad; a ti no te gustan las mujeres, te gustan las niñas. Sé que desde que murió tu madre, que era la única que te controlaba, has vuelto a las andadas, y ya no soporto más esta situación.
—Leo todo lo que pasa por tu cabeza, Carlota, aunque, si te atreves a desafiarme, denunciaré a tu amante como el violador de Claudina, y ella no lo desmentirá. Que no lo haga es cosa tuya. O dejas las cosas como están, o te atienes a las consecuencias.
El tono de su voz era sosegado, pero algo en su expresión, la determinación en su mirada, tal vez, hizo que su mujer le mirara con atención.
—¿De qué hablas?
—Hablo de que para mí sería muy fácil acusar a tu Jaime de haber abusado de Claudina; recuerda que soy íntimo del gobernador.
—¡Se acabó! Mañana mismo hablo con mi abogado y pongo en marcha la anulación de nuestro matrimonio.
—¡Tú no vas a hacer nada!
—¿Qué no?, ¡ya lo verás!
—Te aviso, he llamado a Evaristo para que examine a Claudina, y estoy esperándolo. Reza lo que sepas para que no haya que llevarla a un hospital. Tuya es la decisión: o haces la vista gorda y olvidas el tema de la anulación, o denuncio a Jaime a las autoridades. No amenazo en vano, Carlota, ya deberías saber que, cuando tomo una decisión, esta va para adelante.
—Jaime es inocente, y tú lo sabes. No la tomes con él.
—Llegó mi hora, Carlota. Se acabaron las humillaciones.
—¡Deja a Jaime en paz!
—Lo haré si te quedas al margen y dejas que yo me ocupe del asunto de Claudina.
—Está bien, Horacio. No me opondré; encárgate tú. Callaré si tú cumples: quid pro quo.
Don Evaristo Losada, médico internista con una sólida reputación, amigo personal de don Horacio, entró en el dormitorio cuando Fausta intentaba despertar a la muchacha poniéndole paños de agua fría en la frente.
Sal un momento, Fausta. El doctor Losada la va a examinar.
Ella obedeció, no sin antes elevar los ojos al cielo con una mirada implorante, un ruego silencioso en el que iba implícito el sufrimiento y el miedo, alimentado por la arraigada creencia de que, si hablaba, perdería la posesión de una seguridad que no existía ni era real. Luchó para sentir desapego por las muchachitas, para no anclarse a su suerte, y quiso creer que todo saldría bien, que nada sucedería, que aquel asunto sería un caso aislado; y, como una cobarde, encerró su corazón en una jaula de acero y dijo:
—Sí, señor.
El doctor tardó poco. No podía permitirse perder su valioso tiempo con una sirvienta; solo acudió por la amistad que le unía a Horacio. Rostro de hielo, inexpresivo, ojos anestesiados, conciencia dormida por la egolatría, porque ya no recordaba lo que le enseñaron en la facultad, ni su juramento hipocrático. Ya no sentía congoja ni sufrimiento con las desgracias ajenas, y las vidas de sus pacientes apenas le importaban; en realidad, siempre había sido así. No era feliz con su profesión, solo le interesaba el dinero y el brillo académico y social que su buena reputación le proporcionaba. Y sin ser consciente, hacía mucho que había iniciado el viaje hacia la indiferencia, y ya no existía camino de retorno.
Examen superficial, toma de pulso y poco más. Recetó calmantes y control de la fiebre, con eso sería suficiente. Obvió las laceraciones, los destrozos vaginales; y minimizó la gravedad de la paciente.
—Bueno, Horacio, creo que con unos días de reposo mejorará. Sería conveniente que la vigilaran esta noche.
—Por supuesto. Fausta, ¿te puedes quedar con ella?
—¡Ay, señorito! Bien quisiera, pero es mejor que se quede Amelia, si a usted le da lo mismo. Temo enfadar a doña Carlota.
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Todos mienten


Amelia


Acordaron que fuera yo la que velara a Claudina. Berta, que por fin dio señales de vida, trasladó sus cosas a la habitación de la cocinera, y yo hice lo propio con las mías.
—Amelia, me avisas a mí de cualquier cosa que pase. A doña Carlota no la molestéis —Don Horacio parecía preocupado.
Asentí, estaba deseando que se fuera y quedarme a solas con Claudina, pero él remoloneaba sin intención de salir. Vio las maletas junto a la cama y preguntó:
—¿Qué hacen aquí estas maletas? ¿Pensabais ir a alguna parte?
No contesté, porque estaba como embotada. Se sentó en el borde de la cama donde dormía mi amiga, y me obligó a hacer lo mismo. Asió mi mano con la suya, pegajosa y fría como la de un cadáver. Luché para desasirme e intenté alejarme y ponerme en pie. Me molestaba su cercanía, su olor. Su mirada se me quedó clavada como una espada acerada, espada de doble filo con la punta envenenada. Miré su rostro cetrino, sin rastros de bondad, insulso y engañoso. Me dio asco y miedo, una arcada de repulsión y temor en la que mis sentimientos y mis prioridades chocaron estrepitosamente. Debía de preocuparle lo que yo pensara, porque estuvo unos minutos murmurando mentiras que ya no me creía.
—Amelia, no estés preocupada. Claudina mejorará, ya lo verás, es joven y fuerte. Por cierto, ¿cuándo ibas a decirme que estaba en amores con el chico de la portería?
—Solo son amigos.
—¡Mentirosa! Los amigos no se comportan como ellos. Por eso la he castigado; y, si tú me mientes, te castigaré también.
Sus facciones mutaban al mismo ritmo en que las palabras salían de su boca; y, como en un espejo roto en mil pedazos, pude entrever sus mil caras: el rostro de la mentira, el de la crueldad, la anodina careta de un farsante, la del vicio, la de la podredumbre, la del deshumano distanciamiento con el sufrimiento ajeno, etcétera. Y temblé. Todos sus rostros eran engañosos, crueles y peligrosos. Pensé en mí, y me vi en el lugar de Claudina no tardando mucho, porque sus ojos escupían deseos insanos cuando se clavaban en mi cuerpo. Intuí con desesperación que mis caminos estaban cegados, que nunca viviría entre libros y rosas.
Mi piel se empapó de amargura pegajosa, y me sentí atrapada en una jaula trenzada con corazones en llamas. La luna blanca nunca me acompañaría en mis penas tan hondas, tuve la certeza, pero también descubrí lo pobre que era él, tan solo, tan sombrío y lúgubre, tan despegado del mundo. ¿Sería quizá porque nunca había conocido el gozo verdadero, ese que embarga el alma de gratitud y nos predispone para ser amados? Sí, ese debía de ser su terrible castigo: que nadie quisiera compartir con él un segundo de su vida. Disimulé, aunque sabía que él leía mi mente. Obstinada, ofrecí un atisbo de resistencia.
—Yo no le he engañado, pero ya no quiero seguir con nuestro acuerdo.
—No seas tonta. ¿Ahora, precisamente, que estoy a punto de encontrar a tu hermana, te vas a echar atrás?
—Usted siempre me dice lo mismo, aunque nunca hace nada.
—Te prometo que, cuando regresemos de Las Hachuelas, se habrá resuelto todo. Ahora sé buena chica y cuida de tu amiga.
¿Las Hachuelas? ¿Acaso nos íbamos a ir a la finca? Anochecía y Berta fue a avisarme para que la ayudara con las cenas. Obedecí sin rechistar. Luego cenamos nosotras y, en cuanto pude, volví a nuestra habitación. Claudina seguía dormida, y yo estaba agotada, así que me acosté en la cama de al lado dispuesta a vigilar su sueño.
El día había sido largo y duro, y el cansancio me venció. No supe exactamente qué me despertó, pero algo me puso en guardia. Me senté en la cama y miré a Claudina, que seguía dormida. Escuché atentamente, aunque no oí nada, y aproveché para ir a la cocina a por un vaso de agua. Fue entonces cuando advertí una silueta vestida de negro que huía por la puerta de servicio.
Me asusté tanto que me quedé inmóvil. Mi mente poblada de supersticiones imaginó que la sombra era la muerte, que rondaba. Bebí agua y volví al cuarto. Claudina deliraba. Toqué su frente y noté que estaba ardiendo. Tenía fiebre, estaba segura. Le puse paños de agua fría mientras gemía, tiritaba y decía palabras sin sentido. Aparté la sábana que la cubría y miré entre sus piernas; había sangre sobre sus muslos de vestal mancillada. La lavé y la volví a cubrir.
Esa noche ya no dormí más, y me propuse estar despierta por si la sombra volvía. Mientras velaba, pensé en nosotras y en qué nos pasaría. Si nos quedábamos allí, nuestro destino sería muy oscuro; y si escapábamos, ¿adónde iríamos? ¿Nos devolverían al orfelinato?
«Ojalá», deseé. Ese sería el menor de nuestros males. Y hasta añoré a las severas y hurañas monjas, los altos muros, los fríos dormitorios, las puertas cerradas y los mal encajados ventanucos. Nos devolverían como una mercancía dañada a la que nadie quiere, pero, ¿qué importaba? Allí al menos estaríamos seguras y podríamos soñar que algún día el sol ardiente luciría, que construiríamos con nuestras viejas amarguras torres de azúcar y miel. Soñar. ¡Oh bendita ilusión! Clareaba y el sueño me venció, arrullada por el eco de mis propias fantasías.
Al día siguiente, Claudina estaba peor. La fiebre la consumía, y don Horacio hizo volver al doctor Losada. Este la visitó a regañadientes, enfadado más bien por ser molestado de nuevo. Cuando entró en la habitación, así lo hizo notar.
—Horacio, ya te dije ayer que la chica debía ser asistida en un hospital si empeoraba. Yo me juego mi carrera viniendo a tu casa, máxime si se trata de una menor, y sus heridas se deben a un asalto sexual; tenías que haberlo denunciado a las autoridades.
—Lo sé, Evaristo, lo sé, pero no me puedo exponer a un escándalo, compréndelo. El hecho ha ocurrido en mi domicilio, y mi nombre puede quedar en entredicho. ¿Qué voy a decir a la policía?
Ambos hablaban delante de mí como si yo no estuviera presente. ¡Qué ofensiva resultaba su actitud y cuánto esfuerzo tenía que hacer para no gritar lo que pensaba! Desde el pedestal de su prepotencia debía costarles entender que el mero hecho de ser una sirvienta no me convertía en lerda. No abrí la boca, aunque sí los oídos y los ojos. Una pregunta martilleaba en mis sienes: «¿cómo sabía don Horacio que el asalto a Claudina había ocurrido en su casa?». Yo no lo sabía y fui la primera que la vio, y ella no había hablado con nadie, no al menos que lo hubiera hecho en los escasos momentos en que me tuve que ausentar de su lado, aunque me extrañaba, porque su estado era tan lastimoso que no podía articular palabra.
Miré su cuerpo inerte, su desnudo desamparo, su piel transparente, su remansado sosiego con olor a tragedia; y soñé con un huerto verde y refulgente, un rosal cargado de silenciosas rosas, lirios suaves salpicados por gotas de rocío y un frondoso limonero donde se enredaban los blancos azahares y los arabescos de la brisa fugaz.
Mi espíritu intentaba alcanzar la inaccesible salida de nuestra prisión; y en mi lucha desigual, creí que tocaba las rutilantes estrellas que me envolvían, que me tendían la mano como amigas para que nunca más perdiera el rumbo. Y esa visión fue decisiva porque me mostró la senda que me señalaba la luna blanca de mis sueños de niña, un árido y solitario camino en el que estaría muy sola, pero no importaba. Ya sabía lo que tenía que hacer.
Don Evaristo apartó la sábana que cubría el cuerpecillo febril y se dispuso a examinarla. Tomó su pulso y miró sus ojos con una linterna pequeña, luego la auscultó. Claudina estaba tan débil que, en vez de gritar, gemía como un gatito. El doctor, cuando hubo terminado, escribió una receta y se la entregó a don Horacio.
—La chica tiene mucha fiebre y, si no la vas a llevar a un hospital, compra estos medicamentos, y a ver qué pasa. Son unas inyecciones de penicilina. Es cara, pero hace milagros en casos de infección. En la farmacia don Juan de Dios Pereda, en la plaza de la Encarnación, te la pueden dispensar. La joven debe ser tratada de inmediato, antes de que se extienda la infección.
—Gracias, Evaristo, te debo un gran favor.
El facultativo asintió, le puso una inyección a Claudina y se despidió. Don Horacio lo acompañó hasta la puerta y después volvió al cuarto.
—Amelia, ponte otra ropa y ve a hacer este encargo.
—No, no, Claudina no se puede quedar sola, está muy enferma. Mande usted a Berta.
—Eres una impertinente, muchacha. Obedece y haz lo que te mando. ¡Y no te entretengas! Le das la receta y esta nota al boticario, y le dices que vas de mi parte. ¡Corre! En cuanto a Claudina, le diré a Fausta que esté pendiente.
Volé. Me puse lo primero que encontré y bajé corriendo la escalera. Aníbal estaba en la garita con su padre. Al verme salió a mi encuentro.
—¿Qué pasa? Llevo dos días sin ver a Claudina.
Aníbal y yo no éramos amigos. Antes de su noviazgo con Claudina me gustaba hablar con él, aunque después me distancié. Sin embargo, en aquella disyuntiva olvidé cualquier agravio que mi mente hubiera elucubrado, porque vi en sus ojos dos carbones encendidos y el temblor de los palomos torcaces en su voz apasionada. El lenguaje del amor brotaba a borbotones de su boca, convertido en preocupación y añoranza. ¿Quién era yo para interponerme en aquel sentimiento tan abrasador?
Me enterneció su entrega, y sufrí pensando qué pasaría cuando supiera la fea realidad. En aquel momento me hubiera gustado convertir su sufrimiento en un transparente lago donde los remansos esperan largas horas a los amantes de la noche y sus furtivos abrazos; cambiar la pesadumbre de su alma por un suave caracolear de luceros y escarcha, y decirle que no tuviera miedo, que su amor le aguardaba con sus manos pequeñas tendidas, manos perfumadas con limón y albahaca. Pero no pude, porque mi boca temblorosa se negó a contar la verdad, inmensa y enlutada.
—Está mala, con fiebre, mucha fiebre. Ahora voy a comprarle unas medicinas. He de ir a esta botica, y no conozco la plaza. ¿Puedes acompañarme? Es urgente, por el camino te cuento un poco más.
—Espera un momento —dijo mientras volvía a entrar a la portería.
Volvió a los pocos minutos con un bocadillo de chorizo en la mano. Lo partió por la mitad y me tendió una porción. Lo así y empecé a morderlo. Casi me atraganto del ansia.
—¿Qué pasa en esa casa, es que no os dan de comer?
—Sí nos dan, aunque he estado tan ocupada que no he comido nada desde anoche, pero no me había dado cuenta.
—¿Qué tiene Claudina, anginas? —preguntó.
No sabía qué decir, aunque algo me advertía de que no debía contarle la verdad, e intenté decir mucho con pocas palabras. Frases cortas, monosílabos, para evitarle el torbellino de sufrimiento y el miedo arracimado que le sobrevendría al saber que la inocencia y la rosa, el íntimo recodo del pórtico de la pureza de su amada, ya no albergarían nunca el vuelo jubiloso ni el esplendor apasionado de los amores inexplorados.
Disimulé lo mejor que pude, pero sentí tanta fatiga que temí que las fuerzas me abandonaran, porque hasta las piedras se rompen cuando el martillo las golpea sin piedad. Respiré hondo y apreté el paso. Aníbal insistía y especulaba, incapaz de comprender lo que se escondía tras mis ojos cansados. Su efervescente y sublimado amor lo elevaba con la furia de los vientos, abrasando con sus ardorosos rayos cualquier cosa que no fuese él y el descubrimiento de aquel sentimiento gozoso y pasional. Amor que sufre con la ausencia del que lo inspira, ese divino tormento que inunda el espíritu y eleva hasta la luna blanca. Me cansé de oírle y puse un muro de piedra entre sus quejas y mis miedos, y así anduvimos el camino.
Yo necesitaba un respiro, comprender qué encerraban las palabras y los silencios, las miradas turbias, los deseos secretos, y por qué habíamos llegado a aquella situación. Lo ocurrido era tan siniestro y pavoroso que necesitaba entenderlo para hacerle frente y controlar mis impulsos, porque el pánico se había adueñado de mí, me paralizaba y no me dejaba pensar, y don Horacio se aprovecharía de mi desventaja; tenía que estar calmada, con la mente fría.
Estuve a punto de preguntarle a Aníbal si sabía lo que era una violación, porque yo, aunque intuía la terrible realidad que encierra tan horrible palabra, no alcanzaba a comprender cuáles iban a ser las consecuencias. Me contuve para no alarmarle y que no hurgara en mi mudez. Asentí mansamente al oírle decir lo mucho que la amaba, y seguí diciendo que sí, fingiendo entender la intensidad de sus sentires, aunque apenas era capaz de imaginar las turbulencias que regulaban sus pocos años.
Avanzamos por la Gran Vía con paso rápido. Aníbal hablaba y hablaba, preguntando mil cosas, aunque apenas le prestaba atención. Más bien me dediqué a observar a la ingente cantidad de personas que caminaba por las aceras. Era la primera vez que salía a esas horas, y la calle hervía de transeúntes apresurados. Los vehículos inundaban la calzada aquel mediodía, y ensordecían mis oídos con el ruido de los cláxones. Los escaparates y el bullicio me llamaban con sus engañosas promesas de felicidad, pero estaba tan preocupada que ni siquiera iba pendiente de las muchachitas de la edad de Paula. Lágrimas furtivas huyeron de mis ojos cuando fui consciente de que la estaba olvidando, porque todas las que veía me parecían ella, aunque una vocecita cruel en mi interior se empeñaba en burlarse de mi angustia y me llamaba tonta.
—¿Qué tal llevas el asunto de tu hermana, has averiguado algo?
Tuvo que repetir dos veces la pregunta para que le prestara atención.
—Amelia, ¿te pasa algo? Chica, estás muy rara, te preguntaba por tu hermana y parece que estás en Babia.
—Perdona, iba pensando en mis cosas…
—He pensado echarte una mano en lo de preguntar por la vecindad. Cuando tenga un rato libre puedo mirar en los buzones de las viviendas importantes. ¿Te parece bien?
—Los de alrededor ya los he mirado yo; últimamente estaba yendo un poco más lejos, y al tun, tun. Pero, si quieres ayudarme, te lo agradezco.
Me llegó a lo más profundo su ofrecimiento, y casi lloro. Aníbal tenía buenos sentimientos, o eso parecía. Y, aunque gozaba como los pájaros de su primer amor, que lo era todo para él, estudiaba y ayudaba a su padre; aún le quedaba un hueco para la solidaridad. No huía de mi quebranto porque era buena persona, estaba segura.
Claudina tenía suerte de haberlo conocido. Era un muchacho de valores que empezaba a conocer la vida, aprendía a amarla, quería gozarla en el seno blando y caliente de la belleza, y deleitarse en los brazos de su novia, porque, a sus pocos años, el amor lo es todo y es nada.
La duda corroyó mi mente y tuve la tentación de abrir mi alma y participarle mis temores, aunque me volví atrás. Intenté huir del mortal desasosiego que me invadió, pero me negué a enturbiar su ilusión con mis palabras, y dejé que siguiera bebiendo el zumo de la dulzura y se entregara con pasión a los goces del amor. No quise deslustrar sus cándidas ilusiones ni rasgar la punta del velo que nublaría su presente, porque ¿quién era yo para impedir que su cielo fuera azul cada mañana, y que el sol iluminara su mundo de fantasía? ¿Podría perdonarme que le hundiera en la sima de las sombras y truncara su maravilloso racimo de poesía? No, no podría, yo no era nadie para robarle el esplendor de su despertar a los sentidos.
Asentí sin apartar la vista de la gente, esperando ver un rostro conocido, algo que me hiciera recuperar la esperanza que ya empezaba a perder. Paula ya tenía diez años, y habría cambiado mucho, igual que yo.
Sumida en mis cavilaciones llegamos a la plaza de la Encarnación, lugar donde se encontraba la farmacia. El boticario me atendió enseguida y hasta me sonrió cuando le dije que iba de parte de don Horacio Fernández de la Torre y Olivenza. Me dio las medicinas y me dijo que mandaría a un practicante para ponerle las inyecciones. El hombre pensaba que el enfermo era don Horacio. No sé si hubiera sido tan complaciente si hubiera sabido para quién eran en realidad.
Volvimos rápido, sin detenernos, aunque, si hubiera podido, me habría escapado y no hubiera vuelto. Estuve tentada de hacerlo, pero recordé la cara pálida de Claudina, sus heridas y la fiebre que la consumía, y apreté el paso mientras Aníbal intentaba que fuera más despacio.
—¡Chica, no corras tanto, para un día que sales!
—He de volver para que le den a Claudina sus medicinas. Está muy malita.
—¡No me asustes!
—No quiero asustarte, pero es verdad.
—Amelia, ¿crees que me dejarán verla?
Pensé en don Horacio y en su advertencia: «Si me engañas, te castigaré; igual que he castigado a Claudina».
—Mejor no, espera que mejore un poco. Aunque, si quieres escribirle una carta, se la leeré para que vea que piensas en ella.
—Está bien, lo haré, pero dile que estoy preocupado y que la quiero.
—Se lo diré en cuanto se despierte.
—¿Por qué está dormida?
—El médico le pone inyecciones para que duerma.
Callamos porque ya estábamos cerca del portal y había que entrar. Aníbal dijo:
—Voy a escribir la carta. ¿Cuándo te la subo?
—No lo sé, están pasando muchas cosas y no puedo saber si me podré escapar. Doña Carlota y don Horacio se pelearon ayer, y él decidió hacerse responsable de nosotras, y ahora es quien decide. La verdad es que tengo miedo, no sé por qué, pero estoy asustada. A lo mejor nos devuelven al hospicio.
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Claudina y el dolor


Amelia


Tres inyecciones de penicilina, y Claudina empezó a mejorar. Ya no se quejaba tanto, aunque tenía tan pocas fuerzas como un pajarillo recién nacido.
—Ponte buena, amiga. Tenemos que hacer muchas cosas juntas —le susurraba al oído cuando estábamos solas.
Don Horacio nos vigilaba a todas horas, por la mañana, al mediodía, por la tarde…, era insoportable su control. Una vez más pensé en huir, pero Claudina estaba muy débil y no podría con ella, por lo que escondí las maletas debajo de las camas; así, sus ojos de águila no las verían si entraba, silencioso como un gato, para sorprendernos.
Doña Carlota me liberó de parte de mis obligaciones cotidianas, y me ordenó que me dedicara a cuidar a Claudina, asearla, darle de comer y hacerle compañía. Todos los días me preguntaba por su estado, y me pedía que la alimentara bien para que mejorara cuanto antes. Este derroche de bondad me sorprendió por inusual; era la primera vez que se mostraba generosa.
Don Horacio rivalizaba en atenciones, y no dejaba de repetirme que estuviera tranquila, que Amparo, la portera, subía cada día a hacer la limpieza y mantener el orden en su casa. ¡Como si a mí me importara!
El sol llegaba a su ocaso y la luz tenue del crepúsculo invadía la habitación donde estábamos; yo, muda de zozobra, apretando sus manos enlazadas, trémulas y tibias. Ya no tenía fiebre, pero sus ojos vagaban perdidos por un valle desconocido, y su amargura se hacía más invencible y honda. A medida que la noche adelantaba sus medrosas sombras, me contagiaba su angustiosa melancolía, y concluí haciéndola profundamente mía; hasta que ya no pude más y, trastornada, loca de desesperación, estallé en llanto. Derramé lágrimas de impotencia y abandono, abrasadoras, sin forma, transparentes y amargas como el acíbar. Sus ojos me miraron desde las profundas simas donde deambulaban perdidos, y me avergoncé de mi flaqueza. Y silenciosamente, suspirando, ahogué mi sombría pena y le dediqué una sonrisa.
Una tarde, Aníbal se las arregló para verme. Era domingo y se sabía las rutinas de la casa. Esperó la salida de Fausta y Berta, y llamó a la puerta de servicio. Impetuoso, quiso entrar hasta la alcoba para dar un beso a su amada, aunque se lo impedí, porque sabía que don Horacio estaría al acecho. Enfadado, y sin comprender mi resistencia, me tendió un sobre que yo escondí apresuradamente en el bolsillo de mi delantal.
—Dale esta carta y dile que la quiero.
Su voz se enronqueció por la emoción, y el velo de su sonrisa apenas fue capaz de esconder la quemazón de su pena. Me refugié en la alcoba. Claudina tenía los ojos abiertos, muertos. Pero abiertos. Le mullí la almohada y le di un sorbito de agua para humedecer sus agrietados labios. En los días que llevaba en cama había perdido peso y sus mejillas ya no eran rosados melocotones en sazón. Me preocupaba su estado físico, pero mucho más su estado anímico. Lo veía a través de sus ojos apagados y su falta de fuerzas para superar su postración. Cerré la puerta, aunque no del todo —lo teníamos prohibido—, y me senté a su lado.
—¿Estás mejorcita esta tarde, Claudina? Te encuentro un poquito más animada y con mejor color. Si prometes no emocionarte ni hacer ruido, te leo una carta que te ha escrito Aníbal. Me acompañó el otro día a buscar tus medicinas, y me dijo que te quiere mucho y está deseando verte. Era él quien llamaba…
Sus ojos se inundaron de lágrimas, así, de repente. No se alegró, al contrario, parecía que le había dado una mala noticia. Ingenua de mí, creí que su llanto era por la emoción que la embargaba, y procedí a sacar la carta del bolsillo con algo de teatro, intentando que se relajara.
—¡Tata chan!
Obvié su mirada suplicante, y procedí a leer la hoja de papel cuadriculado, arrancada sin duda de uno de sus cuadernos de bachiller. Decía así:
Mi bella rosa mutabile, tan linda y tan excitante, tan cariñosa y tan buena, tan deseable y tan pura como una blanca azucena. Me muero por ver tu cuerpo, por besar tus labios rojos, dulces y ardientes, que me transporten al mundo mágico que saborearemos juntos cuando seamos uno solo. A medida que las sombras se ciernen sobre este techo, y la odiosa oscuridad se adueña del firmamento, mi desconsuelo se acrecienta porque no te tengo cerca. Así de grande es mi amor y mi pasión silenciosa, que estalla en lento tormento y en ansias enloquecidas de tus besos y tu boca. Te añoro con desespero, mi dulce amor, mi noche encendida, mi sueño dorado. Ponte buena y piensa en lo mucho que sufro si no estás a mi lado.
Tu Aníbal
Claudina, la destinataria de tan maravillosa declaración de amor, tenía la mirada vacía de las estatuas de piedra. No cantaba la sonrisa en sus labios ni brillaban estrellas en su mirada, solo se manifestaba la amargura y el dolor en su rostro de niña mancillada. Su sufrimiento era terrible, y no osé hablar; no quería interrumpir su viaje por el infierno de los recuerdos.
—¿Qué hago con la carta, la guardo en tu maleta?
Claudina no había vuelto a hablar desde su violación, y en los días transcurridos apenas había mostrado consciencia. Esperanzada, supliqué una repuesta. Ella, con voz cansada, la duda en su alma atormentada y la aflicción estrujándole el corazón y el seso, no esquivó mis inquisidores ojos. Al contrario, dijo con decisión:
—Devuélvesela y dile que me olvide. Su amor nunca llegará hasta el fondo de mi profunda herida, ni conseguirá descender al pozo de mis tribulaciones. Todo el mundo huye de las mujeres tristes, se apartan porque no se hizo la miel para sus labios ni para los besos. Nadie quiere refugiarse en regazos deshonrados. Mi destino es la amargura, la vida oscura, el amor incierto, porque me he equivocado de camino y en este trance solo me atraen las sombras del abismo. Ya no me importa dónde voy, pero no quiero arrastrar a nadie conmigo. Ya no puedo ser su novia.
—¡No, tú no tienes la culpa de nada! ¡Te obligó, él es fuerte y tú no podías defenderte! Aníbal te quiere mucho y lo entenderá.
—¡Tú no sabes nada! Crees conocerme, pero no, no me conoces. Aníbal no entenderá, me quiere limpia y pura, y ya no lo soy.
Iba a contestar, aunque callé porque oí pasos. Era Fausta, que volvía de misa.
—¿Qué tal está la enfermita? —exclamó jovial entrando en la alcoba.
Claudina se hizo la dormida y comprendí que no quería hablar, respondiendo yo en su lugar.
—Ya la ve, más o menos igual.
—Nada, nada, Hay que animarse y seguir «palante». La vida es dura, todos tenemos problemas, aunque hay que enfrentarlos.
—Fausta, lo que le ha pasado es muy fuerte; necesita tiempo para recuperarse.
—Bueno, pero ya está mejor y tampoco es para tanto. Total, una caída la tiene cualquiera.
—¿Caída? Así que ha sido una caída. Pues ya sabe más que yo, porque ella no ha dicho nada.
—¿Y qué otra cosa pudo ser? Porque no creerás esa patraña de que la han violado, ¿no? ¡A ver si va a ser el niñato de la portería, que se propasó y no quiere decirlo!
Me asombró su razonamiento, aunque guardé silencio. Aborrecía su carácter cambiante; unas veces era afectuosa y maternal y otras, se me representaba como una alcahueta que tapaba todas las porquerías de sus amos, y me pregunté por qué.
Las interrogantes bailaban en mi cabeza una macabra danza. ¿Y si don Horacio la había convencido para que dijera lo de la caída con tal de desviar la atención? Y esa malicia que mostró sembrando dudas sobre Aníbal, ¿cómo debía interpretarlo? Agradecí la penumbra que reinaba en la habitación para que no pudiera leer el asco y el miedo que expresaban mi rostro.
Una palabra golpeaba en mis oídos: «huir, huir», y otra le respondía: «¿adónde, adónde?». La voluntad siniestra que dirigía nuestras vidas se estaba organizando para desviar las culpas hacia un inocente. ¿Serían capaces de acusar a Aníbal? O quizá ni siquiera tendrían necesidad de llegar a ese extremo, y el suceso se cerraría como un desafortunado accidente doméstico.
No importaría lo que dijera la víctima ni lo que creyera yo, porque ¿quién iba a creer a dos hospicianas? Yo estuve presente cuando el médico habló de asalto sexual. ¿Tan tonta me creía don Horacio, o estaba seguro de que yo no diría nada? ¿Me tenía en su poder, aunque yo no me diera cuenta? ¿Era eso, o algo peor?
Fausta no dejaba de hablar, aunque hacía muchos minutos que nadie la escuchaba. Sentada en el borde de la cama, con su traje de los domingos, se daba aire con un abanico de colorines. Su voluminoso busto subía y bajaba al ritmo de su agitada respiración. Se había desabotonado la chaqueta para aliviarse, y mostraba parte de sus senos, rebosantes y prietos; un despliegue obsceno de carnes apenas contenidas por un corsé de varillas. Mis ojos seguían sus movimientos con atención, como si fuera un espectáculo irresistible; en realidad, trataba de que no escudriñara mis ojos y leyera mis pensamientos
—…pues sí, Amelia, no sé cómo va a terminar esto. La señora está que no hay quien la soporte, y don Horacio otro tanto. No hacen más que exigir y mandar, sin darme un respiro —cacareaba.
—¿Y Berta? ¿Qué pasa, que no hace su trabajo?
—Esa niña no es tan espabilada como tú, ni tan trabajadora como Claudina. Y ya me dirás, ahora tengo que encargarme de todo, y menos mal que Amparo sube todos los días para atender a don Horacio; que, si no, no sé cómo iba a termina esto.
Su quejicosa perorata me abrumaba y no me dejaba pensar en lo verdaderamente importante. Así que, en tono desabrido, le dije:
—Si tan a disgusto está, ¿por qué no se va a otra casa? Usted es muy buena cocinera, seguro que la encuentra enseguida.
—Lo he pensado, no creas, pero temo las represalias que puedan sobrevenirme. La difunta doña Gertrudis, a la cual serví muchos años, me ayudó a internar a mis niñas en el colegio de la diputación donde están. Allí las tratan bien y reciben educación; y, lo mejor de todo, no me cuesta una peseta. Si me indispongo con ellos, pueden expulsármelas. Además, don Horacio me ha prometido que me va a recomendar para que me concedan un piso de protección social, y otras cosillas que me dejó su madre en el testamento para cuando mis hijas cumplan su mayoría de edad. No puedo arriesgarme a arruinar su futuro. Por eso y por muchas otras cosas, no me puedo indisponer con ellos. Lo comprendes, ¿verdad?
—No sabía que le debía tanto a esta familia —dije.
—Es una historia muy larga. Todo empezó cuando mis chicas eran pequeñas. Mi marido era un borracho que me molía a palos y…, bueno, nunca se ha ocupado de nosotras.
—Fausta, ¿usted sabe por qué doña Carlota y don Horacio no viven juntos?
—No han vivido juntos nunca. Se casaron y en la luna de miel se pelearon, y cada uno se fue por su lado. Lo que pasa es que decidieron mantener las apariencias por el qué dirán. Desde entonces, la señora va de amante en amante, aunque hasta que conoció al militar no metió a ninguno en casa. Ha tenido unos cuantos, pero el que más le está durando es el capitán.
El reloj del hall dio las ocho, y se puso apresuradamente en pie. Los señores solían cenar a las nueve y media, y se hacía tarde. Respiré aliviada. ¡Qué parlanchina era, y cuántos secretos guardaba!
Claudina apenas quiso probar la tortilla francesa que le llevé. Me empezaba a preocupar su inapetencia y postración; era como si se sintiera culpable de lo que le había pasado. Esa noche no tenía fiebre, y eso era bueno. Intenté sonsacarla cuando nos quedamos solas, que hablara para poder llegar a la raíz de su pena. Bromeé, evoqué viejos episodios de nuestra época en la cocina del hospicio —eso siempre le sacaba una sonrisa—, sobre todo, si recordábamos cuando nos comíamos todo lo que podíamos a escondidas, pero no fui capaz de arrancarle ni una mueca.
Las luces del alba me despertaron y me apresuré a cerrar la ventana para que el traqueteo de los vehículos por la empedrada Puerta de Elvira no interrumpiera su sueño; me lavé y me vestí.
El espejo me devolvió el reflejo de mis ojos sin brillo y mi rostro de preocupación. Había dormido mal, en tensión, un duermevela que no había conseguido que mi mente descansara. Saqué la lengua, la tenía sarrosa y con un asqueroso sabor amargo. Me lavé los dientes, pero el asco persistía y pensé que se me quitaría desayunando.
Fausta también había madrugado y ya estaba atizando los fogones. Nada más verme puso la olla del café a calentar. Me desconcertó su amabilidad porque a esas horas solía estar siempre de mal humor. Me ofreció una taza del negro brebaje, y me acercó un platillo con dos picatostes recién hechos.
—¡Qué madrugadora! Ya ha hecho hasta picatostes —dije asombrada.
—Sí, niña. Hoy nos espera un día duro, a ver si te puedes escapar y echarme una mano. Don Horacio quiere que prepare el equipaje para trasladarnos a Las Hachuelas, y eso me llevará parte de la mañana. Por cierto, ¿cómo ha pasado la noche Claudina?
—Mejorando. Las inyecciones que le están poniendo le van muy bien. Ahora está dormida. ¿Y para qué día es la marcha a la finca? Porque a mí nadie me ha dicho nada…
—Es que a ti nadie tiene que decirte nada, ¿comprendes? A los criados no se les rinden cuentas, para eso se les paga.
—¡Pues usted bien que se entera de todo!
—No seas impertinente, niña. Yo me entero de las cosas cuando me toca hacerlas. Además, si tú llevaras aquí doce años, también contarías con su confianza.
—¡Doce años! Solo de pensarlo me da erisipela.
—No escupas al cielo, que te caerá encima. Cuando tengas mi edad comprenderás que a los pobres raramente se les cumplen los sueños.
—Yo sí lo conseguiré, trabajaré, me casaré y tendré hijos. Ah, y no pararé hasta encontrar a mi hermana.
—Solo nombras a tu hermana, sin embargo, también tienes un hermano, ¿no?
—Sí, tengo un hermano, pero sé dónde vive, puedo buscarlo cuando sea libre. La que me preocupa es Paula.
Un timbre sonaba en algún lugar y fui a atenderlo. Ese trabajo le correspondía a Berta, pero aún no había dado señales de estar levantada. Era doña Carlota quien llamaba, aunque apenas eran las siete de la mañana y me extrañó que estuviera despierta. La encontré tendida en la cama, y su aspecto no era bueno. Un olor nauseabundo, a heces y vómito me golpeó con fuerza. La cama estaba revuelta y las sábanas, manchadas. Sentí asco y algo de pena al verla tan enferma.
Me quedé parada sin saber qué hacer. Una fuerte arcada sacudió su cuerpo haciéndola temblar. Algo en mi cerebro se activó, y fui corriendo al lavabo y traje una palangana. La puse sobre la cama y sujeté su frente con la mano, como había visto hacer a mi madre cuando estábamos malos.
—¿Está indispuesta, señora? ¿Ha comido algo que le sentara mal?
Mis preguntas estaban fuera de lugar, era obvio. Pasados unos minutos se tranquilizó, retiré la palangana y le limpié el rostro con una toalla húmeda. Sin embargo, los espasmos volvieron y la hacían retorcerse como una hoja en la tormenta. Sus ojos tenían un brillo acuoso, extraño, parecían llorosos, aunque no eran lágrimas de pena, sino de enfermedad.
—¿Le traigo una manzanilla, señora?
—Sí, por favor…, y vuelve pronto.
—Sí, señora.
Corrí a la cocina. Fausta me interrogó con la mirada.
—La señora está bien malita. Quiere una manzanilla.
—¿Qué le pasa?
—Está arrojando mucho y también debe de andar mal de la tripa. Necesito que alguien me ayude a lavarla y a cambiar la cama.
—Despierta a esa vaga de Berta y que te ayude, yo bastante tengo con lo que tengo.
Obedecí y de camino le eché un vistazo a Claudina, que seguía dormida.
—¡Berta, espabila!
Aparté la sábana y la sacudí sin miramiento. Era una perezosa y se escaqueaba que daba gusto.
—¿Qué hora es?
—Hora de que te levantes. La señora está enferma y hay mucho trabajo.
Regresé al dormitorio principal con la manzanilla, y encontré a la enferma vomitando de nuevo. La palangana estaba llena de un asqueroso revuelto de bilis verdosa. Reprimí la repugnancia y fui a vaciarla. Cuando regresé, doña Carlota yacía desmadejada y exhausta. La ayudé a incorporarse e intenté que tomara sorbitos de la infusión, pero los rechazó. Con esfuerzo, dijo:
—Dile a Fausta que llame al médico, que venga cuanto antes.
—¿No quiere que avise a don Horacio?
—No, a don Horacio no hay que molestarle.
Fausta llamó al doctor Losada, médico de la familia, y cuando creía que nadie la veía se escurrió como una culebra hasta las habitaciones de don Horacio.
Al poco rato apareció él. Vestía su vieja bata acolchada y sus pantuflas. Lo observé mientras avanzaba pasillo adelante; tenía unos andares peculiares, como si le costara trabajo levantar los pies. Su rostro cetrino no mostró el menor signo de preocupación al contemplar el demacrado aspecto de su esposa.
—Ya hemos avisado a Losada, Carlota, no creo que tarde. ¿Qué te ha pasado, bebiste más de la cuenta?
—Eres un cabrón, Horacio. ¡Vete!
—Ah, no, no me voy a ir hasta que sepa qué te pasa.
La enferma empeoraba y se deshacía en angustiosos temblores, y en ningún momento él se acercó a la cabecera de su cama a darle consuelo. Desde el sillón donde se había acomodado, junto a la ventana, sonreía beatíficamente con las manos cruzadas sobre el regazo —un ademán típico suyo—, y nos observaba sin perder detalle. Doña Carlota estaba asustada. Vi temor en sus ojos desencajados, y una especie de ruego en su mirada. Me aferró la muñeca y me la estrujó hasta hacerme daño.
—No te vayas, Amelia, no me dejes sola —susurró a mi oído.
Asentí con la cabeza, aunque sabía que él me estaba observando.
Pasados unos minutos, oí pasos apresurados que se acercaban. Se trataba de don Evaristo Losada, que avanzaba decidido con un maletín en la mano.
Don Horacio me mandó fuera y, aunque leí el ruego en los ojos de la enferma, no tuve más opción que obedecer. Fausta me esperaba en el office, ávida de chismorreo, pero yo estaba tan enfadada con ella que no le dije ni una palabra.
—¿Qué le ha pasado a la señora? ¿Es algo que comió anoche?
—Pregúntele al médico cuando salga. Le dije que no quería que se le dijera nada a don Horacio, y le faltó tiempo para ir a chivarse.
—Eres una deslenguada y una descarada. Sí, se lo he dicho. Quién crees tú que nos paga el sueldo, ¿la señora? Deja que te diga una cosa: doña Carlota no tiene un duro, el dinero lo tiene él. Ella, mucho apellido y muchos humos, pero ni un real. —Estaba furiosa y se vino hacía mí con intención de abofetearme.
Le sujeté la mano que descargaba sobre mi rostro y la miré desafiante.
—No se le ocurra ponerme un dedo encima, no soy de su propiedad.
—No, no eres de mi propiedad. Si lo fueras, ya te habría domado ese maldito carácter que tienes. Aprende a ser humilde y a respetar a tus mayores, o te irá muy mal en la vida.
—No pienso ser una lameculos, ni aunque me maten.
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¿Veneno?


Amelia


El doctor examinó a la paciente y diagnosticó una gastroenteritis de origen desconocido. Prescribió ayuno, hidratación y unos viales de suero como único alimento.
—No te preocupes, Horacio, unos días a dieta y se recuperará.
—Teníamos pensado irnos a la finca, el calor empieza a ser agobiante. ¿Crees que es conveniente que Carlota viaje?
—Dale un par de días para que se reponga, luego podréis iros, le vendrá bien el aire del campo. Me llamas antes de marcharos y me cuentas.
—Muchas gracias, Evaristo, lo haré.
Eran apenas las nueve de la mañana. La honda luz, sin un esbozo de niebla, se adentraba en la habitación como una flecha dorada, y el ruido del tráfico se colaba por los postigos abiertos rompiendo la armonía del silencio. La calle me llamaba con obsesiva insistencia. ¡Quién fuera paloma para escapar de aquel loquero! Fausta iba y venía pasillo adelante mientras don Horacio, que se había puesto al frente, daba órdenes.
—Amelia, ve a comprar estos medicamentos. Tú, Berta, lava a la señora. Fausta, prepara algo ligero para ver si su estómago lo aguanta, un caldo de esos que haces cuando te da la gana… ¡Ah, y vigila que no beba alcohol!
La cocinera asentía mansamente, con la cabeza gacha, sumisa, sin personalidad. ¿Por qué era tan servil? No podía soportarla cuando se mostraba tan rastrera. La señora no se emborrachaba, al menos yo no la había visto. Tomaba un poco de vino en las comidas y a veces un poquito de coñac después de la cena, Fausta lo sabía y callaba. ¿Por qué, por qué?
Don Horacio me tendía las recetas. Las cogí y me adentré en la zona de servicio, con intención de cambiarme de ropa y echar una ojeada a Claudina. La encontré despierta, intentando levantarse.
—Claudina, mujer, deja que te ayude. ¿Quieres ir al wáter?
Asintió y le presté mis brazos. Ella se asió a ellos con sus manos blancas, dos palomas que buscaban un lugar donde cobijarse. Estaba pálida y demacrada, la boca trémula, la garganta muda, aunque parecía haber recuperado algo de fuerza.
Pasito a pasito llegamos al lavabo. Se miró en el espejo y este le devolvió la imagen de una pequeña dolorosa dormida entre rosas y camisas de percal. Sus ojos desencajados buscaban la noche entre los recodos fríos del miedo y la desesperanza; me pareció una muñeca de nieve a punto de derrumbarse.
—Vamos, vamos, ya ha pasado lo peor. Ahora lo que tienes que hacer es decirme quién te asaltó, aunque yo me hago una idea. Cuando vuelva, busco un ratito y me lo cuentas. Así podré ayudarte.
—¿Adónde vas?
Su voz sonaba ajena, hueca, vacía, extraña y lejana.
—He de salir un momento a comprar medicinas, doña Carlota está enferma.
—No te vayas, ¡tengo miedo de que vuelva!
—¿Quién va a volver?
Calló, cerró la boca y no volvió a abrirla. Me desesperaba su mutismo y me desquiciaba su manera de enfrentar los problemas, pero así era ella. La dejé en la cama y le prometí que volvería cuanto antes.
Aníbal me vio salir del montacargas y me esperó en la acera. Estaba nervioso y exaltado, exigente y malhumorado, como si todos tuviéramos que estar a su disposición.
—¿Cómo está Claudina? ¿Ha mejorado? Es incomprensible tu actitud, ya podías haber buscado un momento para darme noticias. Estoy de exámenes y no me puedo concentrar, si me catean tú tendrás la culpa. ¡No sabes lo preocupado que estoy!
—Aníbal, no estás solo en el mundo, tengo mucha carga y no puedo estar pendiente de todo. Doña Carlota está enferma, y la casa es un manicomio. Ahora voy a buscar sus medicinas. Además, no sé si Claudina quiere verte, está muy rara.
—He de verla, aunque sea un minuto. Luego me escapo y subo. Déjame entrar un instante, mujer.
Quedamos en eso y nos despedimos. Compré los medicamentos y regresé sin entretenerme. Berta me miró con cara de pocos amigos, como si yo fuera la culpable de todo.
—Ya era hora de que volvieras, yo no puedo con tanto trabajo y me has dejado la parte peor: lavar a la señora, que estaba toda cagada.
—Eres su doncella personal, ¿no? ¿O acaso creías que tu trabajo solo era vestir un bonito uniforme?
—Qué borde y redicha eres, Amelia. ¡Estás insoportable, tú y tus aires de superioridad!
¿Por qué se volvía contra mí? ¿Quién le estaba colmando la cabeza de porquería? Me abrumaba su actitud y su ligereza al juzgarme. ¿Era yo así realmente y no me daba cuenta? ¿Por qué todos me pedían a mí responsabilidades?
Preparé el desayuno de Claudina y se lo llevé. Cuando la estaba incorporando en la cama, alguien llamó. Don Horacio estaba en el dintel con sus beatíficos ademanes, su falsa sonrisa, su boca cruel incapaz de dar amor y sus ojos de hielo, pozos insondables donde guardaba todas las mentiras de su vida.
—¿Qué tal está la enfermita? Me gustaría verla. ¿Está visible?
—Está desayunando, no me parece lo más oportuno en este momento.
—Apártate, Amelia. Esta es mi casa, y para mí no hay puertas ni barreras.
De un manotazo me echó a un lado. La determinación endurecía su rostro, y pintaba sombras en su mirada. Con voz temblorosa, dije:
—Claudina, don Horacio ha venido a verte.
—¡No, no, no, no quiero ver a nadie, quiero morirme!
Apartó la bandeja, que cayó al suelo con estrépito, y se escondió bajo las sábanas.
—¡No me dejes sola, Amelia, no te vayas!
—No me voy a ir, tranquila, que no te va a pasar nada.
—¿Qué os pasa? ¡Ahora me vais a tener miedo! Claudina está desvariando, seguro que tiene fiebre.
—No tiene fiebre y no desvaría. Le tiene pánico, usted sabrá por qué.
—¡Tú estás tonta, niña! ¿Qué manera de contestar es esa? ¿Acaso no sabes que soy vuestro dueño, y estáis sujetas a mi voluntad? Bien, por esta vez voy a pasar tu impertinencia, pero, en lo sucesivo, ten cuidado con esa lengua. Preparad el equipaje, dentro de un par de días nos vamos al campo.
Salió dando un portazo. Estaba enfadado y contrariado, y me pregunté a qué habría venido, porque lo de ordenarnos hacer las maletas no me convencía. Algo tramaba, algo se deslizaba por el sinuoso laberinto de su retorcida mente. Aproveché que nos quedamos solas para volver a preguntarle a Claudina.
—¿Por qué le tienes tanto pavor a don Horacio? ¿Fue él quien te violó?
—No lo sé, pero ahora me dan miedo todos los hombres y no quiero tener a ninguno cerca. En un instante, un hombre ha acabado con mi fe en la humanidad, mi virtud, mi esperanza y mis sueños.
—Sí, debe de ser duro que un tío se incruste entre tus caderas y se adueñe de tu virtud. Por eso tenemos que espabilar, porque nadie va a ayudarnos. Es demasiado pronto para que la vida se nos convierta en un montón de mierda, que nos pasen cosas que nadie esperaba, que tengamos que renunciar a nuestras ilusiones antes de saborearlas. Claudina, ya estás mejor, y creo que es el momento de que me digas lo que pasó ese día. Cuéntame lo que recuerdes, sin inventarte nada.
—No quiero hablar de eso, Amelia. Cada vez que pienso en aquel momento, me vengo abajo.
—Tienes que hacerlo. Quien sea, malintencionadamente, está dirigiendo las sospechas hacia don Jaime y Aníbal, tu novio, que, por cierto, quiere verte.
—Aníbal no fue, y don Jaime tampoco; el hombre que me atacó era más alto y olía diferente.
—¿A qué olía? Qué te recuerda su olor: ¿algo agradable, raro, fresco?
—Me recordó al olor de don Horacio, aunque algo diferente, se parecía más a ungüento o medicina.
—¿A medicina? ¿Algo así como linimento?
—No lo sé, pero, ahora que lo pienso, me pareció cloroformo. Aún me acuerdo de cuando me operaron de las amígdalas.
—¿Y la cara no se la viste en algún descuido?
—En un principio pensé que era don Horacio, porque, aunque no te lo he dicho, en estos últimos tiempos me ha estado acosando hasta conseguir pintarme, pero luego he recapacitado y ya no estoy tan segura.
»Amelia, solo recuerdo que llamaron a la puerta de servicio y abrí. El rellano estaba oscuro y alguien me agarró por el pelo, me tapó la boca y me inmovilizó las manos. Eso pasó en un segundo, luego me arrastró hasta el montacargas y le dio al botón de subida. Era un hombre vestido de negro, llevaba una careta y guantes. Al detenerse el elevador, yo estaba medio asfixiada y tan asustada que creí que había llegado mi última hora.
»De un empujón, me sacó fuera y me metió en un trastero. Él entró detrás de mí y atrancó la puerta con un cerrojo. Debía de haber estado preparándolo todo porque tenía hasta una especie de camastro en el suelo, donde me dejó caer. Luego me obligó a beber algo de una botella, y ya no recuerdo más. Al recobrar el conocimiento, sentí su cuerpo sudoroso sobre el mío y me aplastaba. Él se dio cuenta de que estaba despertando y me golpeó hasta que volví a desmayarme. Como en una nebulosa, recuerdo vagamente que se subía los pantalones y salía dejándome atada y amordazada.
Traté de incorporarme, pero estaba tan aturdida que apenas podía moverme. Todo me dolía y la sangre manchaba mis piernas. Aterrorizada, temiendo que pudiera regresar, luché para ponerme en pie y lo conseguí tras grandes esfuerzos. Tuve que forcejear mucho para aflojar las cuerdas que ataban mis manos, luego me quité la mordaza e intenté salir de allí.
»La puerta estaba cerrada con llave y era sólida, así que lo tenía difícil. Desesperada, revolví entre los cachivaches apilados hasta que localicé varias herramientas de jardinería en un rincón. Cogí una espiocha y destrocé la cerradura hasta que logré salir.
—¿Ves, Claudina?, ¿ves cómo te acuerdas? Es necesario que pienses en ello, aunque te duela, porque, si ha sido el señorito, sigues estando en peligro. Y lo peor es que Fausta va cacareando como una cacatúa y dirigiendo las sospechas hacia dos inocentes. Piensa en lo que pueden ser sus vidas si les acusan de haberte violado: se las arruinarán, porque está claro que ni él ni don Jaime —que, aparte de ser un bruto y un cateto, es una buena persona— son capaces de hacer algo semejante. Yo creo que el culpable es don Horacio. Más de una vez lo he sorprendido mirándote el culo y las tetas… ¿Qué te parece si hablamos con doña Carlota? Ella podrá ayudarnos.
—Tengo miedo, Amelia. Él me ha amenazado con haceros daño a ti y a Aníbal si no me presto a sus guarradas.
—¡Don Horacio es un pedazo de mierda seca! Amenazar, eso lo hace muy bien. No te preocupes por mí, sé cuidarme; y Aníbal es un hombre, no se va a dejar asustar.
Asintió mansamente. Un rayito de esperanza se abría camino en el negro horizonte de nuestro presente. Sí, hablaríamos con la señora cuando mejorara, y le pediríamos que nos devolviera al hospicio.
—Amelia, no dejes entrar a Aníbal si llama, no quiero que me vea así.
—Tendrás que verle algún día, retrasar vuestro encuentro no te va a evitar el mal trago. Yo que tú le diría la verdad, y que él decida lo que quiere hacer.
—A ti no te han violado, Amelia. ¿Y si me ha dejado embarazada?
Retrocedí cuando ya mi mano asía el pomo de la puerta. Un nuevo horizonte, ni siquiera imaginado, amenazaba con devorar la esperanza de volver al hospicio. ¡Embarazada! Miré su rostro y sentí su dolor, su angustia infinita, y saboreé su llanto de sangre. Penas nuevas se aferraron a nuestras vidas como guirnaldas de negras y extrañas flores. ¿Qué haríamos si eso ocurría? Ninguna casa decente toleraría que una criada soltera estuviera embarazada; la echarían a la calle sin dudar.
¿Y las monjas? Pensé un momento y concluí que harían lo mismo. No tolerarían que volviéramos, y nos tendríamos que defender solas en aquella jungla salvaje, sin estudios, sin familia y sin importarle a nadie.
Mi suerte y su suerte estaban uncidas, nos lo prometimos un día al hacernos amigas. Era como una hermana para mí, mi única familia, aunque a veces riñéramos y estuviéramos enfadadas. Desolada, volví a la cocina. Fausta me miró y vio mi cara de pena. No dijo nada, aunque me tomó de la mano y me la apretó.
—No quiere ver a nadie, ¿verdad?
Afirmé con la cabeza.
—Mira, Amelia. Te voy a contar una cosa que nunca le he contado a nadie. Tú y Claudina no sois las primeras niñas que han pasado por esta casa. Hace ya algunos años, antes de casarse los señores, tuvimos a Jacinta, una niña preciosa del pueblo de Pinos Puente. Era huérfana y tendría más o menos tu edad. Doña Gertrudis se la trajo para que trabajara aquí y se formara en el servicio doméstico. Estuvo unos meses, pero un buen día, cuando estábamos veraneando en Las Hachuelas, desapareció, e incomprensiblemente, algunos días después, apareció ahorcada en la encina vieja. Hubo sus más y sus menos, porque el árbol es enorme y sus ramas muy altas, y nadie se podía explicar cómo ella pudo encaramarse allí arriba. La Guardia Civil abrió una investigación, y concluyeron que de alguna forma lo consiguió. La vieja señora sufrió mucho y estuvo muy postrada.
—¿Don Horacio estaba allí?
—Claro que estaba, fue al poco de volver de París, donde estuvo estudiando en una escuela de bellas artes. Él disfrutaba mucho pintándola, y le hizo unos cuadros muy bonitos, un poco raros para mi gusto, aunque yo de eso entiendo poco. Fue una pena, ¡la pobre chiquilla! ¿Qué pudo pasar por su cabeza para hacer una cosa así?
»Doña Gertrudis se preocupó mucho por ella, porque cuando llegó era una salvaje, pero la señora se empeñó y consiguió enseñarle modales. Y un buen día va y se marcha, y después comete el imperdonable pecado de quitarse la vida. Nadie se lo explicó porque se la veía bien contenta; bueno, en la finca, no. No debía de gustarle el campo. Con el tiempo, se echó tierra al asunto y nunca más se la nombró.
—Algo gordo le pasaría, nadie se suicida, así como así. ¿Sabe si la violaron?
—¿Qué tonterías estás diciendo? ¡Qué brutísima eres, no sé por qué te cuento nada! A ver, esta familia tendrá sus rarezas, pero violadores no son. Y los braceros son todos de confianza, con sus mujeres y sus niños, familias decentes y normales. ¿Quién iba a cometer un hecho tan atroz? ¡Si la chiquilla era un cascabel y todos la queríamos un montón! Y si lo de la violación lo dices por Claudina, ya te lo repito, pregúntale al niñato de la portería o al militar. Esos dos sí que tienen mucho que esconder.
—Aníbal no ha sido; y don Jaime, tampoco. Y solo queda don Horacio. Y por mucho que se empeñe, las cosas no van a ser como a usted le convengan. Además, si tan contenta estaba Jacinta, y tanto la querían, ¿por qué iba a querer suicidarse? Algo le pasaría, ¿no?
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Los acontecimientos se precipitaron y una sucesión de hechos se encadenaron, aparentemente de forma casual, aunque después comprendí que todo estaba meticulosamente planificado. Doña Carlota mejoraba y empezó a tomar alimentos, despacito, más lentamente de lo esperado, aunque al tercer día pudo levantarse y comer algo.
Don Horacio seguía con sus planes de marcharse a la finca, aunque la señora se mostraba reticente y contrariada; era como si quisiera retrasar a propósito la marcha. El asunto les hacía discutir a todas horas, un sinfín de escaramuzas que acrecentaban el mal ambiente que nos rodeaba.
Claudina persistía en su negativa a recibir a Aníbal, sin explicar por qué. El muchacho penaba, maldecía, esperaba, suplicaba, pero todo fue inútil. Una cortina de silencio se erigió entre ella y el mundo, en el que me incluía a mí. Estaba cambiada, encerrada en sí misma como una concha, con un desapego impropio que me dolía, me hería, me abría en canal; y otra vez sentí deseos de soltar su mano y dejarla ir.
Fue solo un momento, porque comprendí que sufría mucho y tenía tanto miedo, alimentado por la creencia de la irreparable pérdida de todo lo que poseía de valor, que no podía ahondar más en el vacío tenebroso de su desgracia. Y armándome de paciencia, algo que me escaseaba, luché para anclarla a la vida filtrando sus emociones para que no se ahogara en el recuerdo envenenado de su bajada a los infiernos.
Ella lo intentaba, pero no lo conseguía; y sus amaneceres eran turbulentos. A pesar de mis esfuerzos, su alma herida clamaba contra aquel Dios tan lejano, tan indiferente ante su padecimiento, y llegué a temer que moriría consumida por la ira de su impotencia, imitando a esas mariposas que no saben apartarse de la luz.
Sin embargo, yo prefería soñar que nuestra suerte cambiaría, que en algún momento se abriría ante nosotras una ventana desde la que podríamos contemplar el cielo azul, los campos verdes y floridos, y escuchar los trinos de los pájaros en los amaneceres. Y al igual que ellos, seríamos capaces de volar lejos y dejar caer nuestra pesada carga, porque me negaba a permitir que mi corazón se fuera quedando desnudo de esperanza y no quería quemarme en la hoguera del odio, con el alma hueca, con emociones envejecidas pudriéndome por dentro, ni a seguir viviendo en un purgatorio sin posibilidad de tocar el cielo.
Sabía que lo teníamos difícil porque hacía tiempo que no nos cuadraban las cuentas y, por muchas trampas que hiciéramos, los años se esfumaban y nada cambiaba. ¡Eran tantos los inviernos que solo veíamos diluviar, escampar y volver a diluviar!
Yo temía haber perdido la apuesta de la fortuna, porque ya no me estremecía con el mundo que giraba a mi alrededor. Estaba bajando la cuesta de mi existencia, rodando sin descanso. Llevaba mil años soñando despierta, tantos que moría por llegar a algún lugar alegre donde la sonrisa se me fijara en la cara como si estuviera esculpida, y solo pensar en ello hacía que temblara de emoción, pero cuando volvía la vista atrás, solo contemplaba el camino andado como si en él hubiera dejado mi esencia. Un halo sutil, algo siniestro que amenazaba con engullirme, una senda sin huellas donde se encerraba mi vida entera.
El sábado llegó y también la gran sorpresa que don Horacio nos tenía preparada. Él saldría para la finca con Berta, Fausta y Claudina. Yo me quedaría al cuidado de doña Carlota hasta que estuviera recuperada, y luego les seguiríamos. Frente a mí, Claudina, con su rostro de esperanza fallida y penas inmerecidas, exhaló un suspiro de honda pena. La miré de frente y vi resignación y algo que me recordó la aureola de un ángel sobre su cabeza. Era la luz de la mañana, que creaba esa ilusión, aunque las personas a veces vemos lo que queremos ver.
—¿Te quieres ir al campo sin aclarar las cosas con Aníbal? ¿No te da pena lo que está sufriendo?
—No puedo verle, no sabría qué decir. Es mejor así, que me olvide.
—No estoy de acuerdo, los problemas hay que enfrentarlos para que no se emponzoñen: él te quiere de verdad.
—Deja todo como está, quizá algún día, pero ahora no…
—Está bien, pero no te quedes a solas con don Horacio, ni dejes que Fausta te mangoneé y que Berta se escaquee y te cargue a ti su faena. Aún estás débil y debes ir despacito. ¿Me prometes que tendrás cuidado?
Me lo prometió y me confié. Puse un tupido velo en mis ojos y quise creer que las cosas mejorarían y que por fin podría dedicarme a ser el arquitecto de mi propio destino, que aprendería a extraer de mi existencia las mieles y las rosas, que plantaría rosales y cosecharía primaveras. Tenía la más eficaz de las herramientas: juventud y determinación. Con estas armas lograría que mayo fuese eterno. Y Claudina, con el tiempo olvidaría su desgracia y seguiría adelante, con Aníbal o con otro hombre, pero lo conseguiría. ¡Qué equivocada estaba!
Pensé en Aníbal y en su tristeza. Yo no entendía la decisión de Claudina de no hablar con él. Ella no era culpable de nada, no tenía por qué avergonzarse. El muchacho lo entendería y, si sus sentimientos eran sólidos, buscaría la vía del amor, una que recorrerían juntos al margen de prejuicios y opiniones, pero mi amiga había elegido una senda sin amor, una travesía solitaria, donde su corazón cerrado vagaría de esquina en esquina purgando unas culpas que no era suyas. Calleja sin retorno, siempre fría y lejana, la calle del amor perdido. Y temí que, cuando se diera cuenta de que un corazón la estaba buscando, ya sería tarde y vagaría sola por la vereda más triste del Universo: la calle del silencio y el olvido.
Esa tarde quise hablar del tema, hacerla participe de mis temores, aunque se encerró en una espesa reserva y fingió dormir.
Intenté hacer lo mismo para olvidarme de la maraña de preocupaciones que ocupaban mi mente, aunque no pude y me desvelé. La noche avanzaba y mis ojos se negaban a cerrarse. La cama me pinchaba y me levanté. Fui a la cocina y puse leche a calentar. Busqué la botella de coñac que doña Carlota guardaba en su gabinete, y añadí un chorrito. Fue milagroso, porque me quedé dormida como un leño y ni siquiera oí a Claudina levantarse por la mañana. Esa fue la última vez que la vi. Nunca me he podido perdonar no haberme despedido de ella. ¿Cómo estuve tan ciega? ¿Cómo no vi la desesperada determinación en sus ojos de paloma herida?
Desperté aturdida. El sol daba de pleno en el cristal, y uno de sus rayos se empeñaba en cegar mis ojos. Di un salto en la cama y enseguida percibí el penetrante olor que flotaba en el aire. ¿A qué olía? Era un tufo desconocido, pero puso en mi piel un escalofrío. Mi cabeza estaba pesada y mi boca, reseca. Me calcé las zapatillas y fui a beber un vaso de agua. Lo tomé de un trago y mi estómago protestó. Una arcada irreprimible me hizo correr hacia el lavabo. Vomité agua y bilis amarillentas. Un fuerte retortijón de tripa me llevó hasta el wáter. Diarrea, vómitos. ¿Qué me estaba pasando? Frente al espejo, saqué mi lengua y la vi blanca y sarrosa. Un hedor fétido inundaba el recinto, olor a podrido, a enfermedad. Reconocí en mí los mismos síntomas que había tenido doña Carlota, y me asusté. Estábamos solas en la inmensa vivienda, solas y enfermas. Miré la hora y vi que eran las nueve. Había dormido toda la noche de un tirón y eso no era habitual, porque solía levantarme a las siete sin necesidad de que me despertaran.
Me lavé la cara con agua fría y traté de calmarme, de no dejarme llevar por el pánico. Las náuseas seguían y me preparé una infusión. A las diez y, viendo que la señora no tocaba el timbre, decidí llamar a la puerta de su alcoba. Su voz, soñolienta y apagada, me instó a entrar.
—¿Qué pasa, Amelia?
—Señora, me siento mal, con ganas de arrojar, y la tripa suelta. Casi como usted el otro día. No sé qué me pasa, aunque mucho me temo que no voy a poder hacer mi trabajo.
—¿Ya se han ido don Horacio y las chicas?
—Sí, en la casa no hay nadie, salvo usted y yo.
—Bien, baja un momento a la portería y dile a Amparo que suba y haga algo de comer. Ahora me levantaré a ver qué tal me encuentro hoy. Yo también he dormido mucho y no me lo explico… Y no te preocupes; si no mejoras, acuéstate.
—Sí, señora.
Encontré a Amparo en el rellano del principal, fregando el piso. Estaba arrodillada y frotaba el mármol con un cepillo de raíces. Nada más verme se puso en pie y me atacó.
—Tú, descarada, si andas buscando a mi hijo, olvídate; él no es para vosotras.
Me encontraba tan mal que no quise enfrentamientos y opté por guardar silencio, aunque me llamó la atención el desprecio con el que hablaba.
—La buscaba a usted. Doña Carlota quiere que suba a preparar la comida.
—¿Y por qué no la preparas tú? ¡Gente pobre no necesita criados!
—Estoy mala, he vomitado y tengo diarrea.
—Pues que la prepare la cocinera…
—No está. Se han marchado a la finca con don Horacio.
Lo pensó mejor y cerró la boca. Estaba claro que no le gustaba la señora, pero no se atrevía a contrariarla. Dijo:
—Cuando termine de limpiar la escalera, subiré.
Volví a la casa. Me encontraba tan débil y mareada que me asusté. Mi piel estaba traslúcida como las escamas de un pez; y mis ojos, muertos y sin vida. Me eché en la cama y me hice un gurruño. Sombríos pensamientos poblaron mi cabeza, y la zozobra y el miedo se apoderaron de mí.
A medida que el día avanzaba, la inseguridad hizo su nido en mi ánimo. Nunca había estado enferma, y me aterraba la sensación de fragilidad y desamparo que sentía. Analicé lo ingerido la noche antes, buscando el elemento externo que me había causado tal conmoción, y no pude encontrar nada especial: acelgas rehogadas y pescado frito, una comida de lo más corriente. ¿Sería el vaso de leche y el chorrito de coñac? Quizá sí, pero, por otra parte, me parecía exagerado el resultado. Otras veces lo había tomado, porque Fausta me lo solía dar si estaba resfriada, y nunca me había sentado mal.
La mañana avanzaba y Amparo no subía. El timbre de la señora sonaba insistentemente y me obligué a levantarme. Tuve que correr para no hacérmelo encima. Mi tripa era un caño incontenible y mi estómago, un mar revuelto. Vomité y me calmé un poco. Aproveché para acudir a la llamada de doña Carlota.
La encontré en su gabinete escribiendo una carta. Estaba pálida y demacrada, y sus ojos azules expresaban pesar y preocupación.
—¿Cómo te encuentras? ¿Estás mejor?
—No, señora, todo me da vueltas, y arrojo sin parar. Me siento débil y enferma.
—¿Has avisado a la portera?
—Sí, señora. Dijo que subiría en cuanto pudiera.
—Bien. Métete en la cama y no comas nada sólido. Bebe infusiones y viales de suero del que uso yo. ¿Qué cenaste?
Se lo dije, aunque omití lo del vaso de leche.
—He llamado a don Jaime para que venga a dormir esta noche, por si empeoramos. Si llama a la puerta, abre tú, para que Amparo no se entere. Si ella lo ve, le irá con el cuento a mi marido, y no tengo ganas de discusiones. ¿Entendido?
Asentí y me retiré. No podía mantenerme en pie, así que volví a la cama. Dormitaba cuando Amparo irrumpió en mi alcoba.
—Aquí tienes un poco de caldo. Te lo traigo porque se me ha ordenado, no porque me salga del corazón. ¡Menudas liantas sois tú y tu amiguita! Y gracias a Dios que don Horacio ha tomado cartas en el asunto. Para que lo sepas, mi hijo se va interno a un colegio de pago. El señorito le va a costear la carrera, así que no lo veréis más ni podréis enredarle con vuestros amaños de incluseras.
No me dejó ni responder y salió dando un portazo, con unos aires de ofendida que me dejaron pasmada. ¿Qué estaba pasando?
Me bebí el caldo sorbito a sorbito. Mi estómago protestaba y mis tripas rugían, pero lo toleraron. Estaba mejor, aunque seguía débil. Tenía tiempo de pensar, de meditar las palabras oídas y encontrarles sentido. Una sombra negra se cernía sobre nosotras, algo siniestro. Avivé la memoria, hice del aislamiento mi aliado, y levanté con cuidado la tapa del baúl de mis tribulaciones para dar rienda suelta a mi imaginación.
Una alerta en mi cerebro me decía que teníamos que huir de quien nos daba tantas cuchilladas, porque no sanan las heridas, aunque cesen, si se quedan en el alma señaladas. Don Horacio era nuestro verdugo, todo giraba en torno a él, aunque los demás fingieran no darse cuenta, pero él no estaba solo en aquella farsa, alguien le cubría las espaldas.
Medité sobre quiénes sacarían provecho; y mis pensamientos volaron a Fausta. Ella tenía poderosas razones para plegarse a su voluntad, aunque a veces su conciencia la llevara a mostrarse débil y afectuosa. Fausta y la ignorancia disfrazada de bondad, agazapada tras su anodina presencia, sus misas y sus rezos.
Amparo también tenía motivos, y era la representación del egoísmo, torpemente camuflado tras un dudoso amor maternal, que nos atacaba de forma mezquina en defensa de sus intereses.
Luego venía doña Carlota. La señora era la personificación de la altanería y la soberbia, revestida de una somera capa de conocimientos que le servían para embaucar a los seres con su mundología, su hermosura, su apellido y su posición, pero, si se ahondaba un poquito en su personalidad, era fácil comprobar que estaba tan vacía como un cascarón de nuez. ¿Por qué habían montado la bufonada de llevarnos a su casa, de fingir que les interesábamos? ¿Qué se escondía tras aquella mentira?
Don Horacio era un pervertido, un hombre siniestro y peligroso; y su esposa lo sabía, estaba al corriente de sus desviaciones, y lo permitía. Podría engañar a otros, aunque a mí no. Yo sabía que lo sabía, y escondía sus miserias tras su desdeñosa altivez.
Todo encajaba si se colocaban las piezas en el lugar correcto. Don Horacio era el cerebro teórico y los demás, los peones imprescindibles en la partida. La señora, como encubridora: la que aportaba el barniz de respetabilidad. Fausta, como colaboradora necesaria. Y Amparo, bueno, ella era la última adquisición, el último peón, y su misión, sin duda, era desviar las sospechas del verdadero culpable.
Su recompensa sería que su hijo Aníbal estudiara en la Universidad. Formarse, hacer una carrera que le abriera las puertas del bienestar y el ascenso social, todo un privilegio.
Un nombre se me vino a la mente: don Jaime. ¿Qué papel jugaba él en aquella partida? Aplacé adjudicarle una posición en aquel macabro juego, hasta que investigara algo más. Me atemorizaba la intensidad de la tempestad que se cernía sobre nosotras. ¿Podríamos atemperar los implacables rayos que el enfurecido cielo nos enviaba?
Estaba tan débil y desvalida que las voces de la desesperanza mordían mi espalda con punzante saña. ¿Cuánto tiempo más podrían ser mis manos pájaros brillantes que surcaran el cielo y llevaran consuelo a mi querida amiga? No lo sabía, y tenía que estar alerta, vigilante, aunque lo hiciera con el corazón abierto y amasando mis emociones en la artesa de mi amargura.
El silencio sepulcral de la vivienda me daba un respiro y me acariciaba con manos de amante. Me sentía mejor, y decidí pasar a la acción. Hablaría con Aníbal, no sabía cómo, aunque lo intentaría. Buscaría, indagaría en las habitaciones de don Horacio. Estarían cerradas, lo sabía, pero trataría de encontrar la manera de entrar. Estaba segura de que en ellas hallaría respuesta a muchas de mis preguntas.
El reloj inglés del hall desgranaba las horas con son de queja. Una, dos…; conté cinco campanadas y me levanté. Había dejado la entrada de mi habitación abierta, y sus melodiosos sones me llegaban con nitidez. Salí al vestíbulo y contemplé su blanca esfera y las negras saetillas que proseguían su lento caminar, indiferentes a mi presencia. Agucé el oído y esperé unos segundos. El silencio era total y eso me animó, lo demás sería sencillo porque sabía cómo entrar en la parte privada de don Horacio. Encendí un cabo de vela y empuñé con decisión un manojo de llaves que hallé escondido en un cajón de la cocina. Probaría hasta dar con la que me permitiera adentrarme en el impenetrable mundo de mi dueño.
Avancé por la arcada del vestíbulo que dividía las habitaciones y me interné por el corredor que terminaba abruptamente en una sólida puerta cerrada. Probé varias llaves y, al cuarto intento, conseguí que una girara en la cerradura. Abrí y me encontré en la amplia cocina que ya conocía.
Un desagradable tufo me golpeó. ¿A qué olía? Me detuve unos segundos porque me volvieron las náuseas. Bebí agua haciendo un pocillo con el cuenco de la mano y me serené. Todo estaba limpio y ordenado, entonces, ¿por qué olía tan mal? Desde el office podía comunicarme con una amplia galería, similar a la de la otra ala de la casa, a cuyos lados se abrían salones, dormitorios, gabinetes y el estudio de don Horacio. Seguí adelante. Me interesaban, sobre todo, los espacios prohibidos, lugares que creía fundamentales para encontrar alguna pista.
Abrí la puerta del estudio con precaución. Vi el batiburrillo acostumbrado: cuadros a medio terminar y multitud de cachivaches con pinturas y disolventes. Un fuerte olor a cerrado me golpeó con fuerza. Pancho y Curro salieron a mi encuentro maullando lastimeramente. Me quedé sobrecogida; estaban hambrientos y sedientos.
—¡Pobrecitos! ¿Tenéis hambre?
Regresé a la cocina a buscar algo que darles. Encontré algunas latas de conservas y no dudé en abrirlas y servírselas. Seguro que me ganaría una bronca cuando se diera cuenta, pero me daba igual. Les puse comida y agua y me dediqué a fisgonear. Una pregunta bullía en mi mente ¿Cómo era posible que se hubieran ido sin llevarse a los gatos? ¿Se lo habría encargado a Amparo y esta se habría olvidado? Seguro que sería eso; él quería a sus mascotas, no podía ser tan cruel. ¿O sí? «Pensaré en esto más tarde», me dije.
Fijé mi atención en las camas de los animalitos; estaban regadas de excrementos resecos y restos de comida podrida. Sobre los caballetes, y apoyados en las paredes, había algunos lienzos a medio terminar; el recinto era como un semillero de pinturas de mal gusto que se repetían hasta la saciedad con una sola temática: niñas jovencitas en diferentes posados.
Descubrí el querido rostro de Claudina en varios de ellos. Fuera, empezaba a clarear, y la luz difusa del amanecer se filtraba por las rendijas de las ventanas. El inmenso desamparo de mi destino amenazaba con aplastarme mientras luchaba para descifrar el enigma que se escondía tras aquella obsesión.
Claudina posaba con las manos entrelazadas, trémulas; y abrasadas por el temor y la zozobra que se intuía en su mirada. Su imagen ocupaba el centro de la tela y, desde la altivez de su posición, parecía mirar con ojos nostálgicos un apacible y verde valle que se extendía a sus pies. Árboles y flores y, a lo lejos, en la raya donde el horizonte une cielo y tierra, un mar azul bordeado de amarillenta arena. Me pregunté qué significaba aquello porque algo debía de querer decir, aunque mi embotada cabeza era incapaz de comprender a un espíritu tan retorcido.
A medida que la observaba, la pintura iba perdiendo transparencia y forma; y, cuando me acerqué a ella, solo pude percibir que, en las serenas pupilas de la modelo, se hacía más honda la desdicha invencible de su mirar sombrío.
Sabía que algo se me escapaba, ¿pero qué? Miré otro lienzo y todos me enviaban el mismo mensaje: sombras en la mirada, miedo y resignada rendición. Y, entonces, lo supe: me llegó la verdad con la celeridad del rayo, la triste y cruda realidad de su tragedia.
Las niñas que pintaba eran sus musas, sus oscuros objetos de deseo; primero las hacía suyas en las telas, y luego mancillaba sus cuerpos. ¿Y después qué? La historia de Jacinta vino a mi mente. ¿Cuál de aquellas niñas sería Ángela, y cuál Jacinta, las dos víctimas conocidas? ¿Cuántas más habrían pasado por sus sucias manos?
Claudina se me representó con su piel clara como el agua de una fuente; y, como ella, mostrando su transparente interior. Sentí su angustia y tragedia porque formaban parte de mí, y comprendí que hay lazos que el tiempo no rasga, hilos finos que permanecen unidos más allá de la distancia y las vicisitudes: fuertes, sólidos, que nadie puede romper. Un filamento invisible que conecta a los seres que están destinados a encontrarse, sin importar tiempo, lugar o circunstancias. La brizna a veces se estira; otras, se contrae. Aunque nunca se rompe y es tan resistente porque está tejida con los latidos del corazón de las personas que se quieren.
Claudina era mi familia, la que Dios puso en mi camino cuando fui despojada de la mía. Era mi hermana, porque la vida nos había ligado como se ciñe una enredadera al tronco de un roble; estábamos injertadas la una en la otra. Su angustia era mi angustia, su tragedia, mi tragedia; y su primavera, una rosa nueva. Pero ahora estaba sola, lejos de mí, sin nadie que vigilara su sueño, a expensas de su verdugo.
¿Sería capaz de protegerse del filo del hacha y evitar el rugido colérico de la sonata espantosa que tocaría para ella? Lo dudaba, y una acuciante premura agitaba mis pies, impulsándolos hacia lo desconocido. Tenía que salvarla.
Seguí adelante. La alcoba principal me dio varias claves, una fue el origen del tufo que impregnaba el ambiente. En un armario, disimulado entre ropas cuidadosamente dobladas, descubrí un arsenal de medicinas y algunas hierbas desconocidas. Marihuana, leí en uno de los envases; morfina; unas ampollas de algo llamado dolantina, etc. Un frasco de éter; varios envases de un medicamento para los ojos; y un tarrito con polvos blancos, además de diminutas balanzas y morteros.
El olor del frasquito de éter me era familiar, y lo asocié al que había en mi dormitorio la mañana que me sentí enferma. ¿Quién había sido anestesiada aquella noche? Recordé mi sueño profundo, la pesadez de mi cabeza y el mal sabor de boca, luego vinieron los vómitos y la diarrea. ¿Me habría dormido a mí? ¿Por qué? ¿Sería para que no me despertara mientras él abusaba de Claudina?
El amanecer estaba próximo y tenía que darme prisa. Pronto empezaría el trajín en la populosa Gran Vía y el ir y venir de los vendedores que subirían por la calle de Elvira anunciando sus mercancías. Los lecheros eran los más madrugadores, también las hueveras, mujeres de los pueblos y aldeas vecinas, que acudían a vender sus productos o a cambiarlos por otros.
Recorrí la vivienda en vilo, con temor de encontrar algo inesperado, pero todo estaba en orden. Abrí una puerta al azar, era otra habitación llena de cuadros; me parecieron obscenos y atrevidos. Las modelos, dos niñas de unos trece años, morenitas y delgadas, posaban en diferentes posturas; todas insinuantes. En algunos aparecían semidesnudas y se tocaban; en otros, mostraban su sexo y miraban fijamente a un imaginario observador, y las encontré tan parecidas que supuse que serían gemelas. Me pregunté quiénes serían y lo anoté en mi cerebro para preguntarle a Fausta.
No sabía qué hora era, aunque algo me impulsaba a seguir adelante: algo poderoso, una fuerza desconocida que guiaba mis pasos. Me tropecé con un gran pórtico de madera primorosamente trabajado con tallas de angelotes y guirnaldas de flores y una hermosa cristalera de colores. Estaba cerrada, pero no tenía la llave echada. Empujé y lo entreabrí, y me encontré en un inmenso salón lujosamente amueblado con preciosos sofás tapizados de exóticas telas, multitud de muebles y sillas de estilo Luis XVI; espejos, cuadros y enormes lámparas de cristal.
Un gran reloj inglés —un panzudo armatoste que debía de valer un dineral— daba las seis en aquel momento. Los sones eran melodiosos y, a su compás, pequeñas figuritas se desplazaban por la esfera en una marcial e inocente danza. Me quedé extasiada ante tanta belleza. Quería verlo mejor, empaparme de todo; y, temerariamente, busqué la llave de la luz, pero no di con ella. Y en una atolondrada decisión, descorrí una de las cortinas del gran ventanal que daba a la Gran Vía.
La curiosidad pudo más que la prevención, y seguí curioseando un poco más. Un gran piano de cola, jarrones, tibores, biombos chinos. En la estancia no cabía un mueble más. Sobre la artística chimenea de mármol blanco, destacaba el grandioso retrato de una señora imponente. La dama lucía un traje negro adornado con encajes y puntillas blancas, que sobresalían de puños y escote. Mostraba la frente despejada, el gesto altivo, alto peinado que acentuaba su severidad; y unos ojos vivos, tan vivos que parecían de verdad.
Su mirada era tan penetrante que bajé la mía. Me moví a un lado y, sorprendentemente, sus ojos me siguieron, o eso me pareció. Lo volví a hacer y, me pusiera donde me pusiera, su penetrante mirada seguía fija en mí. Era una falsa impresión, lo sabía, pero parecía que me estaba reprendiendo por mi intrusión en su intimidad. Me asusté de mi temeridad y hui despavorida, olvidándome de dejar la cortina como estaba. Ya en la cocina lo recordé y regresé a subsanar mi olvido; no quería, bajo ningún concepto, que don Horacio supiera que había estado en su guarida.
Volví a observar el retrato, y tuve la impresión de que la señora representada, más que reprenderme, me enviaba un aviso, un mensaje, con sus negros y brillantes ojos. ¿Quién sería aquella dama? ¿Doña Gertrudis, quizá?
Dejé todo como lo había encontrado, y volví sobre mis pasos. El petate de don Jaime descansaba sobre una silla del vestíbulo, por lo que supuse que habría llegado mientras yo estaba ausente. Me tranquilicé al comprobar que la casa estaba silenciosa, y deduje que dormirían.
El estómago me dolía, y busqué en la despensa algo que comer. Estaba calentando un poco de leche, cuando me surgió una inquietante duda. ¿Quería don Horacio deshacerse de la señora y de mí? ¿Nos habría envenenado? ¿Era esa la razón de que nos hubiese dejado en Granada? ¿Le estorbábamos? ¿Por qué?
El pan que mordisqueaba se quedó petrificado en mi mano, y la leche que hervía en el cazo se salió apagando la llama. ¿Qué rayos tenía la leche que tomé, que me revolvió el cuerpo de aquella manera? Tiré la poca que quedaba, y comí el pan con un chorrito de aceite.
Lo confieso, esa mañana de junio ahogué la altivez de mi pecho y bajé mi frente atormentada. Tenía miedo, mi enemigo era temible, despiadado, organizado y con sus objetivos claros. Y aprendí en un suspiro que mi impavidez inquebrantable no tenía razón de ser; que estaba asustada; que mi vida corría peligro; que temblaba como un pobre pajarillo atrapado en una trampa.
No, Amelia, no. No eres una heroína aguerrida. Eres una niña asustada, débil y vulnerable, enredada en la intangible tela de araña de una mente calculadora y fría. Corrí al baño y vomité. Luego me miré en el espejo, y contemplé el extraño rostro que este me devolvía. No podía creer lo que veía; había repetido tantas veces la piadosa mentira de que era valiente, que a mi intelecto le costaba reconocerme en aquella faz descompuesta por el pánico.
«Eres tú», me gritaba la voz implacable de mi consciente. «¡Mientes, mientes, esa no soy yo; yo nunca temo a nada!», contestaba la voz potente y malvada de mi orgullo herido.
Volví a la cocina. No quería llorar. Lo había comprobado: eso nunca arreglaba nada. Me preparé una tila y la tomé a sorbitos. Entreabrí la puerta de mis recuerdos para intentar consolarme y, después de un largo y agónico suspiro, comprendí que la vida es todo eso que nos pasa, las cosas que nos quitan, las risas espontáneas, las lágrimas de aflicción, las pérdidas de seres queridos, los momentos amables. Eso era vivir. La ausencia de todas esas emociones era la muerte, la oscuridad y el olvido. Yo quería vivir, no tenía edad de perderme en la noche eterna de la calle sin retorno. Erguí la cabeza con decisión, me puse mi uniforme de criada, llené mi pecho de esperanza y, sin pensarlo, salí a la calle a acechar la salida de Aníbal.
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Diecisiete años, casi un hombre ya. Al verle de lejos evoqué al muchacho gentil que había conocido hacía solo unos meses; y por incomprensible que pareciera, se me manifestó como un extraño. Aníbal parecía mayor, vestía diferente y ostentaba un aire de superioridad, de suficiencia, que tiraba para atrás. Avanzaba decidido, cargado con una cartera nueva que debía pesar lo suyo. El corazón se me aceleró al vislumbrar su alta y delgada figura; no porque me gustara, sino por el miedo que sentía ante su imprevisible reacción. Le esperé justo a la vuelta de la esquina de la calle San Juan de Dios, porque sabía que era su camino habitual. Desde allí nadie nos podía ver, y ese detalle me hacía sentir más tranquila.
—¿Qué haces aquí?
—Te estoy esperando, tenemos que hablar.
—¿Quieres hablar conmigo? Y si a mí ya no me interesara lo que tengas que decirme, ¿qué te parecería?
—¿No tienes curiosidad por saber qué ha pasado con Claudina, tu novia?
—Ya sé todo lo que tengo que saber, don Horacio se lo ha contado a mi madre.
—¿Don Horacio le ha contado qué?
—Lo sabes mejor que nadie, porque tú tienes parte de culpa. Le has hecho creer que yo no era bueno para ella, que mirase para otro lado, y vaya si ha mirado. Ya me contarás qué tal le va encamándose con un hombre casado.
—¿Eso va diciendo ese asqueroso? Y claro, tú, que eres un tonto de remate, vas y te lo tragas sin dudarlo.
—Mira, Amelia, no quiero saber nada de vosotras, ya me lo ha advertido mi madre. Que sois unas frescas, sin principios ni educación. Don Horacio me va a pagar los estudios en la Universidad. Me iba a quedar aquí en Granada, aunque, pensándolo mejor, le voy a pedir que sea en Jaén o Almería; cuanto más lejos, mejor. ¡Par de liantas! ¡Haciéndose la santa y la estrecha conmigo, y acostándose con el señorito!
—¡Claudina fue salvajemente violada!, ¿te enteras? No sé qué le habrá contado a la bruja de tu madre, pero lo mínimo que podías haber hecho es preguntarle a ella o a mí, porque fue don Horacio quien la violó. ¿A que eso no te lo ha contado tu querida mamá? ¡Qué engañada me tenías! Siempre te creí un joven sano y noble, un hombre de verdad, aunque ahora sé que estaba equivocada. Lo tuyo no era amor, era un calentón, un pasatiempo. El amor es la falta de sueño, el tiempo que ahoga y convierte los días en desiertos si no estás con la persona amada, es la felicidad de un momento que se recuerda una eternidad. El amor todo lo entiende, todo lo aguanta, todo lo perdona. Te atreviste con ella, ¡pobre ilusa!, pero yo debía haberme dado cuenta de que no eras de fiar. ¡No vales nada, nada!
Aníbal, por toda respuesta, me dedicó una desdeñosa mirada. Era tal el desprecio que escupían sus ojos que me hizo sentir como un insecto.
Pensé en mi amiga, y me pregunté qué pudo ver en aquel extraño que tenía enfrente. ¡Cómo me dolían sus palabras! Tan joven, y ya con el corazón de piedra; diecisiete años, y la cabeza podrida por el veneno que tomó tan a gusto, sin cuestionarse siquiera si aquello era verdad. Se había vendido, lo habían comprado por un sueño. Iría a la Universidad, subiría en la escala social. Y una criada no tenía espacio en su vida. Así de terrible. Y ella, tragándose su pena y espanto para no herirle, rumiando su desgracia entre noches insomnes, lágrimas ahogadas y sueños rotos. Intenté reunir la poca dignidad que me quedaba, y dije:
—Ojalá se os seque la lengua a todos los que vais contando esa mentira, y espero que algún día te hagan lo mismo que tú le estás haciendo a ella. ¡Cerdo!
No contestó. Di media vuelta y me alejé, pero noté su mirada clavada en mi espalda, aunque me dio igual. Mis piernas temblaban, era como un barco a la deriva, como una niña a quien nadie lleva de la mano, sola en un inhóspito andén tan desierto como mi corazón. Imaginé a Claudina junto al arroyo de Las Hachuelas, con sus ojos licuados perdidos en el horizonte, viendo pasar la vida, un día igual que otro, en la calle más triste del mundo, añorando a quien creía su amor perdido. Y temí que quisiera emprender el viaje más largo vestida con el traje de la desesperanza, tan vulnerable, tan apasionada, tan desdichada. Claudina era todas las mujeres del Universo: siempre iguales, aun vestidas con trajes diferentes. Una más entre todas. Un día tras otro. Ella: una desconocida entre la multitud.
Volví a la casa. Amparo estaba fregando el portal y se me quedó mirando. Me hice la despistada y no saludé, porque me era insoportable su presencia. Fui directamente al montacargas de servicio y subí. La vivienda seguía silenciosa, lo que me dio unos minutos para relajarme. Tenía hambre, aunque me daba miedo comer. Revolví en la despensa y encontré un paquete de galletas. Lo abrí y comí unas cuantas, las otras las escondí. Me senté a esperar la llamada de doña Carlota. Estaba decidida a contarle lo que había descubierto. No esperaba mucho, aunque quizá quedara en su persona un resto de decencia, algo que la hiciera humana.
Sin embargo, la angustia me dominaba, aunque luchaba por mantenerme en calma, una calma tensa que me hacía apretar la quijada hasta hacerme daño. Miré el cielo transparente, y esperé. Mis manos estaban vacías; y así, contemplando la luz, medité en la quietud de mi dormitorio, arrullada por los rayos solares que se colaban fantasmagóricos a través de los visillos. Mi imaginación voló rauda a parajes desconocidos, y soñé con el mar, tenderme en una playa y alzar mi mano con un puñado de arena dorada e ir dejándola escurrirse grano a grano.
Como siempre que estaba triste, quise evocar los rostros de mis padres y hermanos, pero no pude; se habían borrado de mi memoria, era como si nunca hubieran existido. Saboreé el amargor del cansancio anticipado y la frustración del que no espera nada, y no pude evitar que me aterrara la frialdad del duro lecho que me acogía, ni sentirme inerme ante las olas que rompían sobre el frágil cristal que me resguardaba. Y tuve miedo de que este cayera arrasado por la fuerza de la embestida. Mi hálito se medía por mi andadura, y esta iba despacio; era como un soplo alterno que me entregaba retazos de esperanza para después arrebatármelos. Algo así como una estafa de sueños, tan cerca, tan lejos, tan pausado, tan de prisa.
Mientras, yo buscaba mis quimeras en la bruma, con el espíritu doblado, con la mirada opaca, con la carne trémula y arrebatada, aunque los sueños huían y yo me empeñaba en descifrar qué se escondía tras el abrumador silencio de la noche; unas veces, dormida; otras, despierta. Pero siempre, alerta.
Sacudí la cabeza y hui de mis desvaríos. La mañana me aplastaba con su carga de realidades. ¿Qué hubiera sido de mí si en vez de acabar en aquella casa hubiera ido a otra, o simplemente no hubiera ido a ninguna? Si no me hubiera vendido a don Horacio por unas pocas monedas, ¿qué hubiera pasado? Aquella fue mi bajada a los infiernos, el acto más ruin que pude cometer, y no valían mis razones. Me costó meses de distanciamiento con Claudina, y puse en peligro nuestra amistad. Mis comentarios dañinos, mis celos. Aquel periodo en que me convertí en una arpía maligna fue lo que la puso en la diana de las perversiones de don Horacio, estaba segura. Me sentía tan culpable, tan sucia, que sentí la urgente necesidad de limpiarme de toda la porquería, empezando desde cero, con mis brazos, con mis anhelos, con mis efímeras esperanzas renacidas. Aquellos sinvergüenzas no podrían conmigo, no señor.
La espera se me hizo eterna y la acogedora cocina se convirtió en un lugar tétrico. Suspiré aliviada al oír el inconfundible timbre que me llamaba. Doña Carlota y su capitán acababan de levantarse y querían desayunar.
—¿Cómo estás, Amelia? —preguntó.
—Ya estoy mejor, señora.
—Yo también, y tengo ganas de desayunar. Tráenos café con leche y tostadas.
—No hay leche, señora, la he tirado porque no estaba buena.
—Bueno, pues tráenos té y tostadas. ¿Quieres una copa de coñac, cariño? —preguntó al militar.
¡El coñac! De repente, recordé el chorrito que vertí en la leche. Y como en una revelación, intuí que el veneno estaba allí, camuflado tras el fuerte olor y sabor del licor. ¡Sí!, era mucho más probable esa hipótesis. Recordé la sombra negra que huía la noche que no podía dormir, era eso, don Horacio aprovechaba las sombras para colarse en las dependencias de su esposa y hacer de las suyas, estaba segura. Sin pensarlo siquiera, dije:
—No hay coñac, se rompió la botella. —No quería que le pasara nada a la señora, y aún no sé por qué.
—¡Vaya por Dios! Últimamente solo pasan cosas malas en esta casa —se quejó doña Carlota.
Mi idea inicial de hablar con ella tuvo que esperar; no quería hacerlo delante del capitán. Afortunadamente, la señora se tomó bien lo de la rotura de la carísima botella y no se enfadó, ¡menos mal! Aproveché la ocasión y fui directamente al gabinete azul y me la llevé a la cocina. Olisqueé el interior, pero no noté nada raro. Aun así, decidí tirar el restante por el fregadero. El envase, que era de vidrio labrado, y de una extraña forma, lo escondí en el cubo de la basura. Preparé tostadas y té, y se lo serví en el gabinete. Tardarían un ratito en volver a llamar, y me dediqué a reflexionar sobre mi descubrimiento. Mi cabeza funcionaba a mil kilómetros por hora. Era como una locomotora lanzada a toda velocidad hacia un incierto destino.
Razoné: si el veneno estaba únicamente en el frasco de licor cambiaban las cosas, porque no era a mí a quien quería envenenar, yo bebí por casualidad. Recordé que el principal consumidor de licores era don Jaime, aunque algunas veces la señora se tomaba un traguito. O sea, que, según este hallazgo, a quien quería cargarse era a la pareja que le humillaba con su impúdica relación. ¡Tenía que ser eso, claro que sí!
La magnitud de mi descubrimiento me abrumaba. Sentía tanta excitación que temí que se reflejara en mi rostro. Me lavé la cara con agua fría y me miré en el espejo, que me devolvió la imagen de una muchachita que huía de sí misma, perseguida por el vaivén de sus inseguridades. Inmóvil frente al maremoto que haría temblar los cimientos de mi existencia, pensé qué hacer. Miré mis manos, no eran hermosas, sino ásperas y arrugadas, envejecidas por el trabajo duro. ¿Iba a consentir hacerme vieja trabajando como una mula para aquellos desaprensivos? No, claro que no. Sería una tregua, un intervalo para hacer justicia. Tenía que seguir adelante, aunque tendría que posponer el alba y la rosa, renunciar a la hermosura y al vuelo de las mariposas. En el aire quedaban —entre las estrellas estremecidas— los aromas fugaces; las flores efímeras y la belleza, convertidas en temblores apasionados. El día empezaba; y con él, el resto de mi existencia. Tragué saliva, respiré hondo y me volví a mirar. Estaba aprendiendo a fingir, porque había podido esconder mis emociones hasta el punto de que mi rostro no expresaba nada, estaba como siempre, aunque mis ojos brillaban un poco más.
Volví a la cocina y me tomé una manzanilla. La casa estaba limpia y ordenada, así que no me preocupé demasiado. Centré mi atención en las existencias de la despensa porque supuse que tendría que hacer algo de comer. Mis sentidos estaban en alerta, esperando acontecimientos que no tardaron en llegar. Doña Carlota llamó y me ordenó prepararle el baño, luego dijo que saldría y que no volvería a comer; don Jaime la acompañaría. Casi doy un grito de júbilo al saber que estaría sola, y más al oírla decir:
—¡Ah!, Amelia, se me olvidaba, mañana nos vamos a la finca.
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El cajón secreto


Amelia


El tintineo de una llave en la cerradura de la puerta de servicio me alertó de que alguien llegaba. Acudí a abrir y me encontré frente a frente con Amparo, la portera.
—¿Qué pasa, por qué está la llave echada?
—Estoy sola y me da miedo, además, nadie me ha dicho que usted vendría.
Ahogué un grito de contrariedad. ¿Qué hacía allí aquella bruja? Su presencia trastocaba mis planes, ¡qué rabia! Le dediqué un silencio espeso y una torva mirada.
—¿Te pasa algo? —preguntó con un gesto que quiso ser amable, aunque le salió una mueca espantosa.
—No disimule, sé lo que piensa de mí. Haga su trabajo, que yo haré el mío.
—¡Qué desvergonzada eres, no lo puedes evitar! Esa lengua te perderá.
—Mi lengua nunca será tan sucia como la suya.
Noté cómo se enfadaba y escupía hacía mí un mar de hostilidad. ¿Por qué me odiaba tanto? Sus pies se movieron impulsados por la furia que guiaba sus actos, y vino hacia mí con intenciones de engancharme del pelo. La esquivé y salí de la habitación porque un fuerte retortijón de tripas me recordó que esa noche me había venido el periodo. La dejé con la palabra en la boca y escapé corriendo hacia el excusado. Me lavé, cambié el pañito y esperé. Desde allí la oía vociferar como una verdulera. No me gustaba la confrontación física, yo era más de decir lo que pensaba, pero le tenía tanto asco que la hubiera machacado sin piedad. Respiré hondo, tres veces, como nos enseñaron las monjas para calmar nuestros nervios, y me tranquilicé.
El momento de peligro pasó, aunque la animadversión se masticaba, era tan espesa y pastosa que me costaba mantener la boca cerrada. Nos repartimos las faenas; ella por un lado y yo, por otro. Había que dejar los muebles tapados con telas blancas, y los baños bien limpios para que no olieran. Trabajé duro y terminé mi parte. Estaba deseando quedarme sola y proseguir mi indagación en las habitaciones de don Horacio. Recordé a Curro y a Pancho. ¡Qué sería de ellos cuando nos fuéramos! Amparo terminó su trabajo poco después. Desde mi cuarto la oí marcharse y cerrar con llave. ¡La muy tonta creía que así me iba a fastidiar!
Era mediodía y tenía hambre. Rebusqué en la despensa y me preparé un bocadillo de sardinas, lo único que encontré, y lo comí con gula. Tenía un tiempo precioso por delante. Los señores fuera y la portería cerrada, respetando la hora de la comida. Deduje que nadie me molestaría si echaba un vistazo. Cogí el manojo de llaves, pero al dirigirme a las habitaciones de don Horacio, un súbito impulso me hizo aplazarlo. Abrí la puerta de servicio y escuché; en el rellano no se oía ni el vuelo de una mosca. Cerré con cuidado, procurando no hacer ruido, llamé al montacargas y subí hasta el ático, donde Claudina había sido violada. No conocía esa parte del edificio, aunque por alguna extraña razón no tenía miedo, supongo que la excitación y la adrenalina me hacían ser temeraria.
Una vez arriba me encontré en terreno desconocido, un largo pasillo oscuro y solitario. Tanteando localicé el conmutador de la luz. Una polvorienta bombilla iluminó el entorno dibujando en las paredes figuras fantasmales. Miré el abovedado techo, donde abundaba el polvo y las manchas de humedad, además de algunas telarañas; un tétrico recinto donde era inevitable sentir un escalofrío. Pensé en Claudina y en su violador; debía de estar muy chalado para perpetrar su crimen en un lugar tan lúgubre. Avancé por el largo corredor, donde a un lado y otro se abrían puertas; todas iguales, todas cerradas.
Intenté abrir las de la derecha, pero tenían la llave echada y presentaban un aspecto impecable. Empecé con las de la izquierda y me detuve junto a la tercera porque, al asir el pomo, me pareció que no estaba bien cerrada. Me fijé mejor y vi que el cerraje estaba roto. La empujé y se resistió, estaba asegurada con un alambre enganchado entre el orificio de la llave y la moldura del marco. Con paciencia lo retiré y entré en el interior. Estaba oscuro y olía raro; era un tufo desconocido, aunque desagradable, a medicamentos o algo así. Tanteé la pared hasta que di con la llave de la luz. Mis ojos se abrieron por la sorpresa. ¡Qué sé yo lo que esperaba encontrar allí! Quizá el camastro donde la violaron, sangre o cualquier otro indicio, pero allí no había nada más que cachivaches y muebles apilados unos encima de otros. Por un momento temí haberme equivocado de trastero, y la decepción se apoderó de mí, y mis inseguridades empezaron a ensañarse conmigo. Casi me iba a dar por vencida cuando vi algo que brillaba en el pavimento.
El objeto estaba encajado en la junta de dos baldosas. Lo recogí. Era un botón blanco, uno exactamente igual a los de mi vestido de cuadritos, el uniforme que vestíamos todas las criadas de la casa. Lo recogí y me lo guardé en el bolsillo del delantal. Apenas habían pasado unos minutos y no iba a darme por vencida, seguro que encontraría algo más. Retiré varias sillas viejas, retratos de empingorotadas señoras, un brasero, varios cacharros, y los fui dejando a un lado. Al fondo sobresalía un armario ropero; era de dos puertas, y tenía un candado puesto. Me pregunté qué habría dentro. Busqué algo que pudiera servir para apalancar, pero no vi nada. Sin embargo, recordé que Claudina me dijo que había herramientas en algún lugar, y seguí buscando. Un baúl de madera con refuerzos metálicos ocupaba uno de los rincones. Lo abrí con decisión y miré en su interior. Encontré alicates, martillos, destornilladores y una pequeña espiocha[18], una herramienta que me era familiar porque mi padre tenía una igual. Allí estaba, fría y sin gota de polvo. La cogí entre mis manos y la miré detenidamente. El mango de madera mostraba manchas de algo que parecía sangre reseca. Toqué la parte plana y no aprecié nada insólito, aunque en el extremo puntiagudo también había manchas parecidas a las del astil. La aferré con decisión e hice palanca en el candado. Estaba fuerte y no cedía, pero insistí hasta que saltó por los aires, junto con una astilla de gran tamaño. «Me van a matar», pensé al ver el destrozo.
Me calmé cuando recapacité; total, era impensable que doña Carlota subiera allí y, si era don Horacio quien lo descubría, se tendría que aguantar, porque no iba a ser tan tonto de decir nada.
El interior del armario me dejó perpleja. Allí estaba lo que buscaba, la ropa que podía servir para montar un camastro: una manta pardusca, varios cojines, sábanas amarillentas, algunos trozos de tela ensangrentados, una máscara negra, guantes y ropas oscuras. En un rincón, dentro de una caja de sombreros, encontré un montón de botes de medicamentos: éter, insulina, atropina, jeringuillas, agujas, gasas y varios frasquitos sin rotular; todo un arsenal para dejar groguis a sus víctimas. Estaba segura de haber encontrado la guarida del pervertido, el lugar donde nadie buscaría, pero no tuve fuerzas para seguir explorando porque me faltaba el aire y casi no podía respirar. Oculté el rostro entre las manos y dejé abierto el caudal de mis ojos, que escupía lágrimas ardientes hasta la comisura de mi boca bañando mis penas.
Dejé todo más o menos como estaba y salí sigilosamente. Miré a izquierda y derecha, y bajé la escalera. El corazón golpeaba en mi pecho con la fuerza de un cíclope, amenazando con salirse; estaba aterrada. Volví a la casa, que seguía silenciosa, y me encerré en mi alcoba. Tenía que pensar en todo aquello y preparar una estrategia para cuando tuviera que enfrentarme a don Horacio. Me acurruqué en una silla y traté de serenarme, aunque no pude, porque la angustia corroía mi mente ahogándome con sus tentáculos.
Apenas era la una. El silencio me aplastaba con su pesadez plomiza, y decidí seguir con la búsqueda. Me preocupaban los gatos, y no podía decirle a la señora que estaban allí porque tendría que explicar cómo lo sabía. Cogí las llaves y avancé por el pasillo. Abrí y busqué comida para darles. La despensa estaba oscura, pero no quise encender la luz; a pesar que la vacilante llamita de la vela, apenas llegaba para ver las estanterías. Alcancé una orza; estaba precintada y arranqué el cierre. Dentro había chorizo en pringue que olía de maravilla. La gula me pudo y mordí un trozo, luego volqué el resto en una fuente, lo hice trocitos y lo puse en varios platos en el suelo de la cocina, y dejé abierta la puerta del estudio para que los animales tuvieran la opción de ir hasta allí. Al lado situé una palangana con agua y con estas medidas quise retrasar el duro final que les aguardaba, aunque antes de irme procuraría dejar abierta una ventana y darles la opción de escapar. Curro y Pancho esperaban ansiosos tras la puerta. Desde el pasillo oía sus lastimeros maullidos hasta que los dejé salir, y su instinto les guio hasta donde estaba el sustento.
No quería entretenerme demasiado porque temía que la señora volviera, pero decidí volver al salón donde el retrato de la altiva dama parecía enviarme un mensaje. ¿Qué expresaban aquellos ojos? Sentí un escalofrío al contemplarlo. Miré con detenimiento su figura, sus manos, su gesto, intentando captar el misterio de su mirada. Me fijé en sus dedos de cuidadas uñas y cómo aferraban el pañuelito de encaje que descansaba en su regazo, y deduje que ese día estaba tensa, nerviosa y preocupada, sin un atisbo de calma o serenidad. ¿Por qué?
Mi curiosidad crecía y mi temeridad, también. Algo me incitaba a ahondar en aquel enigma, aunque sabía lo que me jugaba si descubrían lo que estaba haciendo.
«Estás loca, Amelia —gritaba una incómoda vocecilla en mi cabeza—, pero has de seguir adelante y desenmascarar a ese cabrón, porque si no lo haces os matará a las dos». Y siguiendo mi propio código ético, decidí que investigar y averiguar todo lo que pudiera era lo mínimo que tenía que hacer. Un hermoso secreter, lleno de pequeños cajones, me llamaba insistentemente. Abrí uno de ellos al azar y encontré útiles de escritura, nada de interés. Proseguí la búsqueda cual sabueso, olisqueando y metiendo las narices en todos los compartimentos, y mi esfuerzo fue premiado con el hallazgo de un mazo de cartas oculto en una especie de escondrijo disimulado que se superponía sobre otro cajón. Había oído hablar de estos escondites secretos, y descubrirlo me emocionó.
Las cartas no eran recientes, y el papel amarilleaba por la pátina del tiempo. Estaban escritas a mano, con una letra picuda y elegante, dirigidas a doña Gertrudis y remitidas por el bufete de abogados Pío Cardenal y Asociados. Me moría de ganas de leerlas, aunque pude aguantar la curiosidad. Estuve a punto de llevármelas todas, pero me contuve y elegí dos. Los demás compartimientos no escondían nada de interés, y me centré en el piano de cola: era como si me atrajera con una fuerza irresistible. Acaricié el teclado y, sin proponérmelo, apreté una tecla, que dejó escapar un sorprendente sonido que me sobresaltó. No había partituras colocadas aquí y allá, como esperaba. El taburete, forrado de tela azul celeste cuajado de flores y pájaros bordados a punto de cruz, era grande, para dos personas, y tan bonito que me extasié examinándolo. Palpé el primoroso bordado y observé detenidamente la cenefa que ornaba el asiento. El reloj inglés dio las dos, y me puse en pie. Fue entonces cuando me di cuenta de que la tapa se podía abrir. Lo hice, estaba a rebosar de partituras y papeles. Hurgué, buscando no sé qué, y mi esfuerzo se vio recompensado al encontrar en el fondo, casi escondida, una cajita de las que se utilizaban para guardar los útiles de bordado. Era primorosa, una maravilla. La tomé en mis manos y miré en su interior. Encontré madejas de hilo de varios colores, un dedal de plata con la imagen de la Virgen de Fátima, agujas y unas pequeñas tijeras; y bajo todo ello, un sobre cerrado. Era de mediano tamaño y no estaba dirigido a nadie; solo ponía en letras mayúsculas el siguiente mensaje:
PARA ENTREGAR A LA POLICÍA
DESPUÉS DE MI MUERTE
La excitación resecó mi boca y puso arrebol en mis mejillas, que ardían. Guardé las cartas entre mis ropas y di por terminada la incursión. Tenía que salir de allí. Antes de irme, miré el retrato de la señora, y me pareció que la expresión de su rostro era más dulce; parecía tranquila, relajada incluso, y sus ojos me miraban de otra manera, creo que con agradecimiento.
Sabía que no podría volver de nuevo porque al día siguiente nos iríamos, así que me jugué el todo por el todo y entré en el cuarto de baño privado de don Horacio. Lo había limpiado muchas veces y sabía que contaba con un botiquín. Busqué en su interior y me guardé un frasco de polvos blancos y otro de atropina; me hubiera gustado llevarme otro de éter, por si tenía que utilizarlo, pero no había y me pareció muy arriesgado volver al trastero. No sabía para qué se utilizaba la atropina, aunque recordaba que sor Asunción, la hermana cocinera del orfanato, se trataba los ojos con unas gotas iguales. Pero si don Horacio la guardaba, seguro que servía para hacer daño. El otro bote no tenía etiqueta, sin embargo, me llamó la atención porque tenía algo escrito a mano, aunque ilegible.
Pancho y Curro deambulaban por el pasillo, ahítos de comida y agradecidos con mi compañía. Me dieron tanta pena que dejé la ventana de la cocina entreabierta para que escaparan saltando a otra terraza.
Se hacía tarde y volví sobre mis pasos. Doña Carlota aún no había regresado y me entretuve revisando mi maleta. Ya la tenía prácticamente lista, pero necesitaba esconder los medicamentos donde no fuera fácil encontrarlos. La muñeca de trapo de mi hermana fue lo primero que toqué. Palparla, olerla, me daba fuerzas. Habían pasado casi siete años desde que me arrebataron a Paula, aunque yo sentía que aún conservaba restos de su olor y parte de su esencia, de sus lágrimas y de sus besos. Y fue allí, dentro de su cuerpecillo de serrín, donde se me ocurrió depositar los dos frasquitos porque, estaba segura, a nadie se le ocurriría mirar. Recosí la abertura que hice en su panza y la dejé en el fondo de la maleta. Me moría de curiosidad por leer las cartas, aunque no me atreví, así que las escondí entre las páginas de una biblia que sor Augusta me regaló en mi Primera Comunión y que, la verdad, no había vuelto a abrir. Abultaban mucho y se notaban, ¿qué hacer?
La tarde avanzaba y la señora no tardaría en regresar. Me puse nerviosa porque no se me ocurría nada, hasta que, a la desesperada, opté por forrarla de papel de estraza y camuflarlas entre la portada y el papel. ¿Quién iba a mirar una biblia? Estarían a buen recaudo y podría ir leyéndolas cuando tuviera ocasión. Respiré hondo; ya estaba todo dispuesto, solo me restaba esperar.
Doña Carlota llegó como a las seis y media. Venía sola y mostraba aspecto cansado. Estaba rara, poco habladora y preocupada. Me pidió un sándwich para cenar y se fue a la cama, recomendándome que hiciera lo mismo porque madrugaríamos.
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La voz de los muertos


Amelia


El cortijo de Las Hachuelas refulgía bajo los radiantes rayos del sol de aquella mañana de verano de1953. La blanca casona semejaba una postal al avistarla desde el promontorio donde finalizaba la carretera general. Según se avanzaba por el camino de tierra, la impresión se agudizaba creando en los viajeros la sensación de estar transitando por un paraje de cuento. A medida que el automóvil se acercaba a la alameda que flanqueaba el arroyuelo, un cauce de aguas verdosas que discurría perezoso atravesando la propiedad de norte a sur como una larga y sangrienta herida, mi corazón empezó a latir descontrolado. Pronto vería a Claudina, estaríamos juntas y nos enfrentaríamos a lo que viniera. El paisaje era tan bonito, tan acogedor, que intenté convencerme de que nada malo podría sucedernos.
Los álamos de plata se rendían ante tanta hermosura y agitaban sus ramas a modo de saludo mientras el viento se colaba por las ventanillas entreabiertas alborotando mi pelo y despejando mi cabeza. La luz agrandaba las siluetas de los numerosos árboles que formaban un encantador paseo. Chopos, sauces, alerces, mimbreras y macizos de arbustos ornamentales nos ofrecían un armonioso despliegue de gracia, una borrachera para los sentidos, especialmente para mis ojos húmedos por la nostalgia de mis raíces, tan cerca y tan lejos al mismo tiempo. El lugar donde nací estaba próximo, lo sabía. Además, el aroma de los campos era el mismo, y el paisaje me resultaba tan familiar que hería.
Evoqué la cara pecosa de mi hermano, que ya sería un hombrecito. ¿Se acordaría de mí? Mis ojos se velaron por la melancolía, y mi alma voló en alas del viento para contemplar una vez más el color de la esperanza. La añoranza dio a mis ojos el aspecto de hojas empapadas de rocío. No eran lágrimas, ¿o sí? Las limpié de un manotazo y quise creer que se debían al húmedo esplendor del arroyo, que se mostraba esquivo y enojado por robarle parte de su verdor.
El día era maravilloso y, aunque intentaba disfrutarlo, la impaciencia me lo impedía. Todo parecía confabularse para darnos la bienvenida; los prados, el olivar; y hasta la señora parecía colaborar fingiendo que no le molestaba el aire que despeinaba su cabello; y el adusto Blas, el chófer, colaboraba poniendo todo su empeño en evitar los socavones del irregular terreno.
Fausta, Berta y una mujer desconocida, de mediana edad, nos esperaban en la entrada principal ataviadas con sus uniformes de verano, unas ligeras batas de percal de alegre colorido. Me empecé a poner nerviosa al no ver a Claudina ni a don Horacio. La señora en cambio, ni se inmutó ante la ausencia de su marido, tampoco preguntó por mi amiga. Apenas me dio tiempo a saludar, porque ella continuó paso adelante y me ordenó seguirla al interior. Subimos a su habitación, una amplia estancia con grandes ventanales desde la que se contemplaban unas espectaculares vistas.
—Deshaz el equipaje, Amelia. Durante nuestra estancia aquí quiero que me hagas de doncella; Berta no me convence, es olvidadiza y descuidada.
—¿Y Claudina? Ella lo hace mejor que yo, es más detallista y paciente. —Intenté no desplazarla ni recaer en mis antiguos pecados de envidia.
—Ya veremos, de momento haz lo que te digo hasta que hable con don Horacio. —Me dedicó una media sonrisa, y ello me dio alas para ser atrevida.
—Señora, estamos muy cerca de mi pueblo, Los Olivares. ¿Me daría usted permiso para ir a ver a mi hermano? —me lancé a pedirle.
—¿Eres de Los Olivares? Fausta también nació allí, según tengo entendido. En cuanto a darte permiso, lo pensaré. Dame unos días para que hable con el señor, y valoremos si te conviene volver al pasado.
No me lo podía creer. ¡Fausta era de mi pueblo! Y la muy bruja nunca me lo había dicho. ¿Y qué quería decir la señora con eso de «si me convenía volver al pasado»? ¿Acaso estaba al tanto de mi tragedia personal, de la pérdida de mis padres y del infortunio que me llevó al orfanato? Demasiadas incógnitas para digerirlas en un solo día. Hablaría con ella y le sacaría la verdad, pero, antes que nada, tenía que ver a Claudina y saber si estaba bien.
Daban las doce cuando terminé de acomodar los vestidos y complementos que componían su equipaje, y tuve un respiro. Bajé a la planta de abajo y curioseé. No encontré a nadie que me requiriera, lo cual me dio margen para seguir explorando. La casa era inmensa, blanca y reluciente, con los suelos de baldosas color teja y muebles de madera, grandes y estratégicamente situados. En las paredes de los diferentes salones colgaban pinturas y grabados de aves, bodegones y jarrones de flores, así como escenas pastoriles de la vida campestre. Yo no entendía mucho de decoración, pero me pareció que el buen gusto predominaba, potenciado por la luz que entraba por puertas y ventanas. La escalera que unía los dos pisos desembocaba en una amplia galería que se extendía hacia un patio interior, una especie de claustro adornado con macetas de geranios y rosales en plena floración, limoneros y naranjos cargados de frutos, jazmineros y buganvillas. Un oasis de vegetación que impregnaba el aire de sutiles aromas.
Me gustan las flores, especialmente las rosas y las celindas, y avancé entre los macizos saboreando la sinfonía de colores y olores que me rodeaba, y entonces los vi: don Horacio pintaba absorto, ausente del maravilloso lugar donde vivía, mientras la modelo, sentada en una mecedora situada entre dos macizos, apoyaba la cabeza en una de sus manos con una estudiada e incómoda pose. La chica apenas tendría once años, era rubita, vestía una camisola blanca y mostraba su melena suelta, una cascada de oro que caía sobre sus hombros y ocultaba parte de su rostro. El corazón me dio un vuelco porque me recordó a Paula, mi hermana, pero me había equivocado tantas veces poniendo su cara a cientos de niñas que me cohibí. ¿Quién sería aquella muchachita?
Cerré los ojos y rogué que no fuera mi hermana. No importaba cuánto deseara recuperarla; sería una injusticia que el precio para lograrlo fuera aquel. Luché durante unos momentos para no llamarla a gritos, en el más absoluto desamparo, en la mayor confusión. La posibilidad de que fuera Paula era remota, pero decidí indagar porque no vislumbré otra alternativa que la lucha y la resistencia callada. Respiré hondo y recuperé la compostura, me llevó solo unos momentos y me alejé; quería encontrar a Claudina cuanto antes, porque tenía la acuciante necesidad de saber qué estaba pasando y quién era la niña rubia.
Me alejé antes de que me vieran y seguí recorriendo la galería, que se abría como una flor hacia el vestíbulo. Y, mientras lo hacía, tuve la sensación de que algo iba mal, y que el maravilloso escenario que me rodeaba era ilusorio e irreal. ¿Me estaba volviendo loca? Porque cualquiera que lo contemplara diría que era espectacular, aunque a mí me parecía el escenario de una obra teatral: aparente, engañoso, frío y vano. Y no pude evitar sentir espanto y la agonía de que ese sentimiento no se alejara, que se quedara a vivir conmigo. Que el temor a que me lastimaran fuese real, que no fuera capaz de escapar sin llevarme a mis seres queridos y tuviera que huir sola, con el corazón rebosante de rencor y sin esperanzas. ¿Qué diría a mis hijos si algún día los tenía? Les diría que aquella inútil no era yo, pero sí lo era. Porque ¿qué de atrayente hay en complacerse en el terror, adaptarse a él y que sea tu dueño?
Olvido, palabra mágica donde intentaba refugiarme; sí, olvidar era lo único que me quedaba, aunque, ahora que había visto el nuevo capricho de don Horacio, no podía pasar página. Aquella pequeña era mi hermana, era Paula, Ángela, Jacinta, Claudina. Era todas las niñas del mundo que tenían la desgracia de caer en manos de un pervertido. Elevé mis ojos al cielo y recé. «No me dejes heridas, vida, déjame trozos de ilusiones, de libertad, pero no me dones solo miseria y extravío. Concédeme el derecho de amar y ser amada, permíteme soñar, aunque luego deba volver al mundo real. Enséñame a besar y a crecer bajo un cielo claro y sin nubes. Quiero florecer como esas rosas que se abren en la mañana para el deleite de quienes las contemplan. Únete a mí en los sueños locos de mi cabeza; y contigo, con tus temores y los míos unidos, encontrar motivos para no tenerlos. Vivamos, procuremos ser felices, luchemos, aunque al final terminemos en cualquier parte, quizás en el abismo, tal vez en la miseria, en cualquier lugar menos en el deshabitado olvido».
Hacía calor, pero un frío gélido paralizaba mis piernas y alertaba mi mirada desconfiada. La casa parecía desierta, muda, silenciosa y excluyente, sin alma. Un silencio cómplice de miedo y pesadilla, o quizá de presagios de muerte que aplastan a la esperanza. ¿Dónde estaría la cocina? Abrí puertas y al final me llegó el rumor acompasado de voces. Me guie por ellas y encontré lo que buscaba. Fausta trajinaba en los fogones mientras la hosca mujer de obesa silueta que vi al llegar la ayudaba. Berta no estaba presente y Claudina, tampoco.
—¿Dónde te has metido, holgazana? Llevas horas perdida… —gritó Fausta nada más verme.
—Estaba deshaciendo el equipaje de la señora. Por cierto, ¿dónde está Claudina? Aún no la he visto. A quien he visto es a don Horacio, que pintaba a una niña. ¿Quién es esa chiquilla?
—No te importa. Sigues con tu costumbre de meter las narices donde nadie te llama. ¡Pues no traes ínfulas ni nada! ¿Qué crees, que estoy aquí para complacerte a ti? Es la hora de la comida y no puedo perder el tiempo con tus tonterías. Pon la mesa de los señores; hoy comerán en el porche trasero.
—No se me va a escaquear como acostumbra, Fausta. Usted y yo tenemos que hablar de muchas cosas. Por lo menos dígame dónde está mi cuarto para dejar la maleta.
—Ya te la ha subido Berta. Nosotras dormimos en la parte de atrás. Ahora no hay tiempo, luego la verás.
—¿Qué me dice de Claudina?
No contestó. La noté esquiva, renuente a hablarme de ella, y aquello me alarmó más que si me hubiera dicho que aún seguía hundida. Había pasado más de un mes desde la violación. ¿Qué demonios estaba pasando? La mujer gorda me indicó de mala gana dónde se serviría el almuerzo. Sería en un precioso porche cubierto por parras de tupidos pámpanos cuajados de zarcillos. Los rayos del sol eran incapaces de traspasarlos; y la penumbra, aparte del frescor que aportaba la cercana arboleda, propiciaba un ambiente umbroso en el que el agobiante calor del mediodía apenas se notaba.
Berta ya se encontraba allí y, a pesar de que intentó ser amable conmigo, la encontré tensa, en guardia, como evitándome. La situación me agobiaba y me producía un agotamiento precoz de momentos estériles. Me estaban ocultando algo. Si quería hablar con una, me bombardeaba con frases que no venían a cuento; y si lo intentaba con la otra, aparecía la banalidad e inconsistencia de su peculiar intelecto. Nunca tuve con ella una conversación profunda que mereciera la pena. Berta solo pensaba en chicos y en pavonearse como una casquivana si había pantalones delante. Una mezcla de angustia y curiosidad me hizo obviar su huidiza actitud, y le pregunté:
—Oye, Berta, ¿por qué no está aquí Claudina? ¿Sigue mala?
—Está fuera, creo que le han dado unos días de permiso para que se recupere del todo.
—¿De quién ha sido la idea? ¿Dónde ha ido? Claudina no tiene familia…
—Ah, pues eso no lo sé. Ha sido cosa del señor, aunque Fausta también lo sabe; estoy segura. ¿Sabes que me pretende un chico del cortijo? Se llama Antón y está loquito por mí. ¡Es más guapo y ardiente!
—¡Qué bien! ¿Y esa niña rubia que está pintando el señor, quién es?
—Es la hermana de mi pretendiente. Se llama Olalla, y le está haciendo unos cuadros preciosos. Además, a su familia le ha dejado una vivienda para que se queden a trabajar todo el año. Ellos eran temporeros y vivían en Pinos Puente, y solo venían para recoger las cosechas, pero mira qué suerte han tenido. El padre, que es un mulero muy bueno, y mi Antón se encargan de los animales y de la huerta. Están muy contentos, y yo más, porque mi novio me tiene loquita.
—¡Anda, hija, si solo llevas aquí quince días! ¿Tan fuerte te ha dado?
—Pues sí, nos ha dado fuerte. El primer amor tiene eso, que te golpea con fuerza y te borra de la mente cualquier cosa que no sea la cara de tu enamorado. Es como un veneno que se te mete en la sangre y te abre una herida larga y lacerante que solo se sosiega con la presencia del objeto de tus deseos. Cuando te enamores lo comprenderás.
—¿Y la señora gorda que ayuda a Fausta, quién es?
—No la llames gorda, se enfadará si te oye. Es la madre de mi novio y de Olalla. Se llama Manuela, y siempre es así de siesa.
—¡Vaya, así que don Horacio los ha colocado a todos!
—Sí, el señor se ha portado muy bien con esa familia. Y eso que, a nuestra llegada, yo pensé, no sé por qué, que me estaba cortejando a mí. Un día me dijo que era muy guapita y que me quería pintar y qué sé yo cuantas zalamerías más. Y yo me inflé como un pavo real y casi me veía ya como la señora del cortijo. ¿Te lo puedes creer? Pero luego vio a la niña rubia jugando con los chiquillos del Ambrosio, con su melenita y sus ojitos azules, y pasé a mi lugar, que es el último rincón de la cocina. ¡Tengo unas ganas de ser mayor de edad y hacer lo que se me antoje!
—O sea, que don Horacio te dijo que le gustabas, y tú vas y te lo crees. Él es un hombre casado, lo único que quiere de ti es aprovecharse.
—¿Y tú qué sabes? Está muy solo, su mujer y él no se quieren, las dos lo sabemos. ¿No será que tienes envidia porque a ti no te ha dicho nada?
Opté por no contestarle porque me di cuenta de que era perder el tiempo, aunque estuve a punto de recordarle el final del noviazgo de Claudina y Aníbal, pero me contuve porque me parecía fuera de lugar la conversación, máxime cuando lo que de verdad me preocupaba era la ausencia de Claudina. ¿Qué habría pasado y dónde estaría?
Los señores llegaban y había que atenderlos; me mordí los labios, apreté los dientes y guardé silencio. Ardía por dentro, la preocupación me quemaba, pero, al igual que ocurre a menudo, las circunstancias son las que deciden y poco importa cuánto se esfuerce uno en conseguir sus objetivos; la vida real no es un mundo de fantasía donde cada cual aporta su propio desenlace. Yo, hasta hacía unos años, había creído que solo bastaba con desear las cosas para tenerlas, que simplemente había que estirar el brazo y cogerlas. Era demasiado niña para comprender que mi destino se truncó con la desintegración de mi familia. Si no hubiera sido así, puede que yo hubiera tenido una niñez normal. Podría haber estudiado, tenido una infancia feliz, ser libre. Sin embargo, estaba allí —muy a mi pesar— sirviendo a unos desconocidos en los cuales era incapaz de reconocer una acción noble. Y su misma podredumbre había conseguido, en cierta medida, que mis propias acciones me llevaran a una cadena de mentiras. Y allí seguía, cerca de cumplir catorce años, y aún sin saber quién era, aunque sí sabía lo que quería, y lo que ansiaba no era aquella existencia de mierda, y el cúmulo de responsabilidades que el azar había volcado sobre mí. Sola, enfrentándome a una situación tan peligrosa que solo pensar en ella hacía que me temblaran las piernas.
Estaba sobrecargada de fracasos, con un incierto futuro —o quizá sin él—, atrapada en una encrucijada que no sabía dónde me llevaría, pero tenía claro que cualquier decisión que tomara, fuese cual fuese mi elección, sería desoladora. Y aun sabiendo que podía ser mi final, no podía evitarla, porque mi integridad y la de Claudina estaban en juego.
La voz de doña Carlota me sacó de mis cavilaciones. Ordenaba a Berta que sirviera el primer plato y a mí, las bebidas. Don Horacio parecía estar contento y hablador, y hasta amable, pero a mí ni me miró y a Berta, tampoco. La señora, en cambio, no participaba de la conversación y contestaba con escuetos monosílabos: sí, no, quizá… Lo que sí me extrañó fue verlos compartir comida, porque en Granada nunca lo hacían, a menos que hubiera visitas. El almuerzo fue breve y, cuando se levantaron, no pude evitar lanzar un suspiro de alivio. Retiramos el servicio y regresamos a la cocina. Esperamos por nuestra comida, que tardó unos minutos en estar lista.
Manuela, o la señora gorda, como yo la apodé, no me quitaba ojo de encima. Sentada frente a mí, escudriñaba mi rostro con una insistencia molesta. Su descarada curiosidad propició que regresara la inquietud de encontrarme en una situación que me producía una angustia excesiva. A mi izquierda se sentó Berta y a mi derecha, Fausta. El guiso que humeaba en mi plato debía haberme hecho feliz porque estaba hambrienta, pero flotaba algo indefinible en el ambiente que me lo impedía. Las miraba comer; Manuela y Berta con gula, Fausta con la cabeza gacha y los ojos huidizos. ¿Me estaba desquiciando con mis calamitosas premoniciones? La vida allí parecía tranquila y sin los agobios de la capital, pero no podía alejar de mi mente la certeza de que el peligro se cernía sobre nosotras.
Tres veces estuve a punto de hacer la pregunta que me quemaba como un ascua arrebatada, y tres veces aplacé el momento esperando encontrar a Fausta a solas. La conocía bien, sabía de sus argucias y secretos, aunque también conocía sus puntos flacos. Creí llegado el momento cuando Berta y Manuela salieron de la cocina.
—¿Dónde está Claudina, Fausta? Creía que estaría aquí, a su cuidado, y ahora me quieren hacer creer que está de permiso. ¿Es que está peor y la han llevado a un hospital, y no lo quieren decir? Dígame la verdad, duela lo que duela. Pase lo que pase, lo quiero saber.
El tono de mi voz debió de ser imperativo, porque se puso a la defensiva y me contestó a su manera.
—A mí no me hables con ese tonito. Y si quieres saber dónde está tu amiga, búscala y pregúntale. Desde que llegamos aquí ha hecho lo que le ha dado la gana, explotando al máximo su accidente. Gracias a que don Horacio nos mandó a Manuela, porque Claudina no hacía ni el huevo. Yo ya se lo advertí al señor, que de unas hospicianas con mala sangre poco se podía esperar.
Me puse en guardia: hospicianas, mala sangre, ¿qué demonios estaba pasando? Mis ojos echaban chispas y el volcán que dormía en mi pecho rugió.
—¿Qué le pasa, Fausta? Claudina fue violada, v-i-o-l-a-d-a. ¿Sabe lo que es eso? Un desaprensivo la drogó, la ató, la amordazó y abusó de ella dejándola destrozada. Sabe muy bien que estuvo a punto de morir. Sí, sé que lo sabe y también sé que conoce al autor y lo protege. Dios, su dios, no la perdonará. Violar a una niña es un crimen, y usted es cómplice con su silencio. ¿De verdad cree que merece la pena?
—¡Ya salió la marisabidilla, la que se siente por encima de las demás! Puedes decir lo que quieras, nadie te creerá, eres una hospiciana. ¿Quién te va a dar crédito?
—Soy mil veces mejor que usted y su amo. Sabe perfectamente por qué estaba yo en el hospicio. Usted es de mi pueblo y está al tanto de todo. Por cierto, ¿cuándo iba a decirme que es de Los Olivares? Muchos secretos guarda. Desde el primer minuto supe que estaba escondiendo algo, soy joven, no tonta, y la forma en que me ha tratado me lo confirma. ¿Qué tiene usted contra mi familia? ¿Por qué tengo yo mala sangre? ¡Hable, maldita chismosa!
—Tu madre era prima mía y siempre nos llevamos bien. No le gustó que me casara con Juan porque tenía fama de bebedor y buscalíos. Tenía razón, es un sinvergüenza, aunque su obligación como familia era apoyarme, pero lo que rompió nuestra amistad y no le perdoné nunca fue cuando me negó amparo en tiempos difíciles para mí y mis hijas. Era tan altiva y orgullosa, tan creída, sintiéndose superior al resto de los mortales, que me cerró la puerta en el momento en que más necesitaba su apoyo. ¡Aunque Dios hizo justicia y mira dónde está ahora, en un hoyo comida por los gusanos!
—Maldita embustera. Es usted peor que el diablo. ¡Cómo puede alegrarse de la muerte de mi madre!
Una mirada de hielo y una maligna sonrisa fue su respuesta. «Tranquila, Amelia, tranquila, no pierdas los nervios», gritaba la voz de mi razón. Aguanté, porque yo sabía que aquello no era verdad. Mi madre nunca le negó ayuda a quien se la pidió. Yo la vi quitarse la comida de la boca para dársela a los más necesitados. Fausta tenía que estar mintiendo. Me fui hacia ella y la encaré. Las manos me hormigueaban ansiando agarrarla del pelo, me lo pedían a voces, aunque sabía que no debía hacerlo. Tenía que mantener una cierta relación porque era depositaria de todos los secretos que me asfixiaban, pero me fue difícil contener la rabia y el odio al oírla alegrarse de la muerte de mi madre. Afortunadamente recapacitó y bajó el tono de hostilidad porque, si no, no sé qué hubiera pasado. La odiaba tanto que la hubiera matado.
—Venga, venga, olvidemos el pasado, a fin de cuentas, somos familia. No te quemes la sangre, niña. Los pobres hemos de acamarnos para sobrevivir. Tú no te acordarás, pero los trigos, cuando sopla el vendaval, se vuelcan para que la fuerza de los vientos no tronche los tallos, pues eso mismo es lo que tenemos que hacer nosotras. Venga, dame un abrazo y aquí no ha pasado nada —dijo.
Dejé que me abrazara, pero mis brazos se negaron a devolver la caricia. Su contacto me repugnaba, mas aguanté. Aquel descubrimiento me destrozó por dentro, y tener que fingir tensaba mis nervios como las cuerdas de un violín. Tendría que utilizar otros métodos y pillarla en horas bajas, e intentar sonsacarle el paradero de Claudina.
Abandoné la cocina y salí al porche. Hacía calor, un bochornoso día de verano. Las chicharras rivalizaban, atronando el espacio con sus desquiciantes chirridos. Era la hora de la siesta y la finca parecía desierta; ni chicos ni grandes se veían por ningún lado. Sentí alivio de poder desahogar mi sufrimiento lejos de miradas ajenas. Caminé hasta el arroyo huyendo del calor, y me resguardé bajo la sombra de un hermoso sauce que volcaba parte de su envergadura sobre un plácido remanso de fluido verde, tan verde como las hojas que se reflejaban en él. Me descalcé y metí los pies en el agua fresca mientras trataba de serenarme. La abrumadora certeza de que algo había pasado volvió con fuerza para fastidiar mi momento de relax. Lo notaba en mis huesos acostumbrados a las penas; no, no me equivocaba. Me lo gritaba la sangre, la carne, mi instinto. Todo iba mal y yo me sentía como un náufrago a la deriva, baqueteado por los vaivenes del enfurecido oleaje en una noche oscura, huérfana de luna y estrellas. Y la abrumadora certeza de que nadie me salvaría, nadie me tendería una tabla a la que aferrarme, erizaba mis vellos con implacables escalofríos.
Temblé bajo las susurrantes ramas de los álamos mientras mis ojos se perdían extraviados, sin fijarse en nada, sin atesorar recuerdos de aquel instante, porque me abrumaba la certidumbre de haber dejado atrás mi niñez y, sobre todo, porque me ahogaban las lacerantes heridas de mi corazón, que a mis catorce años ya me avisaban de que el destino me había hecho adulta antes de tiempo. No es agradable contemplar cómo tu mundo se derrumba, que no existe la magia ni los milagros, ni los brazos protectores de un padre con capa y armadura, ni una mujer amorosa a la que llamar madre, con hogueras en los ojos y estrellitas en la piel. No, tras la puerta de Las Hachuelas no había nadie esperándome; ni familia para cobijarme, ni amigos para devolverme la esperanza.
Ya sabía que los milagros no existían y por ello experimenté el pánico aterrador de enfrentarme sin armas al más despiadado de los monstruos. Ya sentía que las personas como yo —pobres y sin suerte— no éramos tenidas en cuenta, que nadie valoraba nuestro humilde oficio, un quehacer despreciado por quienes solo percibían el brillo del dinero y la posición. Y me prometí a mí misma que, si alguna vez tenía ocasión, reivindicaría el valor de lo pequeño, de lo humilde, del trabajo callado de las sirvientas: tan agotador, mal pagado y poco agradecido.
Pero ahora estaba sola, con una soledad impuesta, y tendría que escribir derecho en el libro torcido de mi existencia; tenía que intentarlo, no cometer más fallos, no permitir que nadie redactara mi historia por mí. Me rehíce y abandoné el paradisíaco entorno. Eran cerca de las cinco, y decidí volver a la casa y enfrentarme a don Horacio. Lo encontré en el mismo lugar que en la mañana. Estaba tan abstraído frente a la pintura, examinándola con atención, que ni siquiera me oyó llegar.
—Buenas tardes, don Horacio. Dígame qué ha pasado con Claudina. Aún no la he visto y me extraña. ¿Dónde está?
—Le di unos días de permiso; en su estado no servía para nada, no era útil.
—No me lo creo, Claudina no tenía a donde ir.
—¡Qué descarada eres, chica! ¿Cómo te atreves a cuestionar mis palabras? ¿Acaso me he portado mal con vosotras, no os he cuidado, alimentado y protegido? ¿Tú, una criada, te permites pedirme cuentas?
—No se haga el santo conmigo. Tengo razones para creer que usted sabe más de lo que reconoce. Claudina le temía, no quería estar en su casa. A veces pienso que la quería para usted solo y no soportaba que estuviera con Aníbal. Le exijo una respuesta: ¿dónde está?
—¡Que tú me exiges a mí, niña boba, tú, el último eslabón de la sociedad; una inclusera! ¿Quién te va a creer? Mira, puedo hacer que te detengan y te encierren en un reformatorio, o mejor aún, en un manicomio. Puedo hacer contigo lo que quiera, incluso violarte si me da la gana, pero no me gustas, porque eres una insoportable rebelde a la que tendré que domar. ¡Fuera de mi vista!
Estaba tan furioso que me hubiera matado en aquel momento. Lo había sacado de sus casillas y había perdido el control, la falsa modestia que siempre mostraba para engatusar a los incautos. Despojado de su careta de apacible humildad, era como un toro enfurecido, peligroso y con instintos asesinos. ¿Había hecho bien? Pronto lo sabría.
Me alejé, vagué por la vivienda hasta localizar la zona de servicio. Berta me indicó mi cuarto, una pequeña habitación en la buhardilla, pobre y desangelada, aunque eso era lo que menos me importaba. Afortunadamente estaría sola, sin la incómoda presencia de mis compañeras. Mi maleta me esperaba sobre la cama. Miré la cerradura, porque tenía miedo de que alguien hubiera hurgado en mis cosas, pero estaba intacta. Colgué la llave en mi cuello y la escondí dentro de mi vestido; tenía que ser cuidadosa. Luego me acurruqué en el suelo, buscando la frescura del piso, y traté de asimilar lo oído, aunque era demasiado fuerte para hacerlo con serenidad.
El sol se apagó de repente y abrí la ventana buscando aire y claridad. El occidente vomitaba densas nubes que volaban mugientes, anunciando la tormenta, mientras relámpagos furiosos rasgaban el cielo haciendo crujir los frondosos árboles de la ribera. El monte, con sus fantasmales olivos agitados por el caracoleo de la brisa, se hundía en las tinieblas; y la luz y la paz dejaban paso al angustioso mundo de la oscuridad. Me asustaban las tormentas, sobre todo, los truenos que acompañan a los destellos de las chispas eléctricas. Un ente enfurecido y todopoderoso había logrado en pocos minutos ocultar el sol y sumir en la negrura la tarde de verano.
Llovía, el agua entraba a chorros en la alcoba, goterones violentos rebotaban en el alfeizar amenazando inundarla. Cerré los postigos para evitarlo y me parapeté tras los cristales, fascinada por el violento espectáculo. Una sombra furtiva se deslizaba ladera abajo, en dirección al olivar. Me pregunté quién sería aquel loco que se aventuraba a salir bajo la tormenta. Miré más detenidamente la alta y enjuta figura, y mi asombro creció porque reconocí a don Horacio, que, ajeno a la ventolera que azotaba el valle, se perdía a lo lejos. Lo confieso, deseé ardientemente que un rayo lo fulminara y desapareciera de este mundo, pero Dios no me escuchó, siguiendo su costumbre.
¿Adónde iría? La curiosidad venció al miedo que estrujaba mi corazón, y este pasó a un segundo plano. Era importante saber, estar enterada de sus pasos, de sus idas y venidas. Leer en sus acciones y aprenderme de memoria su modus operandi. Pruebas, necesitaba pruebas para enfrentarme a él. Si no las conseguía, nadie me creería, porque yo no era nadie. Todo el mundo lo decía, hasta Fausta lo creía.
La cortina de agua que vaciaban las nubes me impedía controlar sus idas y venidas, pero mi terquedad, obcecada hasta la testarudez, se empeñaba en conseguirlo; y no cejé hasta que la lluvia amainó y volví a localizarlo, empapado, arrastrando los pies por el embarrado campo, dirigiéndose hacia un edificio blanco algo alejado de la vivienda principal. ¿Sería la almazara? Y si lo era, ¿qué buscaba allí? Fausta, cuando estaba de buenas, solía contarme cómo funcionaba en tiempo de la recolección de la aceituna, aunque estábamos en julio y debía estar cerrada.
«Tienes que echar un vistazo», Amelia, me dije. Puede que allí esconda secretos a salvo de ojos indiscretos. Si conseguía encontrar algo, el lugar donde ejecutaba sus fechorías, por ejemplo, sería magnífico, porque tendría pruebas para presentar a doña Carlota o a la Guardia Civil. La duda me asaltó: ¿me creerían? ¿O los tenía comprados a todos?
Pasó la tormenta. Un sol radiante y un cielo azul, limpio y precioso, sucedió a la ventisca. La tarde invitaba al paseo y a la holganza. Abandoné mi alcoba y me dirigí a la de mis compañeras con la intención de invitarlas a salir, pero, un segundo antes de llamar a la puerta, oí voces. Estaban enfrascadas en una conversación, una de esas charlas en las cuales Fausta hablaba de mil cosas y personajes como si fuesen conocidos de todos. Me aposté tras la madera procurando aguantar hasta la respiración. ¿Qué estarían cotilleando? La inconfundible voz de la cocinera me llegaba con nitidez. Estaba habladora, uno de esos instantes en que cogía carrerilla y soltaba retazos de historias de unos y otros, menos de la suya. En esos momentos decía:
—«…, sí, hijita, sí, son pequeñas y apenas se distinguen entre la hojarasca y las hierbas, doña Gertrudis decía que eran sus perros, pero yo no lo creo. Allí hay dos personas enterradas, y lo más curioso es que alguien las visita, porque siempre hay flores. Y yo me pregunto: ¿de quién son y por qué no tienen nombre?».
Berta contestaba algo, pero no la oía con claridad. Creo que le preguntaba sobre el asunto. Ojalá que hubiera podido oír más, porque los acontecimientos futuros me llevaron a hacerme muchas preguntas. Estaba a punto de irme, cuando su voz de conspiradora de tres al cuarto me llegó de nuevo.
—«Tú ten mucho cuidado. Si ha sido el capitán el que le ha hecho eso a Claudina, todas estáis en peligro. Amelia está convencida de que ha sido don Horacio, y eso le va a traer problemas. Esa muchacha ha perdido el norte por completo… Ayer oí a los señores hablando, y la quieren devolver al orfanato. Bueno, la que quiere es la doña, él no. La señora está loca, ¡a quién se le ocurre meter al amante en la casa del marido! En la capital puede disimular, pero aquí, en el campo, don Horacio va a ser el hazmerreír de todos los empleados, y anda que no tienen la lengua larga. Tú procura no quedarte a solas con él, por si acaso».
Me quedé pensativa. Según lo escuchado, estaban esperando la llegada del capitán. ¿Había oído bien? La noticia me descolocó. Don Horacio aborrecía al militar, y su mujer se lo iba a meter bajo su techo. ¿Cómo podía ser tan inconsciente?
La certeza de que algo iba a pasar se hizo fuerte en mi mente, y un sudor frío bañó mi espalda. ¿Debía hablar con la señora y exponerle mis temores?
La conversación cesó y supuse que se disponían a salir, y me apresuré a alejarme en dirección a la escalera. Aún era temprano y el campo me llamaba con insistencia. ¡Había tanto que ver en la propiedad! Tenía hambre y antes de abandonar la casa pasé por la cocina a buscar algo para comer. Encontré fruta, pan, una jarra de leche y aceite. Deseché la leche por temor a que contuviera algo y corté una rebanada de pan a la que añadí aceite. Cogí una manzana y salí al campo. Olía a tierra mojada, el más maravilloso aroma que recuerdo, porque me retrotraía a mi niñez, a los olores asociados a la felicidad.
Me senté en un pedrusco a tomar la merienda y a contemplar el maravilloso panorama que desde allí se divisaba. El sol iba cayendo en el horizonte y me enviaba sus rayos de fuego licuado. Un cúmulo de pequeñas nubes grises y malvas se empeñaban en acompañarlo en aquel descenso milimétricamente programado, mientras él, altivo y orgulloso, parecía ignorarlas. Las sombras de los árboles se alargaban, como estiradas por unos fuertes brazos, y las colinas se teñían de gris sin perder la armonía. Era la hora de los enamorados, de los suspiros y los besos. El atardecer, cuando nacen los sentimientos y los besos buscan otros besos sin saber dónde están. Justo en la cima más alta, erguida como una emperatriz, se divisaba La Abuela, la encina que servía de lindero y señal. Ese fue el lugar donde apareció ahorcada Jacinta, según me contó Fausta.
El momento mágico voló hecho mil pedazos al recordar a la pobre niña. ¿Cuántas más habrían terminado así? La bondadosa cara de Claudina, sus ojos de miel, inocentes y cariñosos, acudieron a mi mente para recordarme con quién tenía que medir mis fuerzas.
Me preocupaba lo oído y el hecho de que la señora me quisiera devolver al orfanato. Tenía que hablar con ella, aprovechar alguna ocasión antes de que llegara don Jaime para que me lo explicara. En otras circunstancias hubiera estado encantada de regresar, pero con Claudina desaparecida, no; me parecía una traición.
Volví sobre mis pasos. La noche estaba próxima y habría que servir la cena. Encontré a Fausta en la cocina y, aunque el asco me reconcomía por dentro, procuré ser amable y fingir que no había pasado nada. En cuanto me vio empezó a hablar.
—Menos mal que estás aquí, Amelia. Con Claudina de vacaciones y solo con Berta, que aquí entre nosotras es bastante descuidada y floja, y ahora más, desde que anda engolfada con el chico ese, no sé qué sería de mí. Bueno, y gracias a Manuela, que nos echa una mano. Por cierto, no sé si sabes que don Horacio ha invitado a don Jaime a que pase unos días aquí. ¡Este hombre de bueno es tonto! ¡Corriendo iba yo a meter en mi hogar al querido de mi mujer! —Lancé un gritito de asombro para complacerla, y ella siguió con lo suyo.
—Menos mal que tú no has salido tan ardiente, porque lo de Claudina y Aníbal también era de traca. Un día los sorprendí en el montacargas metiéndose la lengua hasta el gaznate. ¡Ay, la juventud!, qué de errores se cometen cuando se es joven. Dime, Amelia, ¿a ti no te gustan los chicos?
—¿Qué chicos? ¿Cuándo he tenido yo un rato para salir a pasear y conocer a alguno? ¡Claro que me gustan los chicos, tener novio, enamorarme, casarme y tener hijos! Yo guardo sed de amores y risas, ansias de dejar de sentirme como una hormiga a quien se puede pisar en cualquier momento. Tengo necesidad de justicia, de libertad, de soñar como sueñan las niñas a mi edad.
Fausta se hacía la escandalizada, aunque en realidad estaba encantada. Conocer los trapos sucios de los demás, sus pecados, debía compensarla, y así se consolaba de la mierda de vida que tenía. Porque a ella le importaba un pito si yo era feliz o no, lo que quería era sonsacarme si estaba ilusionada con alguien para ir a chivarse a don Horacio. La dejé con dos palmos de narices porque mi contestación no le aclaró nada. «Bien por ti, Amelia», pensé.
Un timbre ruidoso e inoportuno nos interrumpió; era doña Carlota, que llamaba. La encontré en el salón leyendo un libro de poesía.
Al amparo de la luz de una hermosa lámpara, junto al cristal de la cercana ventana, con sus manos de hada en el regazo sujetando las páginas del libro, parecía la imagen de la infelicidad. Iba vestida con un ligero traje de florecillas, y recogía su melena en un alto moño. ¿Por qué era tan desgraciada una mujer tan guapa que lo tenía todo? ¿Por qué su marido no la deseaba, si cualquier hombre mataría por sus besos?
Eran las nueve y media, el reloj de pared del vestíbulo daba las campanadas con melodiosos sones.
—¿Llamaba, señora?
—Sí, Amelia. Voy a cenar en mi alcoba, pero un poco más tarde, sobre las diez estará bien. Tengo que hablar contigo y no encuentro el momento. ¿Podrías escaparte después? Te esperaré despierta.
—Sí, señora.
¡Así que era verdad! Querían quitarme de en medio, deshacerse de mí. Y me pregunté por qué. Ella parecía tenerme simpatía; era egoísta y altiva, pero no cruel. Por primera vez intuí que sabía, que estaba al tanto de quién era su marido. Y por raro que parezca, sentí pena por ella, porque la vi como una mujer con sed de amor, de risas, de lunas y remansos apacibles. Ansiosa de largas charlas entre los brazos de alguien que la hiciera sentirse hermosa. De posar su cabeza en la misma almohada que su hombre, de percibir la tibieza de una piel templada y esperar el nuevo día juntos, riendo, con las manos enlazadas y los corazones palpitantes.
Me alejé de su lado con la impresión de que el hastío y el temor habían hecho mella en su ánimo, que había llegado al final de su aguante. Estaba serena pero preocupada, como si algo la reconcomiera por dentro. Olí su miedo, que era mi miedo, y por eso quise creer que me ayudaría. Ya sabía lo que escondía tras su fachada de hombre importante el infame que tenía por marido. Ahora lo conocía en su miseria, sin la careta que utilizaba para fingir lo bueno y compasivo que era. Aquella noche le hablaría claro, y estaba segura de que me escucharía.
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—¿Qué quería la señora? —Fausta me interrogaba como un policía.
—Nada en especial. Quiere que le sirva la cena en su habitación.
—Eso es porque espera a su «querido», y querrá estar a solas con él.
—A mí no me ha dicho nada de ningún «querido».
—Bueno, yo me entiendo. Venga, ponte manos a la obra, que se hace tarde. Bate esos huevos, que voy a hacer una tortilla de papas.
—¿Y Berta, dónde está? —pregunté, aunque lo imaginaba.
—Estará con su pretendiente, anda «desaparecida» desde las siete. Lo que yo te digo, con esa no se puede contar para nada, pero como el señor no interviene, hace lo que quiere. ¡Menos mal que estás tú aquí!
Obedecí y preparé las bandejas, una para don Horacio y otra para doña Carlota. Cuando llegó la hora, serví primero al señor, que ya esperaba en el comedor. Estaba sentado a la mesa y no me dirigió ni una mirada. Luego subí la suya a la señora, y me pareció que había estado llorando, aunque intentó disimular.
—Deja la bandeja en la mesita, Amelia. Estoy terminando de escribir unas cartas y enseguida ceno. Ah, y no te olvides de lo que hemos hablado.
—No, señora, no me olvido.
El corazón me jadeaba, y las sienes me latían como pájaros cansados. Me retiré preocupada, ¿por qué negarlo? Y se me echó encima el sentimiento de tragedia que era como un toro bravo que arrasaba mi cordura, bramando con lentos mugidos de gigante abatido. Eché de menos a la luna grande y redonda que siempre aliviaba mis penas. Era una noche oscura, y la ausencia de luz me angustiaba tanto que notaba cómo el olor de mi cuerpo se intensificaba por la tensión. Aquellas horas serían definitivas, y después nada sería igual. ¿Cómo lo sabía? No sería capaz de decirlo, pero así fue.
Berta volvió a eso de las diez y media. Fausta y yo cenábamos cuando irrumpió en la cocina balbuciendo excusas que sonaban falsas. Olía a hombre, un olor fuerte, a sudor y colonia barata. Su cuello mostraba rosados chupetones y su boca, pequeños morados, signos evidentes de la pasión que había vivido.
—¡Ya te vale! ¿No te da vergüenza venir así? ¡Qué pensarán los señores! —reprochó Fausta.
—Nos queremos, y en cuanto Antón haga la mili, nos casaremos.
—¡Pues no lo fías largo! ¡Si aún no lo han llamado a quintas! Mira, por tu bien te lo digo, eso que estás viviendo ahora es pasión, deseo; el amor es otra cosa. El amor no tiene nada que ver con ese fuego que ahora te consume.
—¿Y usted qué sabe? Es vieja, y los viejos no entienden.
—Antes de ser vieja fui joven, y tuve los mismos ardores que tú. Ahora soy mayor, y en las sienes me laten mil desengaños. Gris es el paisaje de mis ojos, y muerta está la risa de mis labios, pero un día también me temblaba el alma de deseo; me reventaba la boca como un clavel recién abierto; tenía la piel tersa y suaves las mejillas; las pupilas tornasoladas de tanto soñar y reír. Amé sin pausa y sin freno, de la cabeza a los pies, con ese fuego que abrasa y que te unce al cuerpo de tu enamorado como si estuvieseis fundidos. Ahora que peino canas, que soy un olivo viejo, os ofrezco mi experiencia para que no os muráis por dentro con vuestro primer desengaño. Creedme, no merece la pena. El único amor que es de verdad, el que soporta todo, es el amor a los hijos. Lo demás, fanfarria.
Fausta tenía los ojos humedecidos por la emoción. Callamos, porque sus palabras salían del corazón. Berta bajó los ojos y se disculpó, y yo me pegunté qué le habría movido a hablarnos así. Era su otra cara, el rostro oculto de sus tragedias personales.
Daban las once cuando terminamos de recoger la cocina. Mis compañeras hablaron de salir a dar un paseo y tomar el fresco; yo me disculpé alegando cansancio y sueño. La verdad era que estaba tan nerviosa que hubiera sido incapaz de dormir, pero simulé retirarme a mi cuarto mientras ellas salían al porche oscuro y silencioso.
Me cercioré de que estaba sola y de que don Horacio no estuviera a la vista. Era mejor que no se enterara, aunque, si me sorprendía, podía alegar que olvidé retirar la bandeja de la señora. Subí la escalera principal y me deslicé por el corredor lo más silenciosamente que pude. Llamé con los nudillos —dos roces imperceptibles— y no esperé el adelante. Doña Carlota estaba recostada en una butaca, con las piernas estiradas sobre un escabel. Lucía un precioso camisón de encaje que dejaba al descubierto parte de sus pechos, y una bata del mismo tejido. Estaba relajada y mostraba sin ningún pudor sus piernas largas y bien formadas, como dos columnas jónicas. Su hermosa cabellera se desparramaba sobre los hombros como una cascada salvaje, apenas contenida por una cinta que intentaba apartar las guedejas de su rostro. Estaba guapísima, e intuí que esperaba la llegada de su soldadito.
—Pasa, Amelia, siéntate en esa silla de ahí —dijo señalando la más cercana—. Hemos de hablar largo y tendido.
—Sí, señora, tenemos que aclarar muchas cosas; la primera, el paradero de Claudina. Las dos estamos bajo su tutela: usted y el señor son responsables de nosotras.
—Lo sé, lo sé, y no creas que no me preocupa ese asunto, pero don Horacio me ha asegurado que ella le pidió permiso para irse unos días fuera, a visitar a una tía, creo, y él se lo dio para que se recuperara.
—Eso es mentira, señora. Claudina no tiene más familia que su padre, y este la abandonó al poco tiempo de volverse a casar; lo sé a ciencia cierta.
—No sé qué pensar. Don Jaime está a punto de llegar; hablaré con él y veremos qué hacemos. Tú que la conoces bien, ¿crees que puede haber ido a ver al chico de los porteros?
—Esa relación terminó cuando fue violada. Don Horacio se encargó de ello.
—¿Por qué dices eso?
—Digo que estoy casi segura que el violador fue el señor. Estaba encaprichado de ella, le pintó varios cuadros y no le gustaba que tuviera novio. Fue él, estoy convencida. Lo hizo en el trastero: la drogó, la violó y la dejó allí, atada y amordazada. Afortunadamente logró desatarse y abrir la puerta, si no, no sé qué hubiera pasado.
—¿Te has vuelto loca, chica? ¿Tú sabes lo que estás diciendo?
—Lo sé perfectamente. Piense usted, señora, piense. Esa obsesión de su marido por pintar niñas jovencitas, ¿cómo la explica? No estoy loca, estoy aterrorizada, Además, creo que cuando estuvimos malas también fue culpa suya. ¿Recuerda la botella de coñac que le dije que se había roto? —Doña Carlota me miraba con estupefacción. Estoy segura de que creía que me había vuelto tarumba. Antes de que reaccionara, proseguí—: Una noche no podía dormir y me levanté a tomarme un vaso de leche caliente. Había visto a Fausta añadir un chorrito de coñac para que hiciera más efecto, y eso hice yo, fui al gabinete y eché un poquito en la leche. Me dormí y a la mañana siguiente ya me encontraba mal, igual que usted. Había algo en ese licor, señora, créame. Al principio supuse que estaba en la leche, pero no, era en el coñac. Lo he pensado y he llegado a la conclusión de que, por la razón que sea, quiere hacerle mal. Yo fui una víctima casual porque se entiende que las criadas no bebemos licor, aunque usted y el capitán sí lo hacen. Tenga cuidado, señora, él no la quiere bien.
Sus prontos, esos arranques que tantas veces había sufrido, esa personalidad cambiante y colérica que la caracterizaba pugnaba por escapar de su pecho, que subía y bajaba, agitado por el vendaval de las emociones que la dominaban. Ya me apresuraba a esquivar un guantazo de su enfurecida mano, cuando oí su voz ronca, casi susurrante, temblorosa y menos altiva que otras veces.
—Eres una niña muy siniestra, Amelia, y tienes una mente muy imaginativa. Lo que me cuentas es como una película de terror. ¿De verdad crees que don Horacio es tan perverso? Mira, yo sé que tiene sus más y sus menos con las criadas que le gustan, y que se acuesta con algunas por dinero, pero violarlas, eso no me lo puedo creer.
—Hace mal, él no es tan bueno como quiere aparentar, y me extraña mucho que usted no lo sepa.
—Bueno, por motivos que no te importan, ni vienen al caso, no convivimos; en realidad, solo estamos casados en los papeles. Él vive en su ala de la vivienda y yo en la mía, y poco más. Amelia, ¿a ti también te ha hecho proposiciones deshonestas?
—De momento no. Yo no le gusto.
—Pensaré en todo lo que me has dicho. Por tu bien te aconsejo que no lo comentes con nadie; te tomarían por chiflada y podrías tener problemas.
—Yo pensaba que usted me creería…, sobre todo, porque estoy tratando de salvarle la vida, sé que la quiere envenenar.
—Fantasías tuyas; un cólico le da a cualquiera, pero de lo que yo te quería hablar es de otro tema. Te he estado observando y he llegado a la conclusión de que no te gusta estar con nosotros. No te culpo, somos una familia rara. ¿Te gustaría que te devolviéramos al orfanato? ¿Serías más feliz allí?
—Si Claudina viene conmigo, sí, pero hasta que aparezca, mi obligación es quedarme aquí, apoyarla y evitar que le sigan haciendo daño.
—No sabía que estabais tan unidas. Creo que Fausta me comentó que andabais enfadadas.
—Fue mi culpa. Me convertí en una miserable envenenada por los celos cuando se ennovió con Aníbal. Caí en el pecado de la envidia y tardé lo mío en comprender que poco le importa a la luna que le ladren los perros en la Tierra. Claudina estaba viviendo en la luna, una luna de sueños maravillosos, y yo no lo supe entender. Aspiré a derribar su dicha con inútiles enfados, y la que terminé arrastrada por los suelos fui yo. Y hasta que no la vi hecha un destrozo, no supe cuánto la quería y cuánto la necesitaba; ella es mi única familia. Le pido por favor que no me devuelva ahora; cuando aparezca, nos vamos, pero ahora no. He de estar aquí para ayudarla, si es que regresa.
—Está bien, como tú has dicho, somos responsables de vosotras. Me caes bien, Amelia, eres inteligente y luchadora, creo que sabrás salir adelante. Hablaré con don Horacio y le informaré de que por ahora te quedas. En realidad, él no quiere que te vayas, aprecia mucho tu trabajo.
La desilusión debió plasmarse en mis facciones, que gritaban sin voz mi desesperación y decepción. La señora no sabía con quién estaba casada, no se daba cuenta, o quizá no quería renunciar a su posición y buena vida. Yo era una criada y ella nunca iba a condescender conmigo, porque los criados éramos como gusanos que no importábamos. Me había equivocado al ver sus ojos húmedos; no eran lágrimas de desamparo o sufrimiento, ¡qué va!, lloraría por cualquier banalidad o porque se le habría roto una uña.
Me sentí tan humillada, tan hundida, que no pude evitar que lágrimas de rabia rodaran por mis mejillas. Me había acercado a ella con esperanza, y la mató con su actitud. De la sien a la cintura, de la garganta al regazo, vientos fríos y hojarasca enterraron mi optimismo en las aguas del regato. La luna ya no era redonda, ni iluminaba mi calvario. ¿Qué haré yo sin su blancura y su camino estrellado, sola en los campos perdida, encerrada en un remolino de desgracias y sin posibilidad de escapar? Sus respuestas fueron como un caño de agua turbia que encenagó mi boca hasta asfixiarme. Que me tomen por chiflada es lo que pretenden, y seguir con sus tropelías. A poco y me pregonan en el bando municipal. ¿Qué hacer? Y como de costumbre, respiré hondo, tres veces, y seguí adelante, irguiendo la cabeza y desafiando al mundo. Mi destino estaba escrito en el viento, pero le lancé un mensaje, un grito de rebeldía, una oración sin palabras: «No te preocupes, Claudina, tú aparece, que yo seré la centinela de tus sueños, velaré tu descanso, te ayudaré a llevar tu cruz, te arrullaré si el sueño se escabulle y te abrazaré tan fuerte que nuestras penas se harán una», exclamé bajito con mi voz quebrada.
Y esa noche sin luna, juré que no pararía hasta desenmascarar a aquellos canallas. No me fiaría de nadie; los utilizaría, recabaría pruebas y aguantaría. Recordé las cartas que dormían en mi maleta, quizá si las leía me aclararían algo. Y las medicinas, tenía que saber por qué las escondía tanto. Fausta, ella era la clave de todo, tenía que ganarme su confianza y que hablara, que cacareara mucho con su chillona voz de santurrona amargada.
Me fui a mi alcoba e intenté dormir. La puerta no tenía pestillo, algo que me preocupó. Miré el escaso mobiliario del cuartito, en el que solo había una mesilla, una silla y un armario ropero, y opté por poner la silla detrás; así, si alguien quería entrar le oiría y me daría tiempo a reaccionar.
Era mi primera jornada en el campo, y el silencio me resultaba angustioso. No se oía nada, ni el viento, ni el canto de los pájaros; ni los irritantes chirridos de los grillos, nada. Tenía calor y abrí la ventana buscando un soplo de brisa. Miré el cielo desnudo de luna, pero poblado por miles de puntitos brillantes que parecían guiñarme desde la altivez de su lejanía. Mirando la inmensidad del cosmos, me pregunté qué ser tan poderoso conseguía que los astros se mantuvieran allí, tan quietos y ordenados. Millones de estrellas y luceros que no servían para nada; era bonito verlos, sí, pero no tenían utilidad. Y pensé que el artífice de todo aquello se equivocaba mucho, porque nunca se acordaba de los pobres de la Tierra, y perdía su tiempo en tonterías. Luego me arrepentí y recé a Dios para que me perdonara porque ¿quién era yo para enmendarle la plana al Creador?
Volví a la cama y traté de dormir. Soñé cosas absurdas sin orden ni sentido; era como si de pronto habitara en un mundo donde mis padres giraban a mi alrededor y, aunque los llamaba a gritos, pasaban una y otra vez por mi lado sin oírme. Claudina aparecía de pronto; y mi madre, tan maternal, la cogía de la mano y se la llevaba. Yo gritaba y gritaba ¡mamá, llévame a mí también!, pero ella seguía su camino y ni siquiera volvía la cabeza. Me desperté bañada en sudor y con la boca reseca. Quise tomar un sorbo de agua y entonces me di cuenta de que me había olvidado llevarme un vaso. Me levanté y salí al pasillo buscando el aseo. Entonces, me despisté porque estaba oscuro y ciertas zonas de la casa aún me eran extrañas. Opté por dirigirme a la cocina; allí saciaría mi sed.
Bajé la escalera como una sombra, sin hacer ruido, porque iba descalza a propósito; no quería llamar la atención de nadie y tener que dar explicaciones. Mi sorpresa fue mayúscula al percibir un relampagueo, una luz oscilante que señalaba la presencia de un intruso en el comedor grande. Alguien portaba una linterna y se parapetaba tras ella en la tenebrosidad de la madrugada. Tuve el tiempo justo de esconderme tras uno de los muebles de la galería. Esperé para conocer la identidad del intruso, aunque casi estaba segura de quién se trataba. En efecto, era él: don Horacio caminaba a hurtadillas, evitando ser visto, como un ladrón que está perpetrando sus fechorías. ¿Por qué se comportaba así un hombre en su propio hogar? Aguanté la respiración hasta que terminó la maldad que le había llevado hasta allí. Y cuando le vi perderse escaleras arriba, buscando la seguridad de su dormitorio, supe que algo tramaba; seguramente, alguna de sus canalladas, no había otra explicación. ¿Qué habría estado haciendo? Mi impulsividad casi me juega una mala pasada, porque estuve tentada de ir a inspeccionar. Afortunadamente no lo hice y esperé hasta que la casa volvió a su mutismo habitual. Entonces, fui a la cocina, llené un vaso de agua y regresé a mi cuarto, donde atranqué la puerta con todo lo que encontré.
Esa noche fue terrible, estaba tan preocupada que el corazón se me quería salir de rápido que latía. Dos veces creía oír que alguien intentaba entrar en mi alcoba, aunque no estoy segura de si fue real o imaginado. De madrugada, el sueño me venció y me quedé dormida. Unos golpes en la madera me devolvieron al mundo real; era Berta, que farfullaba no sé qué. Salté de la cama y me vestí para acudir a mi trabajo y no dar motivos para que me regañaran. Fausta preparaba los desayunos hablando en voz alta consigo misma.
—Por si no tenía bastante tarea, ahora, con el zangolotino del capitán aquí, que come como una lima, no pararé.
—Buenos días, Fausta. ¿Ha pasado algo?
—No ha pasado, pero pasará. Cuando yo digo que esto no traerá nada bueno, no me equivoco ni mijita. El soldadito, que ya está aquí. Y la señora hecha un bracito de mar y dándole todos los caprichos. Hoy íbamos a comer arroz con conejo, bueno, pues ahora resulta que van a ser migas con torreznos porque se le han antojado a él.
—¿Cuándo ha llegado? —pregunté.
—Ha debido ser muy temprano porque yo no me he percatado, y eso que soy de oreja fina. Mi madre siempre me decía que tenía oído de tísica.
—¿Entonces cómo lo sabe?
—He visto su petate en la entrada, ya sabes que tiene costumbre de soltarlo en cualquier lugar, y porque la señora me ha dejado una nota con el nuevo menú.
—Ya, entonces desayunarán tarde, ¿no?
—Supongo, ahora estarán haciéndose arrumacos. ¡Qué poca vergüenza tienen, en las mismísimas barbas del marido! Ya podían tener un poquito de cuidado, porque un día el señor se va a cansar y aquí se va a liar una muy gorda.
Fingí escandalizarme, algo que le gustaba mucho, y me puse a ayudarla con la preparación del menú. Nunca había vuelto a probar las migas desde que murió mi madre, y me hacía mucha ilusión ver cómo se elaboraban. Estaba partiendo pan a pedacitos pequeños cuando entró Berta reclamando mi ayuda, pero Fausta la paró en seco.
—Mira, Berta, con Amelia no cuentes, hoy me va a ayudar a mí. A ti que te eche una mano tu «suegra», y así os vais conociendo, y procura que no te vea los chupetones del cuello —dijo con retintín.
¡Bien, mi estrategia de reírle las gracias estaba funcionando! Ahora, a procurar no enfadarla y a sacarle temas a ver si picaba. El optimismo volvió, me haría la tonta si era preciso, alabaría cualquier cosa que se le ocurriera hasta que se confiara, y luego, zas, a por ella, a exprimirla como un limón para que hablara. Desayunamos, luego serví a los señores en la terraza.
Don Jaime, para mi sorpresa, había sido alojado en una habitación de la buhardilla, lejos de la alcoba de la señora. Estaban los tres sentados a la mesa y aún no me lo podía creer. Yo sabía cuánto lo aborrecía don Horacio y me pregunté qué escondía la invitación, cuál era el trasfondo y el verdadero motivo. Hablaban de cosas tontas, incomprensibles para mí, de coches, viajes, etc. Doña Carlota miraba a uno y otro, observando sus rostros, tensa y en guardia, y apenas desayunó: un café y poco más. El que parecía estar disfrutando era don Horacio, porque sonreía mucho y hablaba sin parar, aunque su sonrisa era rara, como forzada. Terminaron y se pusieron en pie. Me apresuré a retirar el servicio y volví a la cocina. Fausta freía tocino y chorizo, y su rico olor impregnaba el ambiente.
—Ea pues, ya está casi todo listo. Ahora nos tomaremos un descansito, porque vaya mañana que llevamos. Solo me queda hacer las migas, el acompañamiento ya está. —Fausta parecía estar de buen humor y muy activa.
—¿A qué hora será la comida, se lo han dicho? —pregunté.
—A las dos y media. Comerán donde ayer, es el lugar más fresquito a esa hora. Claro que las migas servidas en platos de porcelana no saben lo mismo que comidas directamente de la sartén, pero eso a ellos, tan finolis, ni se les pasa por la cabeza.
—¿Sabe, Fausta?, don Jaime está alojado en la buhardilla, en la habitación del fondo. O sea, que no va a compartir dormitorio con la señora. ¿Usted entiende algo?
—Ellos sabrán, tú no te metas, los ricos son así de raros. Lo que sí te aseguro es que, si la señora no se endereza, esto terminará muy mal, porque el señor es muy bueno, pero cuando estalla es temible. Fue lo que pasó con Jacinta, la chiquilla que encontraron ahorcada. Ella le ponía ojitos, y él, con diecisiete años, pues ya te imaginarás… 
Entonces, al pasar lo que pasó, la niña le empezó a rehuir… Menos mal que doña Gertrudis cortó por lo sano y lo mandó a París a estudiar; bueno, a estudiar o a lo que fuera, porque volvió sin título ni nada, pero antes de irse montó una que ni te cuento; los gritos y la pelotera se oía en todo el cortijo. Luego todo se precipitó, porque, nada más volver, su padre enfermó y murió. La desaparición de don Ramón le serenó y empezó a comportarse de otra manera, como un hombrecito. Eso sí, durante un tiempo nos hablaba en francés, un coñazo; merci por aquí, bonjour por allá, hasta que se le pasó.
—Y cuando murió Jacinta, ¿estaba aquí o en París?
—Ya te lo he dicho, había vuelto a pasar las vacaciones, ellos habían estado tonteando tiempo atrás, pero la vieja señora los descubrió, y bueno…, se acabó el tonteo. La muchachita lloraba y lloraba, no tenía consuelo, hasta que un día desapareció. Si mal no recuerdo, apareció ahorcada a los pocos días de morir don Ramón. Don Horacio ya no debía de quererla, porque estuvo muy entero al descubrirse el cadáver. Menos mal que se lo tomó bien, aunque, con lo encaprichado que estuvo de ella, nadie se esperaba una actitud tan fría y distante.
—¿Y dónde la enterraron, les entregaron el cuerpo a sus padres?
—Jacinta no tenía padres, solo una tía que no debía de quererla mucho. La verdad es que se habló de enviar el cadáver a Pinos Puente, de donde era, pero al final no sé qué problemas hubo. El caso es que, al volver, después de tres veranos, ya había otra tumba junto a la primera, al final del cementerio de la familia, ese que está cerca del arroyo. Mira, desde aquí se ven los cipreses. Las tumbas están fuera del terreno consagrado y no tienen nombre, solo unas crucecitas de madera. Doña Gertrudis me dijo una vez que eran de dos perros a los que su marido quiso mucho, pero yo tengo claro que son de personas.
Callé y no seguí preguntando, porque temía que se diera cuenta de que estaba hablando demasiado y desconfiara. Le pedí permiso para subir a lavarme el pelo, y me lo dio complacida. Aproveché la oportunidad y escapé rauda, antes de que se arrepintiera. Necesitaba pensar en todo lo oído, porque en mi lóbrega y yerta fantasía empezó a brillar la imagen apacible y pura de Jacinta; y como el rayo que el sol envía a través de las nubes umbrosas, aquel sentimiento me iba guiando hasta las pobres y escondidas tumbas sin nombre.
Callada, estupefacta, sentía los latidos enajenados de mi corazón sacudir las fronteras de mi pecho ardiente vibrando con la fuerza de un titán. Su nombre fue el segundo de una siniestra lista. Murió sin lucha y sin causa, envuelta en el frenesí del que creía su amor, sin proferir su nombre, sola, con la inmensidad de sus lágrimas y sus abismos de soledad.
Aquella revelación me hizo ser consciente de lo vulnerables que somos los jóvenes cuando despertamos a los sentires del amor y la pasión. Era la edad maldita, la edad donde no tienes control de tu cuerpo ni de tus acciones. La edad de la inocencia, de la fragilidad del alma. Recordé a Claudina y su enamoramiento con Aníbal. Yo sentía que cuando eso pasó ya no había luna ni sol para ella si no estaba con él. Vi cómo temblaba de quererle tanto, de sentirse viva, de creer que un día su amor florecería y crecería como la espuma de un río embravecido. Eso era el amor: luces y rosas, brumas otoñales, cielos estrellados, lunas sonrientes, desengaño y olvido.
Una duda me asaltó: «¿Por qué a mí no me había pasado aún?». Y me encontré deseando que me ocurriera también, que se acortara el tiempo para conocer a mi primer amor y perderme junto a él para salvarme. Vibré al imaginarme reflejada en sus ojos, sintiéndome amada sin decir palabras, oyendo mi nombre pronunciado por su boca, juntando los labios para que sonara a música. E imaginé ver temblar a los álamos y levantarse el mar en una ola gigante que me arrastraría hasta su lado. Volver a nacer para perderme de su mano y ver cómo florece mayo en una tarde de viernes. Aún no podía verle, no podía estar con él, pero sabría esperar hasta que la madreselva y las dalias me dijeran que ya había llegado. Mi vida de su mano, sin angustia ni miedo, queriendo todo lo que él quisiera, muriendo por vivir. Lo encontraré con el tiempo, le miraré un instante y lo reconoceré, y mientras tanto lo soñaré, como los mirtos sueñan su verdor florido.
Andaríamos el camino donde las almas se encuentran y viviríamos ligados entre la rosa y la hiedra. Sus brazos me envolverían con la fuerza y la querencia, tendríamos hijos hermosos, como los campos de fresas. Gozaríamos del paisaje donde la vista se pierde, atesorando emociones con los prados refulgentes, cuando la encina y el cielo en lontananza se besen. Y yo le diría al oído: «El campo es de los amantes, el mes de mayo lo quiere, llévame donde la luz ilumine y reverbere, donde la flor del espino se vuelve rosa silvestre y camufla las espinas entre sus ropajes verdes».
Un ruido cercano cortó mi ensoñación. Recompuse la figura y sacudí mi melena, que ya estaba casi seca; era Berta quien llegaba. Estaba de mal humor, con la cara seria, la boca apretada, y la mirada hosca y oscura típica de sus arrebatos. Fue a por mí desde que me vio. Suspiré cansada de tanto berrinche y tanta bobería. El misterio de la vida tendría que esperar, ahora tenía que pararle los pies a aquella insustancial.
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Mi segundo día en el campo me deparó un sinfín de preocupaciones. Berta se empeñó en discutir, y me vi y deseé para evitar la confrontación. Me irritaba, pero había llegado a la conclusión de que necesitaba estar a bien con todas, no enfadarme, tener los ojos y los oídos abiertos, y no dar motivos de queja. La comida se sirvió a la hora prevista y todos se retiraron a sus habitaciones a dormir la siesta. El sol caía a plomo y el calor bañaba de sudor mi cuerpo, que ardía. Ansiaba desesperadamente refrescarme en el arroyo, bajo las frondosas ramas de los sauces y las mimbreras. Fausta sugirió pasar la sofoquina del mediodía en nuestras habitaciones, a resguardo de las altas temperaturas, pero yo decidí hacer lo contrario. Una vez que la casa se quedó silenciosa, me deslicé sendero abajo en dirección a la represa donde ya estuve el día anterior. Las voces de unos chiquillos, que se bañaban en una poza cercana, me alertaron de que no estaría sola. Los evité y seguí camino hacia mi objetivo. Me alejé todo lo que pude y me interné en una zona umbrosa donde las tupidas ramas de los árboles ocultaban el sol, que se veía impotente para traspasarlas. El cristalino arroyo me premió con el mágico colorido de su agua esmeralda y su frescura exquisita. El cauce discurría plácidamente, se detenía unos segundos en la pequeña poza y luego seguía su perezoso caminar bajo la frondosidad de la arboleda, que lo escoltaba como un amante enamorado. Me descalcé y metí las piernas hasta las rodillas mientras miraba extasiada las bandadas de pececillos que nadaban alegres, sin importarles mi presencia. Cansada de chapotear me tumbé en la orilla, sobre la hierba fresca, y me quedé dormida. Perdí la noción del tiempo y me abandoné al dulce sueño, arropada por la fronda de los chopos, pero en algún momento algo me alertó. Me desperecé, abrí los ojos y a medio centímetro de mi cara encontré los ojos grandes y la carita morena de un niño de pocos años. A su lado, varios más miraban.
—¡Está muerta! —gritaba el pequeño.
—No está muerta, está dormida, decía otro.
—¿Dónde estoy? —dije yo, porque no recordaba nada.
La imperativa voz de una mujer hizo que salieran corriendo en desbandada. Me levanté, sacudí las briznas de hierba de mi vestido y me dirigí a su encuentro.
—Hola, buenas tardes. ¿Son sus hijos? —saludé.
—Sí, son mis muchachos. Yo soy Raimunda, la mujer del Ambrosio. Vivimos en las casitas esas de allá —dijo mientras señalaba con su dedo índice.
—Encantada de conocerla. Yo me llamo Amelia, y soy la doncella de doña Carlota. Llegamos ayer.
—¿Qué haces aquí sola, muchacha?
—Hacía tanto calor que bajé a refrescarme un poco.
—No deberías hacerlo, las chicas jóvenes no estáis seguras por aquí. Ten cuidado.
—¿Qué me puede pasar?, es de día. Por cierto, ¿ha conocido a Claudina? Es amiga mía, vino hace unos días, pero ahora no la encuentro. ¿La ha visto o sabe algo de ella?
—Yo no sé nada, ¿quién te ha dicho que yo sé algo?
—Nadie, llegué ayer y no he hablado con nadie, mas he pensado que podía haberse tropezado con ella. Es muy bonita, con la piel clara y los ojos muy grandes.
—Seguro que esa chismosa de Berta ya ha abierto la bocaza. Mira, no te creas nada de lo que te cuente, es una lianta. Y hazme caso, no salgas sola.
Dio la vuelta y se dispuso a marchar seguida por sus chiquillos, un total de cuatro conté y me dio la impresión de que esperaba otro. ¿Qué estaba pasando? Porque sus palabras me habían sonado a advertencia. La mujer hablaba con miedo y me pregunté por qué. Se lo comentaría a Fausta.
Raimunda se alejó con su chiquillería, pero aún era temprano para volver a la casa. Estaba sola y llena de energías, así que decidí acercarme hasta el lugar de ánimas y ver qué podía averiguar. Subí la suave colina bajo un sol de justicia. No temí despistarme, porque las altas copas de los cipreses guiaban mis pasos, aunque a mí se me imaginaron como centinelas tristes que velaban por la paz y el sosiego de las almas de los difuntos. Estaba tranquila y no sentía miedo, sin embargo, me enervaba el silencio plomizo del solitario paraje. Empujé la puerta de hierro que daba acceso y me adentré en su interior. El recinto estaba cuidado y limpio, sin hojas muertas ni hierbajos. A un lado y otro de la única calle, alineados en perfecta simetría, se ubicaban los lujosos sepulcros de la dinastía de olivareros. Panteones y lápidas adornadas con artísticas cruces y emotivos y rebuscados epitafios. Miré con curiosidad algunas de ellas; todas ostentaban nombres y apellidos rimbombantes.
Contemplar tanto esplendor me hizo recordar el cementerio de mi pueblo donde reposaban mis padres, al cual me llevó la tía Petra una mañana de domingo. Allí, casi todas las tumbas estaban abiertas en la tierra, y pocas familias se podían permitir poner una lápida a sus muertos. Con la visión de tanta opulencia se me hizo más presente el abismo insalvable que existía entre los ricos y los pobres, y entre su mundo y el mío. ¿Qué me preocupaba más? ¿Constatar este hecho, o que en mi día final no hubiera nadie que me sostuviera la mano con cariño?, ¿nadie que perpetuara mi presencia en su vida a través del recuerdo y el afecto? Deseché mis melancólicos pensamientos y rebusqué en mi interior esa fuerza positiva que siempre me hacía mirar hacia adelante y no rendirme jamás. «Tranquila, Amelia, cada cosa en su momento», me dije. Nadie puede recorrer por ti el camino que te está destinado. Debes hacerlo sola, pero ya te queda menos, el final está cerca, al alcance. Puede que te quede un tramo especialmente difícil, pero lo conseguirás, porque desde que naciste estás caminando por él, aunque nunca lo hayas sabido. Y al igual que ese arroyo donde te has refrescado sigue su cárcava, sorteando desniveles y maleza, tú también sabrás evitar los peligros y las acechanzas, y llegarás victoriosa hasta tu meta.
Deambulé de aquí para allá, hasta que localicé la tumba de doña Gertrudis. Estaba casi al final, cerca de los cipreses más altos, rodeada de rosales. No era tan suntuosa como las otras, pero estaba limpia. Bajo el crucifijo dorado descansaba una fotografía de la dama, que me miraba con sus ojos negros, la misma que vi en el salón de don Horacio, porque eran los mismos ojos que me enviaban enigmáticos mensajes. Al otro lado del retrato, su epitafio; una plaquita dorada con las siguientes palabras:
Luché, lloré y amé. Perdóname, señor.
¡Qué raros eran los ricos! Vaya ocurrencia, poner esa tontería en su tumba. Los pobres no teníamos tantos remilgos; una cruz con el nombre, y poco más. En fin, así era su mundo. Seguí caminando hasta el final, buscando las tumbas sin nombre que tanto me intrigaban. Sabía que estaban algo alejadas de las demás, bajo el ciprés más alto. Miré a mi alrededor para comprobar que no había nadie cerca, y seguí adelante.
El gran ciprés que hacía de centinela estaba cargado de frutos parecidos a las nueces, y su copa se perdía en las alturas, apuntando al cielo. Más que nunca me pareció el árbol más triste del mundo, testigo mudo de muerte y desolación, y pensé que si fuera pájaro nunca me acercaría a uno de ellos a buscar el sustento ni a hacer mi nido; elegiría un susurrante chopo o un roble o quizá un sauce, pero nunca un ciprés.
Dejé de mirar su copa erguida y bajé los ojos. Justo pegado a su tronco, vi lo que parecían dos montoncitos de tierra, ni muy grandes ni muy altos, como si quisieran pasar desapercibidos, y así hubiese ocurrido si yo no hubiera sabido dónde buscar, y por las humildes cruces de madera situadas en un extremo además de las flores esparcidas por la tierra. Miré el cielo, miré los rosales, miré los blancos mármoles que brillaban alcanzados por los rayos del sol. La paz parecía reinar en aquel triste lugar, aunque yo sabía que ni el aire, ni el sol, ni las rosas serían las mismas del ayer para mí. Sin poderme contener lloré, lo hice en silencio, sin ruido, apaciblemente. Solo dejé que mis ojos liberaran el caudal de lágrimas que guardaban para aliviar mi corazón de tantas tribulaciones. Lloré por mis padres, por mis hermanos, porque algo me decía que nunca nos volveríamos a encontrar; y por Claudina, mi único eslabón con la cordura. Antes de irme, me arrodillé sobre la tierra y recé por las criaturas que reposaban allí, porque estaba segura de que eran las tumbas de Ángela y Jacinta. Era lo que Fausta creía, y ella lo sabía todo, porque era la depositaria de los secretos de la familia: secretos terribles, según estaba descubriendo.
Recordé sus palabras acerca del amor a los hijos. Amor incondicional, amor sublime, amor que multiplica por cientos los cálculos, las promesas, amor de madre, de tigresa herida que sangra en la jungla de la vida si sus cachorros corren peligro. Eso era ser madre. Sus hijas habían estado en peligro, y la única forma de salvarlas fue plegarse a cuanto le ordenaran sus dueños. Era la única explicación que tenía sentido.
Como último tributo a las muchachitas, aparté las hojas muertas y los restos de flores secas que las cubrían; era mi homenaje de respeto a los pequeños cuerpos que descansaban allí, rodeados de riqueza y brillo, pero mucho más dignos en su humildad porque importaban a alguien. Una persona, al menos, les llevaba flores, algo que no ocurría con las demás tumbas.
La tarde avanzaba y decidí regresar. Fue al salir, después de cerrar la cancela de hierro, cuando me di cuenta de que alguien me miraba desde la colina. Era un hombre grande y corpulento, vestido con pantalones y camisa verdosos, y me pareció que portaba una escopeta y una canana con cartuchos cruzada sobre el pecho. Me entró pánico y salí corriendo todo lo rápido que pude, aunque él corrió más y me alcanzó antes de llegar al arroyo.
—¡Eh, alto, alto a la autoridad! —gritaba mientras yo, a cada grito que daba, más corría.
No pude darle esquinazo y, al alcanzarme e inmovilizarme, lo primero que percibí fue su repugnante olor a sudor, vino y tabaco. No le veía la cara, solo sus manazas, que eran como planchas de metal. Luché por zafarme, pero eran tan fuertes que no podía ni moverme.
—¡Estate quieta, condenada! Me vas a decir ahora mismo quién eres y qué hacías en el camposanto.
—Yo a usted no le tengo que dar cuentas de nada, no es la Guardia Civil.
—No, no soy la Guardia Civil. Soy el guarda jurado de esta propiedad; y, dentro de estas tierras, la autoridad. ¡Habla!
El pánico es algo difícil de definir. Es un sentimiento que paraliza, hiela la sangre, acobarda, turba, desasosiega. Es ansiedad, es vulnerabilidad, es la anulación de la persona, es la ausencia de dignidad. Yo sentí todo eso en aquellos angustiosos instantes mientras el individuo me inmovilizaba. Al terror sucedió la rabia y, a ella, la sensatez, porque me di cuenta de que estaba a su merced y de que podía retorcerme el cuello si quería. Aunque me hubiera gustado darle unas buenas patadas en sus partes, arañarle, escupirle —qué sé yo—, fui capaz de aguantar y decir, eso sí, con una voz que a mí misma me sonaba ajena:
—Soy Amelia, la criada de doña Carlota. He salido a dar un paseo y me he acercado al cementerio porque me habían dicho que era muy bonito. He estado dando una vuelta y nada más.
Lo pensó unos instantes mientras escudriñaba mi cara con curiosidad. Pasados unos segundos me soltó. Aproveché para alejarme todo lo que pude, pero no sin examinar su congestionado rostro y su corpachón. Era verdad, iba vestido con una especie de uniforme y mostraba una placa prendida en la camisa. Estaba claro, se trataba del vigilante, así que decidí que era mejor disculparme y no tenerle como enemigo.
—Perdone usted, señor. Me he asustado porque no sabía quién era. Llegué ayer y no conozco a nadie. Si quiere, pregunte a Fausta, le confirmará mi identidad.
—¿Fausta?, ¿a esa vieja loca? Soy Juan, su marido; ella y yo no nos hablamos desde hace años. Antes de tratar con esa bruja, me corto la lengua. ¡Pues sí que me has mandado a buen sitio! Anda, vete de aquí, y que no te vuelva a ver metiendo las narices donde no te llaman.
Me envalentoné, ¿quién se creía que era para prohibirme pasear?
—¿Qué pasa?, ¿que no puedo salir a dar una vuelta si me apetece? ¿Acaso está prohibido? —Estaba enfadada y se lo demostré, que no creyera que me iba a meter miedo, aunque las piernas me temblaban.
—No te pases de lista; después de don Horacio, el que manda aquí soy yo. Te conviene estar a bien conmigo.
No contesté y seguí mi camino. ¡Que te crees tú eso, orangután! —mascullé en voz baja.
El incidente me hizo evocar a Claudina, y temí que aquel gigante le hubiera hecho daño. Su imagen atormentada se apoderó de mi mente, porque vivía en mí y porque su desaparición me torturaba; era una idea fija, sin tregua, y algunas veces su carita se me representaba como la de una Dolorosa. Sin embargo, en mi ansiedad y estéril fantasía, luchaba para recordarla apacible y bañada por la luz misteriosa que penetra en una bóveda sombría; otras, en cambio, se me mostraba lacerada, aterrada, desesperanzada, abrumada por la magnitud de su tragedia. La melodía de su voz sonaba en mis oídos para agitarme el ciego frenesí que me consumía mientras intentaba ahogar mi estupor en lo más profundo de mi corazón acongojado. ¿Dónde estaba Claudina? Algo me decía que cerca, quizá aquel hombretón lo supiera, o la tuviera encerrada en algún lugar para acallar su voz y que no contara lo que la verdad escondía.
El tiempo corría en contra nuestra, necesitaba encontrarla, librarla de su tormento, hacerme perdonar, porque ella era una de las pocas personas que yo quería de verdad. Fue la única que me mostró cariño y lealtad, y gracias a ello volví a creer en el amor, en la generosidad, en la bondad. Mi tiempo de ceguera pasó. Ya era mayor y, cuanto más crecía y más conocía el mundo, más me horrorizaba de lo que son capaces algunos seres humanos.
La situación se había enredado de tal manera en los últimos tiempos, pasé días tan complicados, que muchas veces me pregunté cómo pude soportarlos. Había bajado los ojos ante los «te entiendo» provenientes de quienes no entendían nada, de los que no entendieron nunca. Respiré tantas veces profundamente para no llorar delante de ellos, me tragué tantas decepciones de quienes creía buenas personas, que mi cerebro se negaba a claudicar ante aquella jarca de gentuza, sin sentimientos ni moral.
Nunca imaginé que la tragedia de Claudina me cambiaría tanto, pero al sufrir su ausencia me arañó tanto el dolor que supe que otra Amelia se había instalado en mi interior, y me dio miedo esa versión desconocida de mí misma, forjada por heridas abiertas que aún duelen.
Pero, a pesar de todo, luché para que la cruda realidad no me doblara, que no pudiera conmigo, pues sentía que en el centro de mi corazón todavía brillaba una lucecita tenue y parpadeante, casi imperceptible, aunque quien intentara llegar hasta ella tendría que penetrar muchas capas, pasajes secretos, encontrar las llaves y saber decir las palabras mágicas. Sin embargo, no pude evitar que el peligro me volviera insensible y que la vida me sorprendiera cada vez menos, que el rencor socavara los cimientos de mi conciencia como un ángel monstruoso y vengador que me indicaba un sendero nuevo: el camino de la venganza.
Rechacé la luz de la bondad y adopté la negritud de las sombras, sin el alivio de la luna y las estrellas, donde el tiempo inasible se desborda. La angustia dio paso a la furia y, sin darme cuenta, me convertí en un cuerpo sin conciencia. Algo terrible, espantoso.
Las señales y mi intuición me indicaban que estuviera alerta, que lo peor aún no había llegado, porque en aquella casa todos simulaban, todos fingían ser algo que no eran. Los señores no eran un matrimonio, aunque lo dijera un papel. Y Fausta tampoco era la cincuentona amable, maternal, irritable, desconfiada, pesada, chismosa, condescendiente a veces; otras, lejana y de lengua afilada. No, qué va. Era mucho más que eso, era la persona clave, la que estaba al tanto de todo. ¿Quién era en realidad? No lo sabía, pero de lo que estaba segura era de que escondía secretos tenebrosos, horripilantes; los ocultaba, y su conciencia la martirizaba por ello. Era prioritario conocerlos. Prodigaría mis halagos, mentiría, regresaría dócil y obediente como quien vuelve de un florido prado, y averiguaría dónde estaba Claudina, aunque lo tuviera que lograr transitando por un páramo de lanzas y espadas.
Volví a la casa y entré en la cocina. Estaba desierta, pero desde allí podía ver la terraza trasera donde don Horacio pintaba mientras la niña rubia, sentada cerca, jugaba con una bonita muñeca. Contuve la respiración y procuré no dejarme ver. Él parecía absorto en su tarea mientras la chiquilla, que era como una pequeña hada, con el pelo dorado cayendo sobre los hombros, sus ojos azules como el cielo y la inocencia bailándole en la mirada ausente de malicia, miraba embobada su inesperado obsequio. Su imagen angelical me llevó a preguntarme cuánto tardaría la ilusión en convertirse en estupor, cuánto su mirada en llenarse de sangre y agonía. Me alejé de allí con el corazón en vilo, añorando más que nunca la ansiada paz del orfanato, pero siendo consciente de que era inútil quejarme porque nadie me oiría, y porque las cosas que se van nunca vuelven; lo sabía yo, y lo sabía la brisa que agitaba las copas de los chopos.
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Algo se mueve


Amelia


Daban las siete y el sol se desplomaba lento en el horizonte, a desgana, como queriendo retrasar su ocaso. La campiña refulgía con su resplandor anaranjado, esparcido a través de sus oblicuos rayos, tiñendo de fuego las colinas redondas y los olivares sedientos. Hacía calor, un calor seco y ausente de alivio. Busqué a Fausta nada más entrar, y la encontré en su alcoba, refrescándose los pies en una palangana de cinc. La observé unos instantes; parecía alicaída o preocupada, y lanzaba pequeños lamentos de dolor. Me fijé en la hinchazón de sus piernas y en las varices que las surcaban de arriba abajo, y me asombré de no haberme dado cuenta hasta ese día.
—¿Qué le pasa en las piernas, Fausta?
—Tengo mal la circulación y me han salido varices. Mi madre también las tenía y duelen mucho.
—¿Por qué no va al médico?
—¿Y qué me va a decir un médico? Esto no tiene cura y, aunque la tuviera, yo no tengo dinero para darme esos lujos. Los pobres no podemos ni enfermar. ¿Dónde has estado?
—Bajé hasta el arroyo a refrescarme. Luego me acerqué hasta el cementerio y estuve viendo los panteones de la familia. Por cierto, descubrí las dos tumbas sin nombre. Y adivine a quién vi después, que, por cierto, me dio un susto de muerte. A Juan, su marido. Salió corriendo detrás de mí, y yo, que no sabía quién era, también corrí, pero él me alcanzó.
—¿Has conocido a ese sinvergüenza? ¿Y qué te ha dicho?
—Se quedó muy asombrado al decirle quién era. Dijo que, después de don Horacio, el que manda aquí es él, que lo tuviera en cuenta.
—¡Menudo es! Amelia, te aconsejo que no vayas más al cementerio y que no hables de las tumbas; no sabemos a ciencia cierta a quién pertenecen, y no está bien ir esparciendo chismes. En cuanto a Juan, si lo ves por una esquina, te vas por la otra. No es buena persona, y no quiero que te pase nada.
—¿Qué me va a pasar? En cuanto a las tumbas, es usted precisamente quien me ha hablado de ellas.
—Lo sé, lo sé. A veces se me va la lengua y largo más de la cuenta, pero, por si acaso, tú haz lo que te digo. En cuanto a las tumbas, es mejor que pienses que son de los animales, así estarás más segura.
Mentía como una bellaca. En alguna ocasión lo había comentado conmigo y con Berta, y nunca había creído lo de los perros, pero ahora salía con esas. ¿Me creería lerda? Y lo de que no me fiara de su marido, porque no quería que me pasara nada, me sonaba a advertencia, un aviso embozado. Al fin y al cabo, me decía que estuviera en guardia, y me pregunté por qué. Su voz me sacó de mi abstracción.
—¿Sabes, niña? No quiero que te pase nada porque, al fin y al cabo, eres de mi sangre. Se lo debo a tu mamá porque siempre fue buena conmigo, aunque durante un tiempo no lo vi así. ¡Me la recuerdas tanto! En algunas cosas eres como ella, no en el físico, porque tú eres más de la parte de tu padre, pero en el genio y el empuje eres clavadita. Tu madre y yo éramos como hermanas, lo que pasa es que la guerra y el sufrimiento me cambiaron tanto, tuve que dar tantos tumbos durante esos años, que mi sangre se envenenó y le guardé rencor por el desencuentro que tuvimos.
—¿Cuándo supo usted que yo era de su familia, Fausta?
—No hace mucho, fue un día por casualidad al oír tus apellidos, entonces lo supe, pero no antes, porque ni siquiera sabía de tu existencia. En realidad, yo no he vuelto a Los Olivares desde el día que fui a refugiarme en casa de mi familia y no quisieron aceptarme. Pero bueno, son historias del pasado, algo que quedó muy lejos. Sin embargo, si pudiera dar marcha atrás, si pudiera desandar el camino andado, volvería, aunque tuviera que comer hierba y dormir en una cueva, pero ya no puedo, ya es demasiado tarde.
—¿Por qué es tarde? Busquemos a Claudina, y nos vamos las tres. Me muero de ganas de ver a mi hermano y a mis familiares, aunque no se portaran bien conmigo y con Paula.
—Olvida eso, niña. Las cosas que se van no vuelven, el pasado no se puede borrar, aunque nos duela cargar con el peso de la vida. Yo estoy uncida a esta familia por correas invisibles, no puedo indisponerme con ellos.
—Fausta, yo necesito saber qué les pasó a mis padres. Usted debe de saberlo, dígamelo.
—Algo me llegó, aunque no mucho. Y como no lo sé en realidad, no pienso abrir la boca. Relega esa parte de tu historia, Amelia. Es muy negra y muy trágica, y ya no tiene remedio. La guerra lo destrozó todo: familias, amistades. Fue la mayor tragedia que nos pudo pasar. Pero mira tú lo que es la vida: con la de gente inocente que murió, y a mi marido no le pasó nada.
Me hablaba de la guerra como si hubiese sido la culpable de todos los males, incluso de la desaparición de mis padres. Se escudaba tras ella para todo, pero a mí me sonaba a cuento, a excusa barata. Divagaba echando la culpa a unos y otros, cualquiera era susceptible de ser culpable, el caso era no hablar del presente. No la escuché y me lancé a degüello.
—¿Dónde está Claudina? Y no me diga que no sabe nada porque yo sé que sabe mucho. ¿Qué han hecho con ella? Tiene que decírmelo, Fausta, hemos de intentar salvarla.
—No me pidas eso, niña, hay cosas que yo no puedo impedir, aunque no lo creas. ¿Tú no te has preguntado por qué a ti, hasta ahora, no te ha pasado nada? Eres una muchachita muy guapa y lista, un bocado exquisito para cualquiera, y nadie te ha molestado. ¿No te extraña? Piensa, Amelia, piensa. Te estoy protegiendo y la señora, también. La doña quería devolverte al orfanato para ponerte a salvo, no porque la estorbaras, pero tú, tozuda como una mula, decidiste quedarte para salvar a Claudina; y ella, por desgracia, no puede ser salvada. ¡Vete de aquí, hijita, vete cuanto antes y deja de buscar! ¡Vuelve al orfanato!
—No me iré sin ella, yo sé que está aquí, pero no sé dónde. ¡Ayúdeme a encontrarla, Fausta! Piense en sus hijas. ¿Si estuvieran en su lugar, no lo haría?
—Amelia, porque pienso en mis niñas te digo que mis manos están atadas, no puedo ayudarte.
Simulé darme por vencida. Nada adelantaba insistiendo si ella persistía en su defensa y en su extraña ligazón a don Horacio. Esperaría, porque nada llega antes de tiempo, sino cuando tiene que llegar. No madura el trigo en diciembre, ni se abren las rosas en febrero, sino en el momento justo. Eso haría yo: sería como el trigo, y esperaría. Ya sabía que no estaba errada, que mis sospechas tenían fundamento. Observaría los movimientos de mis enemigos, no les dejaría ni respirar, y estaría en guardia.
Disimulé como pude mi decepción y me dispuse a salir. Fausta me miraba, asombrada de mi silencio y aparente docilidad. No la desengañé; por dentro hervía, pero no quería demostrárselo.
—¿Va a bajar a preparar la cena? ¿La tengo que ayudar, o me dedico a la señora? —pregunté.
—Ahora bajo, Amelia. Hoy cenaremos ensalada y chacina, se tiene poco que hacer.
—Entonces voy a repasar el dormitorio de la señora, y ver si necesita algo.
Salí sin más y anduve por la planta baja. Doña Carlota no estaba; en realidad, la casa parecía desierta. Desde el porche la vi con don Jaime, paseando por la alameda. Aproveché para repasar el baño y arreglar su cama, y desde el gran ventanal de la alcoba oteé el firmamento. Todo parecía tan tranquilo, tan pacífico y aburrido, que me pregunté si no me estaba obsesionado. A lo lejos divisé la alta silueta de Juan, con su inconfundible vestimenta de pana verde. Merodeaba por las cercanías de la almazara, era como si vigilara. ¿Qué hacía allí? ¿Estaría don Horacio en el interior?
Un impulso repentino me llevó a llamar a la puerta del dormitorio del señor. Nadie respondió y me adentré en su interior. La habitación estaba en penumbra, y tardé unos segundos en acostumbrar mis ojos a la escasez de luz. Una cama, dos mesillas, una butaca y una cómoda componían el mobiliario. Me fijé en otra habitación que se abría al fondo, suponiendo que era el baño, y no me equivoqué. El armarito que hacía de botiquín atraía mi mirada y lo abrí. Dentro encontré gran cantidad de medicamentos: ungüentos, polvos, gotas, etc. Algunos frasquitos tenían escrito el nombre; otros, no. Pero estaba segura de que eran para atontar a sus presas. Cogí uno en mis manos, estaba rotulado a mano e intenté leer el nombre que ponía. No lo conseguí del todo porque la tinta se había corrido y estaba casi ilegible, sin embargo, creí leer algo que me pareció «datura». Me pregunté para qué serviría, pero no quise quedarme más porque oí ruidos cercanos y temí ser sorprendida.
Bajé la amplia escalera con las zapatillas en la mano y me escurrí sigilosa hacia el arroyo para tratar de localizar a don Horacio, al que no había visto desde el mediodía. La blanca almazara me obsesionaba, siempre estaba cerrada, aunque invariablemente Juan merodeara por los alrededores, vigilando que nadie se acercara. Era un lugar que me intrigaba y me asustaba al mismo tiempo, porque estaba alejado de la casa, en una hondonada donde difícilmente me podrían oír si me ocurría algún percance. Sin embargo, algo me decía que allí estaba la clave de todo, la guarida del depredador, pero no sabía cómo llegar hasta ella.
Me senté en una piedra, a la sombra de un chopo, tratando de ordenar mis ideas. Me distraje de mis pensamientos contemplando a las aves que bebían agua de una poza y revoloteaban juguetonas acechando a los incautos mosquitos, muy abundantes en el paraje, para llenar sus estómagos. Era un ritual fascinante, la lucha por la vida y la supervivencia. Luego, los pajarillos se resguardarían en las ramas de los copudos árboles para pasar la noche todos juntos, apretujados en los troncos, donde dormirían con sus cabezas escondidas bajo las alas. Y la alameda, antes bulliciosa y llena de actividad, se apaciguaría y daría paso a las tibias estrellas que regalarían al mundo sus luces de paz, el intenso silencio, la placidez y la calma.
La oscuridad se presentía, pronto las sombras se adueñarían del entorno y no se vería nada. Estaba tan inmóvil que sufrí un escalofrío. ¿Por qué sentía tanta inquietud?
El sol se terminaba de verter hacia el oriente mientras mis ojos cansados miraban sus moribundos rayos con pena. Entonces, supe que era el momento de volver a la casa. Tenía mucho que pensar cuando estuviera sola; era prioritario tratar de entender qué estaba sucediendo en mis narices sin que fuera capaz de descifrarlo.
Subía la suave pendiente que llevaba a la casa principal, pero me detuve porque desde la espesura de unos matorrales me llegaron risas, voces y jadeos apasionados. Me paré en seco y escuché; eran Berta y su novio, que se revolcaban gozosos sobre la agostada hierba de la ribera. «Qué atrevida», pensé. Aguanté la respiración, disimulando mi presencia, porque una conocida voz les interrumpió.
—¿Qué hacéis? ¿Berta, no te da vergüenza ser tan descarada? ¿Estabais copulando? — preguntaba don Horacio con voz ronca.
—No señor, solo estábamos dándonos besos —contestó ella.
—En mi casa no consiento estos comportamientos. Luego hablaremos tú y yo, muchacha.
Ambos se levantaron apresuradamente, se sacudieron las briznas de hierba e iniciaron el camino de vuelta. Yo esperé unos minutos y los seguí, pero accedí al interior por la puerta trasera, procurando no dejarme ver. Una pregunta martilleaba en mis sienes. ¿De dónde venía don Horacio?
La oscuridad era total, y la falta de luz poblaba mi espíritu de desconsuelo. Era como si alargara mi incertidumbre y, sin saber cómo, mi miedo me otorgaba un extra de penas al son de un lastimoso compás mientras un eco lejano, de muerte y angustia, se alejaba meciéndose en las alas del mal.
No sabía exactamente lo que aquella escena conllevaría, eso sí, sabía que algo iba a pasar, lo presentía, porque es cierto, yo ignoro muchas cosas, pero sé reconocer cuándo el ayer se ha ido y el presente es un abismo sin mañana. Sé identificar si se va la suerte y el alma queda atrapada en un camino sin salida, sin final, sin manos tendidas, sin hogueras aliviadoras de días helados. Algo me decía que Berta pagaría bien caro su atrevimiento, su osadía de atreverse a amar. Pero, aun así, quise creer que solo era una pesadilla que forjaba mi cabeza, que esta terminaría algún día, y quizá la sombra de mi esperanza ciega encontraría un poquito de ventura.
La cena se sirvió a la hora de costumbre, y después cenamos nosotras. Berta estaba poco habladora, preocupada, e imaginé que temía las consecuencias que le sobrevendrían. En cierto modo me dio pena, no me era demasiado querida, pero tenía derecho a ser feliz. Fausta estaba enfurruñada, y Manuela, que esa noche estaba allí, no dejaba de mirarla con gestos poco amistosos. Me extrañó la presencia de la oronda y taciturna mujer, porque ese día precisamente no era uno de los más complicados. Lo entendí al final de nuestra cena, cuando no aguantó más y explotó:
—¡Y si te has dejado preñar, no creas que mi Antón se va a hacer cargo del crío! Mi chico es muy joven para casarse, tiene que ir a la mili y hacerse un hombre, y por descontado que no dejaré que lo enrede una fresca como tú; él se casará con una muchacha decente.
—Por Dios, «señá» Manuela, si no hemos hecho nada, solo nos besábamos.
—Pues eso no es lo que dice el señorito…
—¡Le juro que es la verdad, pregunte a su hijo!
—Me da igual lo que digas, no me gustas, eres una mujerzuela y no te quiero en mi familia.
Dicho esto, la mujer se levantó dispuesta a marcharse. Fausta intervino para decir:
—Berta es buena chica, tiene derecho a enamorarse, no la trate con tanta dureza, mujer. Si los muchachos se quieren, ¿quién puede interferir en ese sentimiento?
—Yo puedo, don Horacio me lo ha pedido y con eso es suficiente. No quiere perdularias en su casa. Además, es mi hijo y él hará lo que yo le diga.
—Mejor haría en vigilar a Olalla, su niña sí que debería preocuparla. —La frase se escapó de mi boca sin poderla contener.
De inmediato, tres pares de ojos se clavaron en mi rostro. Los de Fausta, con miedo; los de Berta, sin comprender nada; y los de Manuela, bueno, los suyos esquivaron los míos y fingieron no comprender, pero yo supe enseguida que estaba al corriente de lo que don Horacio le haría a su hija, lo sabía, lo permitía y lo aprobaba.
—Niña, cierra esa boca, que un día te vas a envenenar tú solita. ¿Será posible que seas tan malpensada? —Fausta estaba pálida y me reconvenía, intentando que las demás no me tomaran en cuenta.
—¡Eso, usted siga fingiendo que aquí no pasa nada! —dije sin disimular el asco que sentía.
Manuela se escurrió como una serpiente hacia su casa. En el rostro llevaba esparcida la ceniza de la mentira, la espesura de la niebla y el fulgor de la avaricia. ¿Qué le había ofrecido don Horacio por mirar hacia otro lado?
Berta lloraba quedamente, angustiada por la pérdida de su apasionado pretendiente. La entendí; la ansiedad de sus ojos mostraba el horror de los días vacíos, convertidos en años si el amor se quiebra. El amor fallido dejaba su devastada estela trocándola por la fría ausencia de la llama que lo había alimentado. Para ella era como si el cielo se hubiera quedado sin estrellas.
—No llores, mujer, no es el fin del mundo, ya conocerás a otro —dije.
—Tú no lo entiendes, Amelia, porque nunca te has enamorado —contestó entre sollozos.
—No, no me he enamorado, ni ganas. Que yo sepa, ni tú ni Claudina habéis sido demasiado felices con vuestros noviazgos; unos días de dicha, y luego lágrimas. ¿Quién quiere enamorarse?
—Bueno, basta de charlas, recoged la cocina y a la cama. Mañana será otro día —Fausta impuso su autoridad y terminó con la conversación.
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El sabor de las lágrimas


Amelia


—Amelia, cierra la puerta y no abras, llame quien llame.
—¿Qué pasa, Fausta?
—No preguntes y obedece, es por tu bien. Esta madrugada van a ocurrir cosas… Mañana hablaremos.
Fausta se encontraba en la entrada de mi cuarto, descalza, en camisa de dormir y con cara de miedo. No me dio opción a contestarle y volvió a su habitación, dejándome trémula de incertidumbre. ¿Qué había querido decir? Al día siguiente me explicaría, pero aquel instante no era el día posterior, era el presente. Era en ese preciso momento cuando necesitaba respuestas, saber cómo cambiaría mi mundo, en aquellos indecibles minutos de angustia que acunaban mi soledad en que el desánimo me invadía con preguntas sin respuesta. «Es ¡esta noche! Una de tantas, pero diferente. Es ahora, necesito saber ya», imperaba mi ánimo.
Atranqué la puerta con todo lo que encontré: mesilla, armario, palangana…, y me dispuse a velar, a esperar acontecimientos. Estuve tentada de bajar a la cocina y coger un cuchillo, pero me dio miedo salir y desistí. ¿Y si me veían? Era tarde cuando me llegó un grito ahogado. Me espabilé y presté atención. No se repitió, pero oí ruidos, portazos, murmullos de voces, entre las que me pareció reconocer la de Fausta. ¿Qué estaría pasando? El miedo me paralizaba y no podía reaccionar. Miré por la ventana. Las tinieblas extendían su manto envolviendo a la Tierra en el mundo de las sombras. El Universo dormía, otorgando a los humanos el consuelo de unas horas sin sufrimientos ni agobios. Un instante sin pesares, soñando quimeras que ilusionaran sus mentes, que ocultaran el luto de la triste realidad.
La negritud del entorno apenas me dejaba distinguir los perfiles de los árboles, pero entre tanta oscuridad creí divisar una silueta masculina que caminaba sendero abajo, en dirección al arroyo. El hombre cargaba algo en la espalda, un bulto pesado que le hacía caminar escorado. ¿Quién sería aquel individuo? Seguí atentamente su descenso, hasta que le perdí de vista. Me quedé esperando mientras el benigno rocío, cuan llanto celestial, aliviaba el calor y la ausencia de brisa. Los pájaros de la alameda batían sus alas anunciando el nuevo día, despidiendo a las estrellas que apagaban su lumbre de paz. Estaba clareando cuando le volví a ver. La bruma del amanecer se estaba disipando y pude reconocerle: era Juan, el marido de Fausta, y ya no me quedó duda de dónde había estado: en la almazara.
El día despertó espléndido, una típica jornada de mediados de agosto con temperaturas elevadas. Bajé a la cocina la primera, estaba que me caía de sueño y preocupación. Preparé café y me serví una taza para espabilarme. Sin poder evitarlo me quedé dormida, apoyada en la mesa. La voz de Fausta me despertó.
—Niña, ¿qué haces aquí tan temprano?
—¿Y usted me lo pregunta? No he dormido en toda la noche, he oído gritos, voces, entre ellas la suya, y me pregunta qué hago aquí. Estoy esperando sus explicaciones, ¡hable!
—Berta ya no está entre nosotros, se ha ido. El señorito no quería que continuara aquí ni un minuto más.
—¿Cree que soy tonta? ¿Cómo se va a ir en plena noche? Vi a su marido con algo pesado cargado en la espalda. Era Berta, ¿verdad? La durmieron y la encerraron en la almazara. La tienen allí y también a Claudina, lo sé; es en ese lugar donde maquinan sus fechorías.
—¡Amelia, por Dios, calla, calla, calla! Si saben que sabes, no podré protegerte. Esas muchachas están condenadas, nada se puede hacer por ellas. Hazte la tonta, la ignorante, y danos tiempo a la señora y a mí para sacarte de aquí y ponerte a salvo. No se puede luchar contra ellos, estamos en sus manos. ¡Hazme caso, chiquilla, hazme caso!
Un timbrazo intempestivo, urgente, prolongado, sonó en alguna parte. Era en la habitación de doña Carlota, y Fausta me indicó que lo atendiera.
—Ve a ver qué quiere, luego seguimos.
Caminé por la galería hasta la escalinata que me llevaría hasta el piso alto, donde se encontraban las alcobas principales. Me daba miedo subir, porque un silencio denso, preñado de malos augurios, me envolvía como un negro sudario, pero volví a oír otro timbrazo, largo, urgido. Eché a correr escaleras arriba y entré sin llamar. Doña Carlota estaba en la cama y se retorcía de dolor, con las ropas revueltas, la cara desencajada y los ojos desorbitados.
—¡Señora, por Dios! ¿Qué le pasa?
—Amelia, estoy muy mal, avisa a Fausta, que venga cuanto antes. Y tú sube al ático y dile a don Jaime que ponga en marcha el plan previsto, que se vaya de inmediato, y haces lo que te diga sin rechistar. Corre, corre, no te entretengas.
—Pero ¿qué le ha pasado, señora? Si anoche estaba usted muy bien y la cena fue muy ligera.
—No lo sé, no pierdas el tiempo, trae la palangana y vete —reiteró mientras luchaba por aguantar una arcada.
Salí a escape, bajé primero a la cocina y avisé Fausta, luego subí a la buhardilla y llamé a la habitación de don Jaime. Tardó un poco en abrir y, cuando lo hizo, se extrañó de encontrarme allí.
—¿Qué pasa?
—No lo sé, la señora esta mala y me manda decirle que se vaya usted enseguida, sin demora, y que yo haga lo que usted me mande.
No dijo nada, pero noté que se ponía en guardia, tenso. Me despidió con un ademán y cerró la puerta. Cumplido el encargo, volví al dormitorio. Fausta se encontraba atendiendo a la señora y le sujetaba la cabeza mientras ella vomitaba.
—¿Dónde está don Jaime? —preguntó Fausta, extrañada de no verlo a su lado.
—Está en la habitación de arriba —dijo doña Carlota.
—¡Ay!, señora, que este lío amoroso no le va a traer nada bueno. Cuídese mucho, don Horacio tiene mucho aguante, pero últimamente está muy raro. Lo conozco bien, y sé cuándo está a punto de perder el control.
Doña Carlota no pudo contestar porque un incontenible volcán salió de su boca en forma de vómito. Ocupé el lugar de Fausta mientras ella fue a cumplir las órdenes recibidas, volviendo poco después con una manzanilla. El capitán, temerariamente, irrumpió en la habitación vestido de calle. Le quitó la taza de las manos y se acercó a la enferma. La señora, angustiada, rechazó la infusión y asió sus muñecas con desesperación.
—Jaime, por Dios, vete, huye y llévate a la niña, hazlo por mí —dijo con voz angustiada.
—Está, bien, Carlota, pero no quiero dejarte así.
—Fausta cuidará de mí. ¡Iros!
Yo no entendía nada, si bien, olí el miedo y la preocupación en su voz, por eso no me resistí cuando don Jaime dijo:
—Amelia, ve a tu cuarto y coge lo indispensable, te vienes conmigo.
—¿Y Claudina?
—Calla y obedece, no es momento de buscar a nadie, sino de ponerte a salvo. ¡Corre!
Volé, salí al tiempo que don Horacio entraba en el dormitorio mientras trataba de adecentar su aspecto aplacándose el pelo con los dedos.
—¿Qué está pasando? ¿Hay alguien enfermo? —oí que preguntaba.
—¡Ay!, don Horacio, la señora está bien malita —repuso Fausta, que esperaba junto a la entrada.
Nervios, carreras, desconcierto. El capitán, sin querer separarse de la cabecera de la enferma; y don Horacio, haciendo de marido ofendido, señalándolo como el causante de todo lo malo que ocurría en su familia. De ahí a ponerlo de patitas en la calle no hubo más que un paso. El militar abandonó la habitación sin rechistar, y don Horacio asumió el control de la situación. Asustada por los acontecimientos y por la tensión que se respiraba, corrí a mi alcoba y metí en la maleta las pocas cosas que tenía, sin olvidar cerciorarme de que la biblia y la muñeca de trapo estaban en su lugar. Don Jaime me esperaba junto al chopo grande, al inicio del camino. Corrí despavorida y, al verme, agitó una mano urgiéndome a seguirle. La maleta dificultaba mi avance y él me la arrancó de la mano con un brusco ademán.
—Amelia, atajaremos campo a través y todo lo deprisa que podamos. ¡Ah!, y no me preguntes qué pasa. Cuando sea el momento, te lo diré. Hemos de llegar a Granada lo antes posible.
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Dulce venganza


Fausta


La clínica Losada se encontraba situada frente a la plaza de toros de Granada, en la avenida Doctor Olóriz. Se trataba de un moderno edificio en forma de L, de blanca fachada y moderna estructura, que contrastaba con el monumental coso de estilo neo mudéjar, cuya inauguración databa de septiembre de1928. Una estatua de la Virgen de las Nieves de gran tamaño presidía el acceso que se realizaba por una señorial escalinata de mármol blanco. La clínica gozaba de una fama excelente, y en ella era asistida la flor y nata de la ciudad. Partos, accidentes, adicciones, etc. eran tratados en sus lujosas habitaciones, que más parecían de un hotel de cinco estrellas que de un centro hospitalario. Aunque una sociedad médica formada por varios galenos componía el consejo de administración, no era menos cierto que don Evaristo Losada, como director, casado con una de las más importantes accionistas, y miembro de una acrisolada familia de la capital, hacía y deshacía a su antojo sin que nadie osara cuestionar su valía como médico internista y cirujano de renombre. Sin embargo, algunos de sus pacientes no opinaban igual acerca de sus habilidades con el bisturí, aun así, siempre salía indemne de las demandas que le presentaban por mala praxis. Quizá tuviera algo que ver en el asunto la omertá e infranqueable corporativismo existente entre la profesión médica de aquellos años. ¡Vaya usted a saber!


Doña Carlota empeoraba por momentos. La mañana avanzaba y su estado era preocupante, por lo que don Horacio, que no se había movido de su cabecera, mandó a Ambrosio a telegrafiar a su amigo, el doctor Losada, que envió una ambulancia para trasladarla a su clínica. La enferma fue ingresada en la cuarta planta, en la habitación 409, una de las mejores, desde cuya amplia terraza se podía contemplar el coso taurino e incluso los espectáculos en tardes de corrida. 

La paciente ingresó con un cuadro agudo, pero el eximio doctor dedujo, después de un exhaustivo examen y los pertinentes análisis, que la enferma estaba sufriendo un cólico biliar. Nadie puso en duda el diagnóstico, pues era notoria su fama de sabio, y de inmediato se le suministró la medicación prescrita. El tónico recetado mitigó las molestias estomacales y los dolores abdominales, y la mujer se tranquilizó. Don Horacio no se separaba de su lado, aunque Fausta sugirió que se fuera unas horas a descansar. Sin embargo, fue ella la encargada de ir a la casa a buscar ropas y útiles de aseo. 

—Fausta, yo me quedo aquí. Ve tú y trae algo que ponerme, y la maquinilla de afeitar.
—Señorito, ¿no va a ir a echarse un rato? Me puedo quedar yo cuidándola. Si le parece, nos turnamos hasta que vengan sus suegros.
—Ya iremos viendo. De momento me quedo aquí, no estoy cansado.
No rechistó y se dispuso a marchar. Antes de salir se acercó a la cama. Doña Carlota tenía los ojos abiertos y la miraba fijamente. Asió su mano y la apretó con fuerza, como queriendo retenerla.
—Voy un instante a la casa, señora, pero vuelvo enseguida.
La afirmación pareció serenarla, y cerró los ojos.
—No hace falta que corras, Fausta, tómate tu tiempo y descansa, que tienes las piernas que te van a explotar —dijo don Horacio.
—¡Ay, señorito!, ¿cuándo van a dejar de pasarnos desgracias? Primero, su señor padre. Luego, su querida madre. Y ahora, la señora. ¡Jesús, Jesús! Si le parece bien, hago la compra y dejo preparado algo de cena para la noche.
—Buena idea, Fausta. Una merluza en salsa verde estaría bien.
La mujer salió y se encaminó a la avenida Calvo Sotelo, que le llevaría directamente a la Gran Vía. Dudó entre esperar al tranvía o caminar y se decidió por esto último. Quería pasar por el mercado antes de ir a la casa, y un pequeño paseo despejaría su cabeza y aclararía sus ideas. Algo la reconcomía por dentro, una sensación extraña, un aviso de que algo horrible se estaba fraguando. De repente, recordó el puñado de polvos que guardaba en el fondo de su bolso, y una súbita idea le hizo acelerar el paso y dirigirse a la calle Ancha de Capuchinos 12, donde se encontraba una de las farmacias más antiguas de la capital. Había llegado el momento de saber qué demonios era lo que contenía. Tardó poco en llegar, respiró hondo, se encomendó a fray Leopoldo, y entró en el establecimiento, a cuyo dueño conocía de antiguo.
La farmacia de don Benedicto Trijueque estaba escasamente concurrida a tan temprana hora, algo que la alegró. Previamente había preparado una excusa convincente para justificar la anómala petición que iba a hacer, pero tenía dudas acerca de su poder de convicción.
—Buenos días. Mire usted, don Benedicto. He encontrado este botecito de polvos en la despensa, y no sé qué pueden ser. A especias no me huelen y, antes de meter la pata y tirarlos, me gustaría saber qué son.
—Pues sí que son raros, sí. Ha hecho usted bien, Fausta. No hay que jugar con los potingues, algunos parecen inofensivos, pero pueden ser muy peligrosos. Déjeme el frasco, que me pongo a ello. Dese una vuelta y vuelva dentro de un rato.
Fausta respiró aliviada y se dirigió a la bulliciosa calle de San Juan de Dios. En una de las callejuelas adyacentes había una pescadería en la que algunas veces solía comprar. Cuando terminó los recados entró en la cafetería Zeluán y pidió café y churros. Allí, a solas, alejada de cualquiera que la pudiera reconocer, se sentía segura y libre para dar rienda suelta a sus preocupaciones, y eran tantas y tan abrumadoras que se veía impotente para hacerlas frente. Pensó en don Horacio, estaba convencida de que la indisposición de la señora era obra suya. Era muy propio de él vengarse de cuantos le afrentaban, lo que le extrañaba era que no lo hubiera hecho antes. Un temor irracional crecía en su interior, algo que martilleaba su cerebro sin darle tregua, y una pregunta pugnaba por escaparse de su boca. ¿Y, cuando acabara con su mujer, a por quién iría? Porque estaba lanzado, amparado en la impunidad que le otorgaba su poderío económico. Por eso se temía lo peor: que le tocaría a ella, ya que era la única que estaba al tanto de sus secretos; y él no querría dejar testigos que le pudieran complicar la vida. Sí, estaba segura, ella sería la siguiente. Pensó en sus hijas, tan jóvenes todavía, tan ajenas al mundo real, tan protegidas. No podía dejarlas en manos de su degenerado marido, no, eso nunca. La voz de la moribunda doña Gertrudis resonó en su memoria urgiéndola a encontrar las cartas. ¡Eso era!, ¡las cartas! Allí debía de estar la clave de todo, su salvoconducto.
¿Y cómo pensaría matarla? ¿Con alguno de sus hierbajos, o la acusaría de estar detrás de las muertes de su familia? Si pudiera ver lo que discurría su cabeza, si Dios le permitiera ser adivina por un momento. Pero no, Dios nunca la ayudaría, porque hacía mucho que se había alejado de la senda del bien, y era tan culpable como él. El miedo cerraba su garganta, que se negaba a dejar pasar la comida. Dejó el desayuno a medias, pagó y volvió a la calle. Había transcurrido una hora, tiempo más que suficiente para regresar a la farmacia a por los resultados. Don Benedicto terminó de despachar a una clienta y se acercó con el frasquito y un documento donde había garabateado unos signos ininteligibles.
—Ya tengo los resultados. Esto, señora mía, es Ricinus communis, o sea, semillas de ricino machacadas, un trabajo muy bien hecho, muy minucioso, y también algo muy peligroso, porque la intoxicación con esta sustancia produce somnolencia, náuseas, vómitos, gastroenteritis hemorrágica, dolor abdominal, daño renal y hepático, hemólisis, convulsiones, coma, hipotensión, depresión respiratoria y shock. Deshágase de esto de inmediato porque es un arma mortal, y si cae en manos de un niño o un desaprensivo, no quiero ni pensar lo que pasaría.
—¡Ay, por Dios! Hágame el favor y destrúyalos, me horroriza imaginar lo que hubiera sucedido si, por error, los hubiera echado en la comida.
—Ha sido usted muy precavida, gracias a Dios. No se preocupe, que yo me encargo de hacerlos desaparecer.
Fausta pagó el importe y salió del establecimiento. Sus sospechas iban tomando forma, era verdad lo que desde hacía tiempo temía. Don Horacio estaba loco y era muy peligroso, una bomba de relojería, y ya no le cupo duda de que estaba detrás de las muertes de sus padres. Ahora iba a por su esposa, y después qué. Pensó en el capitán y en la extraña invitación que le hizo para pasar unos días en el cortijo. Ella sabía cuánto le aborrecía, y siempre sospechó que aquel acto escondía otros fines, porque era algo que no tenía explicación.
Un impulso que olía a miedo y a desesperación puso alas en sus piernas. Estaría sola en la gran casa, buscaría, no dejaría nada por registrar. ¿Dónde escondería las cartas doña Gertrudis? En sus habitaciones, no; ya las había puesto patas arriba. En las de su hijo, menos. Y en las zonas comunes era improbable. «Piensa, Fausta, piensa —martilleaba una voz en su cerebro—. Tienen que estar donde a su hijo nunca se le ocurra mirar, un escondite anodino, insulso…». Desechó la zona noble de la casa, donde él campaba a sus anchas, y centró su atención en la cocina y en la despensa, lugares que casi nunca visitaba, incluso en la zona de la servidumbre estarían más seguras. ¿En su dormitorio quizá, en algún cajón de la cómoda? «Miraré en cuanto llegue», se dijo.
La sensación de peligro guio su instinto. Miró en su habitación. Vació los cajones del mueble sobre la cama y buscó, pero no encontró nada extraño. Siguió en la despensa, donde gran cantidad de frascos de conservas ocupaban los largos estantes. Allí todo era diáfano, no había posibilidad de ocultar nada. Poco quedaba por escudriñar, a no ser el cuarto de costura. Sin muchas esperanzas entró en la habitación y dio la luz. Buscó entre los retales de telas enrollados del armarito, en el cesto de las ropas para zurcir, en la caja de los botones. Esta última estaba casi llena, y sus dedos no llegaban hasta el fondo. Los vació sobre la mesa, y ¡oh!, sorpresa, allí estaba, disimulado, enterrado entre un sinfín de multicolores botones, un sobre cerrado con la siguiente frase escrita a mano.
PARA ENTREGAR A LA POLICÍA DESPUÉS DE MI MUERTE
Lo asió con ansia y lo abrió sin más preámbulos. La carta, extensa, estaba escrita por la mano de doña Gertrudis; y, en ella, la mujer vertió toda su amargura y desesperación, también su desconsuelo. Fausta entendía poco de leyes y reglamentos, pero lo que allí estaba escrito era toda una declaración que despejaba muchas incógnitas, y en las manos adecuadas podría impedir que el mal siguiera carcomiendo sus vidas. Pensó dónde guardarlo y decidió que, dada la situación actual, lo llevaría siempre consigo. Sus manos febriles confeccionaron una bolsita de tela en un pispás, y guardó el sobre dentro. Una vez asegurado, la introdujo en la copa de su sostén, sujeta con un imperdible. Su busto era voluminoso, nadie notaría nada.
Después de una ligera recuperación, que apenas duró unas horas, Carlota empeoró. El doctor Losada, desconcertado, ordenó nuevas pruebas y analíticas; y, cuando comprobó los resultados, cambió su diagnóstico y concluyó que la paciente padecía un grave fallo renal, además de problemas hepáticos.
La enferma, sintiéndose morir, solicitó confesión y los Santos Óleos. Sedada y comatosa, en sus escasos momentos de lucidez, luchaba por decir algo, por hacerse entender, pero Horacio no conseguía descifrar sus balbuceantes y agónicas palabras. Fausta, que pasaba tiempo a su lado, vio su desesperación y sus extraviados ojos que la seguían, y supo, sin ninguna duda, que era a ella a la que quería hablar. La mujer pensó que la confidencia podía ser importante, y se las arregló para quedarse a solas con ella.
—Don Horacio, perdone que me entrometa, pero creo que debería irse unas horas a descansar y a ducharse.
—Tienes razón, Fausta. Nada adelanto enfermando yo también. No sabemos lo que esto puede durar… Pasaré por casa a bañarme y a cambiarme de ropa. Pero ten cuidado con las visitas. No quiero que dejes entrar a nadie que no sea de la familia.
—No se preocupe, no me apartaré de su lado y estaré pendiente de que no entre nadie ajeno.
Una vez a solas, Fausta se acomodó al lado de la yaciente, cogió su febril mano y esperó. Carlota se ahogaba con angustiosos espasmos, como si le costara trabajo respirar. La sirvienta colocó otra almohada bajo su cabeza para que estuviera más cómoda, y se sentó cerca.
—No se fatigue, señora y trate de dormir.
—Fausta, don Horacio me ha envenenado, lo sé. Amelia me advirtió y no quise escucharla, y ahora voy a morir.
—No diga eso, señora. Puede ser una indisposición natural, el señorito no puede ser tan malo.
—Sí lo es. Denúncialo a las autoridades, declara y cuenta todo lo que sabes y habla en favor de don Jaime, porque mucho me temo que le culpen a él de mi muerte.
—No puedo, señora; si lo hago acabará conmigo y entregará a mis hijas al canalla de su padre.
Hablaron durante largo rato, haciendo pausas porque la enferma se ahogaba, pero cuando finalizaron, la cocinera abandonó la estancia con el rostro demudado y las manos temblorosas. Una enfermera entraba en ese momento y se quedó mirándola con un interrogante bailándole en los ojos.
—¿Ha dicho algo, se ha quejado?
—¡Sí, pobrecita!, hemos hablado un poquito. Con lo malita que está, y aún se preocupa de mis hijas.
La mujer no dijo nada, le puso una inyección y se marchó. La puerta se abrió de nuevo y apareció la compungida faz de Amparo, la portera. Fausta salió a su encuentro, y ambas salieron al pasillo.
—¿Qué haces aquí, Amparo? ¿Cómo te has enterado? ¡Si llegamos esta mañana temprano y no lo sabe nadie!
—Me lo ha dicho don Horacio hace un rato. El pobre está destrozado, y he venido por si puedo ayudar. ¿Me dejas verla?
—No, el señorito me ha dicho que no deje entrar a nadie. Además, está descansando porque ha estado un rato despierta.
—¿Y te ha dicho algo? ¿Te deja alguna cosa en el testamento si se muere? ¿Y a nosotros?
—Amparo, tú y yo no somos nadie, solo sus sirvientas. ¿Crees que la pobre está en condiciones de caer en esos detalles? ¡Qué pena!, ¡le cuesta tanto hablar y está tan malita que no parece ni ella!
Fausta mintió a conciencia, disimulando la verdad, temiendo que el miedo se escapara de su mirada sin quererlo. Y cuando regresó don Horacio, se hizo la aturdida y la estúpida, adoptando la pose más servil que se le ocurrió; y él, con esa soberbia típica de las gentes pudientes, no receló.
Amparo se quedó frustrada y algo enfurruñada por no haber podido ver a doña Carlota, y se retiró, no sin antes dirigir a la cocinera agrios comentarios que le resbalaron. Dos días después fue el capitán, que llevaba un brazo en cabestrillo y mostraba un semblante demacrado, quien se presentó en la clínica solicitando ver a la enferma. Fausta, que estaba en el pasillo, lo vio enseguida y se lo llevó a la sala de visitas. El hombre estaba descompuesto y había perdido su habitual jactancia, y supo que algo grave había pasado, pero no se atrevió a preguntar.
—Fausta, he de ver a la señora, es muy importante.
—Sus padres y su marido están con ella, apenas se despegan de su cabecera. Don Horacio no quiere verle ni en pintura, y es el que manda. Yo que usted, no le provocaría. Por cierto, ¿qué le ha pasado en el brazo?
—El día que la señora enfermó, y por indicación suya, me fui de la finca y me llevé a Amelia conmigo. Juan, su marido, que debió de ser alertado por don Horacio, nos siguió a caballo; y, cuando nos alcanzó, cerca de Puerto Lope, me descerrajó un tiro. Afortunadamente solo me afectó al brazo, si no, me hubiera matado. Unos vecinos me vieron tendido en el suelo y avisaron a la Guardia Civil. Al saber que era militar, me trasladaron al hospital, pero, aunque estoy débil, he pedido el alta voluntaria, haciéndome el fuerte y atiborrándome de calmantes para poder venir, porque he de hablar con la señora, contarle lo que nos pasó. La vida de Amelia corre peligro.
—¿Qué dice usted? La niña… ¿qué le ha pasado?
—No lo sé, pero su marido se la debió de llevar, porque cuando recobré el conocimiento ya no estaba allí, solo su maleta. Si ha sido capaz de secuestrarla, imagine lo que pueden hacer con ella.
—¡No puede ser!, ¡Amelia no!, ¡hay que hacer algo, y rápido!
—Por eso he de hablar con la señora, porque el encargo que me hizo no lo he podido cumplir. Yo me llevaba a la muchachita siguiendo un plan, y la iba a devolver al orfanato. Doña Carlota estaba muy preocupada por las desapariciones de Claudina y Berta, y no quería que Amelia corriera la misma suerte. Por eso trataba de entregársela a sor Augusta, sin embargo, todo se torció y ahora no sé qué hacer.
—Denuncie a las autoridades, a usted le creerán. Si fuese yo, una pobre sirvienta, nadie me escucharía, pero usted es militar; es de su casta. ¡Vaya y cuénteles la verdad!, ¡que ha estado a punto de matarle y que ha secuestrado a la niña! A ver si encierran a ese asqueroso y no vuelve a ver la luz del día. Todos estaríamos más seguros, créame.
—No es buena idea, me juego mi carrera. No puedo provocar un escándalo, ya estoy en el punto de mira de mis superiores por mi relación con doña Carlota. Si ahora se enteran de que ando en pleitos y tiroteos con un latifundista y su lugarteniente, sería mi ruina. Don Horacio puede acusarme de raptar a la chica, de engañarla, o de cosas peores. Recuerde que es su tutor. Por eso es tan urgente que hable con la señora.
—Ay, don Jaime, yo creo que la señora no se va a poner buena; me da a mí que la han envenenado. Está bien malita. Yo que usted, me quitaría de en medio hasta ver qué pasa…
—Dígame que eso no es verdad. No me puede dejar con esta inquietud.
—No quisiera, capitán, pero ustedes se han saltado a la torera todas las normas. Yo sé que ella le quiere mucho, me consta, y como conozco bien a don Horacio, lo mejor es que se aleje de aquí, porque si se acerca a la habitación corre peligro.
—Él no la quiere, nunca la ha querido, es un matrimonio de conveniencia. ¡Carlota tiene derecho a ser feliz!
—A mí no tiene que convencerme de nada, yo no les juzgo; pero, la verdad, lo que esconde esta historia es algo muy negro, terrible, no sabe cuánto. Váyase de aquí y en cuanto pueda le llamaré. Es por su bien, don Jaime.
El capitán se resistía, mas algo en la voz y en los ojos de Fausta le convenció de que era mejor obedecer.
—Está bien, me iré, pero llámeme en cuanto pueda, y dígale a la señora que la quiero.
—No se preocupe, lo haré, eso sí, tenga paciencia. Le pido, por favor, que no aparezca.
Fausta se aseguró de que el militar se iba antes de volver a la habitación, donde los padres de la enferma la velaban junto a don Horacio. Doña Ofelia lloraba, y don Augusto mostraba su rostro más adusto que de costumbre.
—No puede ser que mi hija, mi hermosa y joven hija, se vaya de este mundo antes que nosotros. No es natural que los padres enterremos a nuestros hijos —gemía la madre mientras su esposo trataba de consolarla.
Horacio, compungido, asentía con la cabeza. El soliloquio de la dama se vio interrumpido por la irrupción de dos enfermeras que acudían a cambiar la cama de la paciente. Todos salieron al pasillo, una galería larga y triste que ni siquiera la profusión de macetas de aspidistras, estratégicamente situadas para dar algo de vida y color al lugar, conseguían aliviar. El olor a fármacos —a antisépticos, a enfermedades, a miserias humanas— se percibía en la atmósfera cerrada del recinto. Porque es cierto: la muerte y la enfermedad se huelen, o eso le parecía a Fausta. Fue en ese momento cuando la puerta contigua se abrió de golpe, y una señora de mediana edad salió al pasillo gritando desesperada, agitando su falda arriba y abajo, mesándose los cabellos como una posesa mientras gritaba:
—¡Mi hijo, mi hijo!
Las enfermeras acudieron en su auxilio y trataron de sosegarla. ¿Pero cómo calmar a una madre que acaba de perder a un hijo de veinte años?
—¡Pobre mujer! —Fausta se acercó, y ella se abrazó a su cuello como si la conociera de toda la vida.
—¡Mi hijo, se me ha muerto mi hijo!
—¡Qué pena, señora, qué dolor! ¡Su hijito, tan joven!
Una enfermera le dio una pastilla y un sorbo de agua. La pobre mujer, totalmente destrozada, se dejó caer en un banco y escondió la cara entre las manos. Fausta intentaba confortarla mientras don Horacio y sus suegros, parados unos metros más adelante, las miraban con indiferencia.
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Bailando con el miedo


Fausta


Tres días después, doña Carlota murió. El doctor Losada se apresuró a firmar el certificado de defunción, pero don Horacio exigió una autopsia. Asombrado, el facultativo le confirmó las causas de la muerte, aun así, el viudo insistió.
—Mi esposa era una mujer sana y llena de vida. No acepto tu diagnóstico, Evaristo. Exijo una autopsia que me aclare las dudas.
—¿Qué dudas? Tu mujer ha muerto de un fallo multiorgánico.
—Mis suegros no están conformes, ni yo tampoco. Pedimos una autopsia exhaustiva. Y, si no nos escuchas, la pediremos judicialmente.
El doctor Losada contuvo el impulso de protestar, y optó por callar. Sin embargo, se sintió profundamente herido en su ego, y un fuerte encono usurpó la amistad que hasta entonces había sentido hacia Horacio. Pero el viudo no cedía, por lo que no tuvo más remedio que proceder. Estos rifirrafes dieron lugar a que los aconteceres se precipitaran y, sin saber cómo, el fallecimiento de Carlota trascendió a la opinión pública. La relevancia social, el poderío económico de la familia y la juventud de la fallecida propiciaron que varios medios de comunicación dieran la noticia en sus boletines informativos. Las dudas sobre su muerte dispararon el interés de los oyentes, y el suceso se convirtió en la comidilla de la ciudad. Los resultados de la autopsia terminaron de enredar el caso al filtrarse que la mujer murió envenenada y que en sus vísceras se encontraron restos de varios tóxicos. El juez decretó el secreto sumarial, y la maquinaria de la justicia se puso en marcha.
La mansión de la Casa del Americano se vio invadida por agentes de la policía secreta que husmeaban por todos los rincones. Armarios, cómodas, alacenas; ni un solo rincón quedó sin registrar. Fausta, asustada, no salía de la cocina, único espacio de la casa donde podía estar, aparte de su alcoba.
La investigación, a cargo del inspector Apolonio Medrano, un reputado policía con un brillante expediente, vaticinaba un rápido desenlace. La cocinera temblaba como una hoja cuando fue llamada a su presencia en la improvisada sala de interrogatorios instalada en uno de los gabinetes de la difunta.
El inspector Medrano impresionaba, a pesar de su corta estatura y magra apariencia. Su redonda cabeza sobresalía sobre los estrechos hombros, pero nadie se fijaba en ese detalle, porque los interrogados solo eran capaces de mirar su iracundo rostro, donde destacaban unos acerados y crueles ojos. Apolonio era oriundo del pueblo granadino de Colomera, donde sus padres, pobres de solemnidad, malvivían como la mayoría de los lugareños: trabajando en el campo y sirviendo en las casas de los más privilegiados.
A la edad de doce años ingresó en el seminario por consejo de don Anselmo, el párroco, al que hacía de monaguillo. Rosendo, el padre, que no podía ver a los curas ni en pintura, protestó largo y tendido, pero la madre, mucho más avispada y menos anticlerical, creyó ver en aquella oportunidad un designio del Altísimo. Su hijo pequeño iba a ser cura, Dios no les había abandonado. En días sucesivos se dedicó con ahínco a enumerar las ventajas de tener un seminarista en la familia, y aquel machaqueo constante inclinó la balanza a su favor, y su esposo cedió.
—El chico estudiará, se formará y vivirá mejor que aperreado en el campo. Este niño es muy enclenque, no le veo yo llevando un arado ni trabajando de sol a sol. Deja que pruebe. Luego, antes de cantar misa, si no le gusta que se salga. ¿O prefieres que sea un desgraciado toda su vida?
Rosendo, que era de pocas palabras, no contestó.
Y estudiar durante seis largos años fue lo que hizo Polonín, como era conocido en su pueblo, pero dos meses antes de hacer sus votos colgó la sotana y regresó a casa. Su familia lo recibió con una mezcla de alegría y decepción, pero él, bastante seguro de lo que quería, les tranquilizó asegurándoles que no sería una carga para ellos. Polonín se tomó unos meses de vacaciones y, después de sopesar los pros y los contras, decidió probar suerte en el Cuerpo de la Policía Nacional.
No le fue difícil, porque en aquellos años, en los que la mayoría de los agentes eran semi analfabetos, la llegada de un bachiller era considerada una bendición del cielo. Medrano consiguió ser el número uno de su promoción y brilló con luz propia. Fue por consejo del comisario Benítez, su jefe por aquel entonces, que se presentó a inspector, donde volvió a sacar el número uno, granjeando admiración y envidia, a partes iguales, por parte de sus compañeros. Ya con su flamante placa de «secreta», los conocimientos adquiridos y un instinto natural para el oficio, conseguir fama de hombre duro y resolutivo pero eficaz fue coser y cantar.
Medrano era famoso en la ciudad, famoso y temido, y muchos de los que tenían la mala suerte de caer en sus manos opinaban que su acusada mala leche y su escaso atractivo físico casaban a la perfección y le convertían en un ser muy peligroso. El inspector solía utilizar un enfático vocabulario donde abundaban los latinajos y las palabras rebuscadas —aprendidas durante sus años de seminarista—, que solían resultar incomprensibles para la gran mayoría de las gentes, hecho que lo enfurecía. Cuando esto sucedía, perdía la compostura y lo pagaba con los detenidos, a sabiendas de que ellos no se podían defender. Y eso fue lo que le pasó a Fausta, incapaz de sostenerle la mirada; y este simple hecho fue suficiente para que el hombrecillo cargara contra ella sin miramientos.
—A ver, ¿cómo te llamas? Contéstame a lo que te pregunte y no se te ocurra mentirme; yo conozco a la gente por la forma de mirar, y tú no has sido capaz de sostenerme la mirada, algo tienes que ocultar. Malo, malo. A priori, dime tu nombre completo, edad, lugar de procedencia y cargo que tienes en esta casa, y no me hagas perder el tiempo. Tú, por lo que intuyo, eres la factotum[19]
del dueño, así que estarás al corriente de todo.
—No sé lo que dice que soy, pero haré lo que pueda. Me llamo Fausta Lucientes Requejo, tengo cuarenta y siete años, nací en Los Olivares, y trabajo como cocinera de la familia desde hace doce años.
—¡Cocinera! ¡Ajá! O sea, que tú eres la que preparas las comidas. ¡Y de los Olivares! Un bonito pueblo, pero con muchos «rojos». ¿Y quién más tocaba los alimentos de la señora?
—Guisar, guisaba yo, aunque a veces me ayudaban las chicas. Mejor dicho: yo guisaba, y ellas solo servían. La señora solía comer en su salita; otras veces, si había visitas, lo hacía en el comedor grande; y, cuando venía el capitán, usaba el gabinete azul.
—¿Y quién es ese capitán, y qué pintaba aquí? ¿Era el amantis?
Fausta calló y bajó la mirada. Su cabeza funcionaba a toda velocidad, intentando valorar qué debía decir y qué no. Tras años de silencios y fingimientos, era una maestra en el arte del disimulo, pero en aquella ocasión temía irse de la lengua. Su demora en contestar llamó la atención del inspector, acostumbrado a lidiar con todo tipo de gentes y artimañas.
—Te he hecho una pregunta. ¡Responde!
—No puedo decirle nada más, yo soy la cocinera y no me contaban sus cosas íntimas. Supongo que eran amigos.
—¿Amigos, o amantes? Estás dando muchos rodeos, y yo tengo poca paciencia. ¡Habla!
—No lo sé, le digo la verdad. Yo me limito a hacer mi trabajo sin meter las narices donde no me llaman.
Un bocinazo y un amago de bofetada la dejaron paralizada.
—Mira, marmota, yo no me ando con chiquitas; si no hablas, te acuso a ti directamente, y listo. A mí me da igual, mis jefes quieren un culpable. Y yo se lo sirvo en bandeja. Ellos se cuelgan las medallas, y a mí me dejan tranquilo.
Fausta temblaba como una hoja agitada en la tempestad, y no le cupo ni la menor duda de que el hombre cumpliría sus amenazas. Evocó las caritas de sus hijas y se espantó imaginando lo que sería de ellas si la encerraban. Nada había cambiado, todo estaba escrito, y los poderosos siempre ganaban. Pensó en el capitán, sabía bien que no era culpable de nada, pero no tenía más remedio que hablar. Y eso hizo antes de irritarle más y sufrir las consecuencias.
—Yo no he hecho nada. ¿Qué podía ganar yo envenenando a la pobrecita? Pregunte a su esposo, ellos no se llevaban bien, o al capitán.
—¿Insinúas que su marido, un hombre intachable, está detrás de su muerte?
—Yo no insinúo nada, digo simplemente que, si hay alguna causa o alguien que la odiara, ellos lo sabrán mejor.
Después de un rato largo de amenazas, insultos, acusaciones y humillaciones, el inspector la dejó ir, no sin antes advertirla de que no la perdería de vista y de que estaba en un tris de detenerla. A continuación, le indicó que acudieran las demás criadas. Fausta se detuvo en el umbral. No sabía qué explicación dar e improvisó.
—Señor policía, las chicas están en el cortijo; se quedaron allí cuando nosotros nos vinimos en la ambulancia.
—Vaya, vaya, ¿y no fue allí donde la señora enfermó? ¿Quién había en la propiedad en esos días?
—Los señores, las dos muchachas y yo, además del capitán, que estuvo invitado la última semana.
—Bueno, pues habrá que ir a la dichosa finca a echar un vistazo.
Medrano se relamía de gusto, ya tenía varios sospechosos: tres criadas envidiosas y resabiadas, y un militar salido de quién sabe dónde. Sin embargo, y para disimular, decidió hablar antes con el viudo y ver qué podía aportar a la investigación. Horacio acudió de inmediato y se prestó gustoso al interrogatorio.
—Señor Fernández de la Torre, ante todo le muestro mis condolencias por su pérdida, pero mi obligación es esclarecer el suceso cuanto antes y que el culpable dé con sus huesos en la cárcel. He sabido por la cocinera que su esposa se relacionaba con un militar y que este pasaba unos días con ustedes cuando ella enfermó. ¿De quién fue la idea de invitar al capitán a su finca, suya o de su esposa?
—De mi esposa, por supuesto. Yo fui el primer sorprendido cuando lo supe.
—Comprendo, ¿y qué puede decirme de él y de las chicas del servicio?
—Descarte a las criadas, no tienen nada que ver. Son dos incluseras a las que acogimos por caridad, porque mi esposa era una mujer muy compasiva. Las muchachas son muy toscas e ignorantes, imposible que estén detrás de un asesinato tan diabólico. Añado, antes de que lo averigüe por otros medios, que mi esposa y yo vivíamos separados; ella, en esta parte de la casa y yo, en la otra. Es decir, cada uno hacíamos nuestra vida, eso sí, discretamente. No es que no nos quisiéramos, eran nuestros caracteres los que chocaban. Por eso decidimos vivir así, pero con el tiempo intimó con ese tipo, el tal capitán, algo que nunca he entendido. Mi opinión del sujeto, como usted comprenderá, es pésima. Tengo razones, no crea, porque hace pocos días mi esposa hizo testamento, y por mi abogado he sabido que le deja una sustanciosa cantidad de dinero, y mucho me temo que ahí está el quid de la cuestión.
—¡Qué interesante! ¿Y por qué cree que hizo testamento a su favor?
—La verdad, no sé por qué decidió testar, así, de repente y sin consultarme. Solo puedo conjeturar. Una de las razones, creo yo, es que él la tenía engatusada y dominada. El militar es un hombre ambicioso y pretendía ascender en la escala social. Sin embargo, últimamente, mi mujer y yo habíamos iniciado un acercamiento porque queríamos tener hijos, y eso debió de desquiciarlo. Tiene un carácter violento y vengativo, y habrá pensado: si no es para mí, no es para nadie, usted me entiende… Aunque la verdad, mi esposa no era demasiado rica, pero, aun así, le deja una aceptable cantidad en metálico y un inmueble; muchas personas matarían por menos. Eso sí, se equivocó al calibrar el patrimonio de Carlota, porque solo ha dejado algunas propiedades inmobiliarias y cierto capital, pero esta casa me pertenece a mí y la finca también. Sus padres tienen algo de dinero y una casa en Puerta Real y pare usted de contar. Ya imaginará, una familia de alta alcurnia venida a menos.
—Veamos. El capitán no consigue sus fines y ella, sintiéndose culpable, decide dejarle un dinerito para compensarle ¿Es eso lo que pudo pasar?
—Es probable, inspector; muy posible, conociendo la idiosincrasia del individuo. Ya le habrá dicho la cocinera que el hombre tiene pocos escrúpulos, se aprovechaba de ella, se dejaba mantener, y no dudaba en quedarse a dormir sabiendo que yo vivo aquí. Una verdadera falta de educación y respeto, pero la pobre Carlota no supo imponerse y en sus manos se convirtió en una mujer sin voluntad.
—¡Qué interesante! ¡Lo que son capaces de hacer los seres humanos por interés! Bien, habré de tener una charla con ese militar. Por cierto, ¿dónde cree usted que pudo conseguir el veneno, y cómo se lo pudo administrar? ¿Compartían comidas y cenas?
—En el campo sí, y aquí de vez en cuando. Yo pienso que el veneno pudo echarlo en la bebida. Carlota solía tomar vino y algún licor, preferentemente coñac. Quizá lo pusiera en su copa. En cuanto a cómo lo conseguiría, tenga en cuenta que es un hombre de campo, un labriego que tuvo suerte en el ejército. Las gentes del medio rural saben todo de las plantas y sus propiedades; hasta yo sé algo, y eso que solo paso los veranos en la campiña.
—Muy significativo. ¿Dónde guardan los licores? Será cuestión de analizarlos.
—No lo sé con certeza, quizá la cocinera se lo pueda aclarar. Supongo que en el comedor habrá botellas; y en la finca, también. Allí recibíamos muchas visitas, y hay una bodega bien surtida. Yo apenas bebo alcohol, y solo lo tomo con ocasión de algún acto social, no me gusta ni me sienta bien.
—Claro, claro. Mientras tanto, y si me lo permite, voy a ordenar que se registre la casa y se examinen a fondo las pertenencias del capitán que pudieran quedar por aquí. Seguro que no es tan listo como cree y encontramos algo. Muchas gracias, señor Fernández de la Torre. Haré todo lo que esté en mi mano para que la investigación avance y podamos encerrar al criminal cuanto antes.
—No me cabe la menor duda, Medrano. Admiro mucho a nuestra policía, y tenga por seguro de que, cuando todo esto termine, le recomendaré al señor gobernador, que es amigo mío. Y ahora, si me lo permite, voy a encargarme del sepelio de mi esposa, porque aún está corpore insepulto. Me voy al cortijo, aquí se queda Fausta al cargo de la casa y a su disposición.
—Vaya, vaya, y dele cristiana sepultura. Muchas gracias, señor. Un placer cumplir con mi deber. ¿Qué opina de la cocinera, es de fiar?
—Totalmente. Fausta es de absoluta confianza.
Los dos hombres se estrecharon la mano y se despidieron. Medrano, dispuesto a empezar el registro cuanto antes, llamó al timbre. Fausta se presentó con la cara pálida como una muerta; aún temblaba recordando los momentos pasados. Sin embargo, el inspector solo le preguntó por las pertenencias del capitán.
—Bueno, muchacha. Ahora vas a ser buenecita, y me vas a indicar dónde se guardan las cosas del militar.
—Sí, señor, ahora mismo, pero aquí tenía poca ropa, aunque algo debe de haber en el cuarto de invitados.
Y allá se fueron los dos, pasillo adelante: Fausta, aliviada; el policía, exultante. Ya tenía un culpable, algo le decía que el capitán era un mal bicho, y él raramente se equivocaba. Y soñó, soñó que, cuando todo acabara, como premio a su diligencia, le nombrarían comisario, su aspiración más querida.
La habitación de invitados estaba al final del pasillo, cerca del baño grande. Se trataba de un reducido dormitorio amueblado con parquedad, una habitación con aire masculino, sin nada especialmente sobresaliente. Una cama, dos mesillas estilo imperio, un ropero de dos puertas y poco más. Medrano fue derecho al ropero y su sorpresa fue mayúscula al comprobar que estaba completamente vacío. Indignado, se volvió hacia Fausta y la increpó:
—¿Te estás quedando conmigo, mucama? Aquí no hay nada, ni polvo siquiera.
—No lo entiendo, señor, ayer estaban aquí sus cosas y… No lo entiendo.
—¿Estás segura? ¿No será que has empinado el codo y has visto visiones?
—No, señor, yo no bebo. Como no haya sido Amparo…
—¿Quién es esa tal Amparo?
—Es la portera, sube diariamente a limpiar.
—Bien, no perdamos tiempo. Ve a llamarla y que suba. Mientras tanto, enséñame el cuarto de la occisa. A lo mejor te has equivocado y es allí donde están las cosas del militar.
—Puede ser, la verdad, con tanto ajetreo…
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Una alcoba de reina


Fausta


La habitación de la difunta estaba cerrada y a oscuras. Aunque había sido registrada el día anterior por varios agentes, Medrano decidió hacerlo personalmente, porque algo le decía que en aquel cuarto que tantos secretos guardaba podía encontrar una pista que le llevara a la solución del caso. Con paso decidido, se adentró en la alcoba, dio la luz, abrió el balcón y ahogó una exclamación de asombro al comprobar la suntuosidad y el lujo que le rodeaba. Un ligero carraspeo, tratando de disimular, fue el único sonido que se escapó de su garganta. Con la boca abierta, miró la enorme cama presidida por un cabecero acolchado de raso azul cielo y un precioso lienzo representando a la Inmaculada Concepción, situado justo encima. Hermosos apliques dorados flanqueaban la pintura, cornucopias, lámparas, un tocador y diversos muebles de época; cortinajes de terciopelo color azul noche y grandes roperos empotrados le mostraron la opulencia en la cual había vivido la fallecida.
Un fuerte sentimiento de encono y envidia le subió tripas arriba, deteniéndose en el estómago, donde aún se estaba deglutiendo el pringoso bocadillo de panceta que había tomado en el almuerzo. Visualizó la humildad de su casa a medio pagar y el pelo enmarañado de su esposa —una mujer de agrio carácter, ambiciosa y protestona— y de sus tres indolentes hijos, unos niños malcriados y holgazanes con nulas perspectivas de futuro. «No hay derecho», pensó. Yo, partiéndome el lomo, y estos parásitos viviendo como maharajás y sin dar palo al agua. Maldita sea mi estampa. Sin darse cuenta, farfulló su amargura en voz alta, llamando la atención de Fausta, que se había quedado prudentemente en la entrada.
—¿Decía usted, inspector?
—¿Te he dicho yo algo a ti? No, ¿verdad? Pues entonces cierra el pico, que lo que yo hable es cosa mía —exclamó desabrido.
Fausta calló, bajó la mirada en actitud de sumisión, y esperó.
Medrano recobró la compostura, aunque la impresión de encontrarse en el dormitorio de una reina persistía. Tragó saliva, disimuló y procedió al registro. En este cometido no se anduvo con remilgos y puso todo patas arriba: cajones, gavetas, armarios; todo lo abrió de par en par, esperando encontrar una pista que le indicara que el capitán estaba implicado en el crimen. No lo conocía, pero le envidiaba, y quizá por ello cargaba contra él toda la reconcomia y frustración de su anodina vida. Ni un solo resquicio quedó por examinar por sus ojos de lince. A propósito dejó para lo último el vestidor de la extinta y los roperos donde se guardaba el vestuario: trajes y trajes se alineaban en las barras, perfectamente ordenados por colores y estaciones; las de invierno a la derecha, las de verano a la izquierda; una sinfonía de delicadas telas, una ordalía de lujo, de pieles, trajes de fiesta, zapatos, bolsos, complementos, etc. Los revisó todos minuciosamente, arrojándolos descuidadamente sobre la cama. Una montaña de ropas tiradas de cualquier manera, para desesperación de Fausta. Los armarios iban quedando vacíos y ni una prenda masculina a la vista. Estaba a punto de darse por vencido cuando dio con ellas. Las encontró en un extremo del ropero más grande, ropa masculina de buena calidad: cuatro pares de pantalones, camisas, corbatas y americanas. El inspector interrogó a la cocinera con un gesto, y esta asintió.
—Esta es la ropa del sujeto, ¿verdad? Bien, déjame solo, si te necesito ya te llamaré — dijo indicándole el pasillo.
Fausta obedeció y regresó a la cocina. Sus piernas temblaban y sus manos le ardían. Amparo, que había acudido a su llamada, la esperaba en un sinvivir e intentaba serenar sus nervios retorciendo un pequeño pañuelo entre los dedos.
—¿Qué busca ahora?
—Ha revuelto todo: la ropa interior, los trajes, todo está tirado sobre la cama. Nos costará días poner la habitación en orden. Ahora está fisgoneando las cosas del capitán, que, por cierto, no estaban en el cuarto de invitados, sino en el de la señora. ¿Las has cambiado tú?
—Yo no he tocado nada, a mí no me culpes. ¡Pobre capitán, van a ir a por él! Y el hombre tendrá todos los defectos del mundo, pero no creo que haya hecho nada. Además, recuerda que, cuando la señora enfermó la primera vez, no estaba en la casa. ¿Y tú qué le has dicho, Fausta? Porque si saben la relación que tenían es por ti, porque yo no he dicho nada.
Fausta miró a su compañera con ojos fijos y escrutadores, pero ella no fue capaz de aguantarle la mirada, y entonces lo supo. Supo sin ningún género de duda que Amparo se había ido de la lengua y que el capitán estaba sentenciado. Un fuerte timbrazo interrumpió las confidencias. El timbre volvió a sonar y Fausta no tuvo más opción que acudir al dormitorio, donde el inspector Medrano esperaba con dos frasquitos en las manos.
—Estos botecitos estaban en un bolsillo de esta chaqueta —dijo mientras indicaba una americana azul. ¿Sabes lo que contienen? —preguntó a la mujer.
—Parecen gotas de los ojos; y el otro, unos polvos blancos, ¿no?
—Sí, este es de gotas para los ojos, y este no lo sé. ¿Sabes si el capitán las usaba?
—No lo sé, nunca le vi ponérselas. Pero en esta casa siempre ha habido de ese medicamento, porque en tiempos las usaban los desaparecidos señores; creo que había dos botes en el botiquín del baño grande. En cuanto al otro frasco, nunca lo había visto —mintió.
—¿Dónde está el baño?
—Sígame, señor policía.
Salieron al pasillo y avanzaron unos metros. El baño lucía en perfecto orden. Fausta encendió las luces y el inspector fue directo al botiquín, un armarito blanco con una cruz roja en la portezuela. Medrano lo abrió y se dispuso a registrarlo a fondo. Gasas, alcohol, agua oxigenada, yodo y unas cuantas cajitas de pastillas. Buscó los colirios, pero no halló ni rastro, tampoco nada parecido a lo del otro envase.
—Aquí no hay nada. ¿Estás segura de que los viste?
La cocinera asintió.
—Llama a tu compañera, veamos qué sabe ella.
Amparo acudió enseguida, con la faz demudada y la boca temblando.
—A ver, muchacha. ¿Qué sabes tú del colirio que había en el botiquín y que ha desaparecido?
—Yo no sé nada, señor. La semana pasada estuve limpiando y ordenando el baño, pero no me fijé. Además, yo no sé leer.
—Ya, pero sabrás distinguir unas cosas de otras, ¿no? Según tu compañera, este envase tenía que estar en el armarito, sin embargo, estaba en el bolsillo de la chaqueta del capitán, junto con este otro. Y me pregunto yo: ¿Cómo han llegado hasta allí? ¿No será que alguna de vosotras, o las dos juntas, los habéis puesto con la intención de implicar al militar? La señora murió envenenada con atropina, que es lo que contiene este frasquito, y con Ricinus communis, que mucho me temo es lo que contiene este otro.
—No señor, nosotras no hemos hecho nada, ni teníamos ningún motivo para hacerle daño —dijo Fausta con firmeza.
—Está bien. ¡Hala!, a la cocina! Y si os necesito, ya os llamaré.
Fausta no se fiaba, algo le decía que el policía estaba en un callejón sin salida, y era peligroso, porque cargaría contra el primero que se terciara y, por qué no, contra ella. La angustia la acuciaba y ponía nubes negras en su mirada; ni en sus peores pesadillas pudo imaginar que se encontraría en una situación semejante. Y a fuerza de pensar y razonar, se dio cuenta de que era el momento de hablar. Lo silenciado durante años pugnaba por salir de su boca como la colada de lava de un volcán en erupción. Estuvo en un tris de dar la vuelta y volver al dormitorio, pero se contuvo. Si decía todo lo que sabía, nadie la creería. ¿Quién iba a dar crédito a una pobre criada?
Pensó en Amelia, y se desesperó. Sabía lo que le iba a pasar si no actuaba de inmediato. Recordó su miedo cuando desapareció su amiga Claudina, su sufrimiento, y se sorprendió al comprobar que la suerte de la niña le preocupaba, no tanto por el parentesco como por el cariño que le tenía. Y decidió que se iba a jugar el todo por el todo, porque proteger a la muchachita era una obligación que no podía eludir.
Medrano seguía husmeando por la casa; y Amparo, cuando se cansó de sonsacar a Fausta, que no soltaba prenda, volvió a la portería. La cocinera aprovechó el momento para congraciarse con el policía, y le preparó un refresco y un bocadillo de jamón, que le llevó hasta el gabinete donde el hombre escribía en un cuadernillo.
—¿Da su permiso, inspector?
—Adelante, pasa. ¿Qué quieres ahora? —El exabrupto murió ahogado en sus labios al contemplar el bocadillo y el vaso de limonada.
—Me he permitido traerle un tentempié. Lleva horas trabajando, y estará hambriento.
—¡Vaya, qué detalle!, pasa, pasa.
—Señor policía, he de hablar con usted. Yo soy una mujer con pocos conocimientos, no entiendo de leyes ni de esas cosas, pero creo que debería usted buscar al asesino de doña Carlota en otro lugar. Los criados, ya se sabe, oímos conversaciones, nos fijamos en detalles, discusiones; lo sabemos todo de nuestros amos. Y ya le digo yo que el capitán es un hombre de ley, un poco bruto pero legal. Él adoraba a doña Carlota, y pensaban casarse una vez consiguiera la anulación de su matrimonio con don Horacio. Créame, busque en otra parte; en la finca, por ejemplo. Allí están ocurriendo hechos terribles. Han desaparecido varias muchachitas del servicio, y nadie le ha dado importancia. Ya sé que a usted le suena raro lo que le digo, a pesar de ello, escuche mis razones.
El rostro de Medrano era todo atención. Sus ojos miraban a su oponente sin parpadear, intentando calibrar qué había de verdad en lo que estaba diciendo. Sin embargo, su soberbia y egolatría estuvieron a punto de jugarle una mala pasada y tuvo que sofocar el estallido de uno de sus frecuentes ataques de ira, pero se contuvo, porque algo del discurso de la fámula tenía sentido.
—¡Ay, tunanta, que tú sabes mucho más de lo que dices! Habla, dime todo lo que sepas, o te llevaré a la comisaría y allí cantarás como un colorín.
—Tiene usted razón, sé mucho, muchísimo. Y, si me protege, se lo explicaré, pero hay que actuar ya, si no, será demasiado tarde.
—¿De quién he de protegerte?
—De don Horacio y de mi marido, Juan Broncano, guarda jurado de la propiedad. Ellos son los culpables de todo lo que está pasando. Bueno, lo del envenenamiento de doña Carlota solo es autoría del señor, pero la desaparición de las chicas es asunto de ambos.
—¿Por qué hablas ahora, y no ayer, cuando te interrogué?
—Porque ayer no estábamos solos, don Horacio estaba en la casa.
—Bien, como tú dices, estamos solos. ¡Habla! Cuenta de principio a fin, no te quedes nada guardado, o no creeré ni una palabra. Por cierto, ¿tienes alguna prueba que corrobore tus acusaciones?
—La tengo, señor, la tengo. Pero óigame primero y después se la muestro. Aprovechemos que don Horacio está en la finca para presidir el funeral de su mujer, porque mañana se quedará solo y, entonces, actuará. Hoy está haciendo de viudo doliente delante de sus familiares y amigos, todo muy digno, muy estudiado, pero, en cuanto se vayan, las cosas cambiarán y se convertirá en el ser cruel y sanguinario que siempre ha sido.
Fausta hablaba pausadamente, siguiendo un orden cronológico, sin dejar nada atrás. Su voz se iba empequeñeciendo al revivir su tragedia personal, sus vicisitudes para salvar a sus hijas y el precio que tuvo que pagar por ello.
—«…Cuando entré a servir en esta casa, yo estaba desesperada. Mi marido es un mal hombre que, antes de la guerra, me mataba a palizas, no trabajaba y bebía mucho. Perdí dos hijos por la mala vida que me dio. Mi suegro me aconsejó quitarme de en medio al saber que había salido de la cárcel, y recurrió a doña Gertrudis para que me ayudara. Ella lo hizo de buen grado, buscó un colegio para mis niñas, el María Auxiliadora, y a mí me empleó de criada. Luego, más adelante, como le gustaba mi manera de guisar, me dio el puesto de cocinera. Con el tiempo fui su persona de confianza. En una palabra: me hizo su mano derecha; y, cuando quise darme cuenta, ya estaba enredada en su tela de araña, porque el precio de la aparente bonanza fue terrible.
»La contrapartida de mi seguridad y la de mis hijas pasaba por mi total sumisión y obediencia, sin preguntar ni cuestionar. Me dijeron que escuchara, y escuché; que tapara mis ojos y oídos, y lo hice. Pero llegó el día en que nada era suficiente, y pensé en mí y en mis hijas. Ya son grandes, pronto tendrán que enfrentarse al mundo real, y no quiero que descubran que tienen una madre cobarde y miserable. Un día me pregunté por qué tenía que complacer siempre a los demás en lugar de complacerme a mí misma. ¿Y sabe lo que descubrí? Descubrí que yo no le importaba a nadie, y que mi existencia no contaba, porque era demasiado insignificante…
»Todo fue una trampa desde el primer día. La difunta doña Gertrudis compró mi silencio, pero, ahora, lo que más quiero en este mundo, mis niñas, están en peligro, porque lo primero que hará don Horacio, si se entera de que he hablado, será vengarse entregándoselas a su padre. ¡Sálvelas, no deje que caigan en las garras de ese degenerado! Y salve a Amelia. Es una niña muy linda; y, si no la rescatan, la violarán, y luego la matarán. Las tienen en la almazara, en el sótano. Han construido unas celdas en lo que antes eran trojes para almacenar la aceituna, y allí las encierran hasta que se cansan de ellas. Créame, les hacen todo tipo de perrerías. Por ese infierno pasaron Jacinta, Claudina; y ahora tienen a Berta y a Amelia. Después, y para no dejar rastro, entierran los cuerpos en el cementerio, en unas tumbas sin nombre.
Medrano se pellizcaba el lóbulo de la oreja porque creía estar inmerso en una película de terror, y un escalofrío recorrió su rabadilla. En su vida profesional había visto de todo: parricidios, asesinatos, infanticidios, pero nunca tuvo que vérselas con asesinos en serie. Dos horas llevaban hablando, dos horas sin pausa, con las gargantas secas, los ojos desorbitados, sin un parpadeo.
En algunos momentos pensó que la mujer estaba loca, pero, poco a poco, la idea de que algo siniestro se escondía en el asunto le llevó a darle cierto crédito. Sin embargo, creyó oportuno hacerse el incrédulo y obligarla a ir más allá, a mostrarle algún documento o fundamento que apuntalara su confesión; no podía centrar las sospechas en un hombre tan poderoso si no tenía pruebas contundentes.
Fausta hizo una pausa, y él la miró con altanería. No podía evitar despreciar a los sirvientes, quizá porque su madre y abuela lo fueron, algo que escondía en lo más profundo de su alma, porque le avergonzaba. Él siempre pensó que el escalafón más bajo de la sociedad eran los criados, y contra ellos y su mansedumbre e incapacidad para trabajar en otro oficio cargaba con crueldad, pero, en aquella ocasión, la cocinera le despertaba sentimientos encontrados: admiración por su valentía al declarar sabiendo lo que se jugaba, asco por su papel de alcahueta y encubridora, etc. Se rehízo y contraatacó».
—Todo esto que me has contado parece el guion de una película de miedo. ¿De verdad crees que voy a creerte sin pruebas?
La sirvienta no dijo nada, metió la mano en su escote y rebuscó en su pecho ante los atónitos ojos del policía, que interpretó el acto como un desesperado intento de engatusarle.
—Aquí tiene las pruebas, esta carta está escrita de puño y letra de doña Gertrudis. Léala y comprobará que digo la verdad.
La mano del policía temblaba ligeramente cuando asió el documento. Estaba fechado un año atrás; y, al empezar a leerlo, parpadeó varias veces para convencerse de que no estaba soñando.
Apolonio Medrano releyó el escrito unas cuantas veces. Luego tomó el teléfono y llamó a su superior. Terminada la conversación, buscó en la guía el número de la notaría de don Aurelio Maroto, se identificó y pidió hablar con el fedatario. Al finalizar, su rostro estaba pálido y le costaba respirar.
—Mañana sal disimuladamente, que nadie te vea. Te recogeremos en los Jardines del Triunfo a las once en punto. Nos vamos al cortijo, hay que coger a esos desalmados desprevenidos. ¡Alea iacta est![20] —ordenó a Fausta.
Medrano se guardó en el bolsillo interior de su chaqueta la carta que, más que las declaraciones de la cocinera, le había llevado a emprender otra línea de actuación y reconsiderar los indicios que, en principio, tan claros le parecían.
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El mundo de las sombras


28 de agosto


Amelia


Amanecía, el sol despuntaba y bañaba de reflejos dorados los montes del poniente granadino. El capitán abría la marcha cargado con mi maleta, y yo le seguía, aunque me era difícil. No hablábamos; entre otras cosas, porque íbamos tan aprisa que no hubiéramos podido, pero mi mente luchaba por intentar comprender cuál era la urgencia de que yo escapara de allí.
Ya habíamos perdido de vista la casa, y estábamos cerca de la carretera general, pero incomprensiblemente no seguíamos el sendero —mucho más cómodo—, sino que atrochábamos por los resecos campos y las rastrojeras, que laceraban mis piernas desnudas. A lo lejos, se empezaban a distinguir las blancas casitas de un pueblo, que supuse sería Puerto Lope, una de las pedanías de Moclín. Mi casa estaba cerca, tan cerca que casi podía tocarla, pero ni siquiera la iba a poder ver desde lejos. «No importa, Amelia, un día volverás a tus raíces», me dije.
El capitán hizo un alto y me esperó, porque me había quedado rezagada. Fue entonces cuando vimos llegar a un hombre a caballo, galopando como una flecha en dirección hacia nosotros. Don Jaime empezó a gritar para que corriera; y yo, asustada, intenté alcanzarle. No dio tiempo a más, porque ya lo teníamos encima. De repente sonó un disparo, y mi acompañante rodó por un terraplén. Empecé a gritar como una loca al ver cómo la sangre empapaba su camisa. Corrí hacia él y me incliné sobre su cuerpo para intentar ayudarle, pero el jinete bajó del caballo, puso un trapo bajo mi nariz, y ya no recuerdo más.
¿Cómo describir el mundo de las sombras, el aterrador espacio donde las tinieblas imperan y el silencio invade los sentidos? Un silencio sin acordes, bajo la sombra augusta de un manto negro, abisal. Volví de la espesura de mis sueños sin saber si estaba viva o muerta, cuerda o loca. Me dolía la cabeza; un dolor pesado, palpitante, molesto y consolador. Sí, sentía que estaba viva, pero, entonces, ¿dónde estaba, y por qué no podía moverme? Tenía la boca reseca, me dolía de tanta sequedad; mi lengua era como un tronco áspero y agrietado, sin rastro de humedad. Quise gritar, pero me di cuenta de que una mordaza me lo impedía.
Instintivamente busqué mis manos, las requerí para liberarme de aquella cosa, aunque tampoco me obedecían; estaban atadas, atadas a mi espalda. Y yo, tumbada en el duro suelo de algún desconocido lugar. Un desagradable tufo impregnaba el ambiente, olor a humanidad, a sudor, a orines. Entonces, pude entrever la verdadera cara del miedo, su hedor, su infinito poder. Me sentía aterrorizada y me quedé quieta, intentando escuchar algún ruido, pero el silencio era total y opresivo. Me moría de sed, hubiera dado cualquier cosa por un vaso de agua, mas hube de resignarme y aguantar. ¿Cuánto podría sobrevivir en aquella prisión, si no podía beber? Deduje que muy poco, y lloré, pero no caían lágrimas de mis ojos, solo me escocían. No sé cuánto tiempo pasó. A veces, creía que horas; otras, que siglos; otras, pensaba que me estaba muriendo; otras, que ya estaba muerta. Estaba sumida en una nebulosa espesa cuando noté una poderosa luz enfocada en mis ojos que me hizo abrirlos. Creí que había llegado al Cielo, aunque no vi ángeles por ningún lado, si bien, me alegré porque pronto vería a mis padres.
La luz se posó en el suelo, y unas manos enormes me pusieron sentada contra la pared. Frente a mí se dibujaba la silueta de un hombre grande, que me miraba desde la inmensidad de su estatura. Lo reconocí: era Juan, y sobre su pecho llevaba cruzada su sempiterna escopeta y su canana repleta de cartuchos. Su voz me golpeó como un estilete. Hiriente, dura, brutal.
—Menuda guerra has dado, niñata. Me has hecho trabajar mucho, pero ya estás donde debes estar. El jefe quería esperar un poco más. Aquí, entre tú y yo, no le gustan tan flacas, pero a mí me encantan tus huesos, voy a disfrutar mucho contigo. Tienes miedo, ¿a que sí?, y también sed; el cloroformo reseca mucho la boca. Bueno, si te portas bien, no te maltrataré demasiado. ¿Quieres agua?
Dije sí con la cabeza, quitó el trapo que cubría mi boca y me acercó una cantimplora, de la que bebí con ansia.
—¿Tienes hambre? —preguntó.
¿Tenía hambre? No lo sabía. Mi cuerpo sentía tal cantidad de emociones, pánico, desesperación, impotencia, que el hambre debía de estar camuflada entre ellas, y no podía ni afirmar ni negar, pero dije sí porque algo me decía que tenía que seguirle la corriente.
Se retiró un poco y hurgó en un zurrón. Cuando se acercó, me puso un trozo de pan en la boca. Mastiqué con furia, porque imaginé que aquello era lo único que iba a comer en mucho tiempo. Luego me dio más agua y se puso en pie, con intención de marcharse. No me puso la mordaza y me soltó las manos. Las tenía entumecidas, y me dolían. Luché por ponerme en pie, pero el cuerpo no me respondía. Por fin lo conseguí y, al mirarlo de frente, en la penumbra de aquel cuchitril, vi que se reía y que sus ojos me miraban con una expresión de ferocidad aterradora. Enfocó la linterna hacia mi rostro y la movió de arriba abajo.
—Estás hecha un asco. Te has meado encima, pedazo de guarra. Ahora tendré que adecentarte para cuando llegue el jefe.
—¿Qué quiere de mí, por qué me ha traído aquí?
—¿No te lo imaginas? ¡Vaya, todo el mundo diciendo lo lista y espabilada que eres, y tienes que preguntar qué haces aquí! A ver si va a resultar que no eres para tanto. Bueno, ya te enterarás, te lo aseguro.
Su mano de orangután ahogó el grito que salía de mi boca, luego me golpeó. Mis piernas trastabillaron y caí al suelo hecha un ovillo. Él aprovechó para abrir la puerta y marcharse, dejándome sumida en la oscuridad de una noche sin fin. Me derrumbé emocionalmente, no sabía si era pavor, hartazgo, o ambas cosas a la vez, y tuve claro que había llegado mi final, al ser consciente de que había ocupado el lugar de mis predecesoras: Ángela, Jacinta, Claudina y Berta. Luego vendría Olalla y las que se pusieran a su alcance, porque las monjas del orfanato le proporcionarían todas las niñas que quisiera. Al fin y al cabo, era un hombre rico, con fama de intachable, y a los ricos no se les niega nada.
Temblé pensando en lo que me esperaba, porque estaba segura de que me violarían y luego me matarían, y mi existencia acabaría a los catorce años. La magnitud de mi tragedia era tan abrumadora que ni siquiera tenía fuerzas para llorar, pero grité, grité con todas mis fuerzas, con la desesperación de mi impotencia y la negrura de mi presente. Mi voz se quebró, cansada de clamar al viento, negándose a continuar proclamando mi angustia. Fue entonces cuando creí oír unos golpes cercanos, golpes acompasados, como de unas manos que golpeaban una puerta. Escuché con atención, sí, no eran imaginaciones mías, allí cerca había alguien más.
—¡Eh, soy Amelia! ¿Hay alguien ahí? ¡Contesta! ¿Eres Claudina, o Berta? ¡Responde, por favor, di algo!
—¡Deja de gritar, o volverá y te castigará! ¡Soy Berta, pero Claudina también está aquí!
—¿Está bien? ¿La has visto?
—No, no está bien. Lleva casi un mes encerrada, aguantando que la violen.
—¿A ti también te han violado?
—Aún no, pero me violarán. Primero lo hará don Horacio; y luego, cuando él se canse, dejará que lo haga Juan. Yo llevo pocos días, pero ya me ha pintado, no tardará en hacerlo. ¡Ay, Amelia, ya no me podré casar con Antón, porque si se entera que no soy virgen, ya no me querrá!
—¿Casarte? ¡Pero en qué mundo vives! Lo único que debe preocuparte es salir de aquí, porque, cuando se cansen de nosotras nos matarán, igual que hicieron con Jacinta. El casamiento es lo que menos debe preocuparte en estos momentos. ¿Sabes dónde estamos?
—No, me durmieron y, al despertar, ya estaba aquí, mas creo que estamos en la almazara.
—Sí, yo también lo creo. ¿Has podido hablar con Claudina?
—Muy poco, está en la celda contigua a la mía, pero duerme mucho.
—Escucha, Berta, intenta decirle que yo también estoy aquí, a ver si reacciona. Dile que hemos de concentrar nuestras fuerzas para salir de esta prisión.
—¡Lo haré, pero tengo mucho miedo, Amelia!
Berta lloraba, y yo no sabía qué decir para consolarla. ¿Llorar? ¿Solucionaban algo las lágrimas? No, no servían para nada, había que actuar. Estábamos en manos de dos asesinos, nada ganábamos llorando. Pero era terrible comprobar que toda mi lucha había sido inútil. Mis sueños de libertad se desvanecían llevándose el rosal y el trigo, el viento, el sol, la lluvia y la ilusión de reunirme con mis hermanos. Todo ha sido inútil, amar tanto, esperar tanto, desear tanto, y terminar de esta manera.
La tristeza me invadió como una corriente impetuosa, que se detuvo inexplicablemente en mi garganta, atascándola, ahogándome de angustia. Los ojos me escocían y, muy a mi pesar, dejaban escapar lágrimas ardientes que caían sobre el pavimento frío y duro. Y allí me quedé, esperando la muerte para acabar con todo lo que me hería y arrastraba mi corazón cansado y vacío. Lloré tanto que mis ojos se volvieron de arena, pero pensé en mi madre, y en lo que me diría si me rendía. La recordé regañándome si no me portaba bien, o cuando no cuidaba de Paula. Y estas evocaciones me hicieron llorar de nuevo, pero también reaccionar: no me rendiría sin lucha. No, señor.
Tenía frío, solo llevaba puesto un ligero vestido de percal, sucio y arrugado; además, estaba mojado por mis propios orines. Me puse en pie con dificultad y tanteé las paredes hasta dar con la puerta; era fuerte y compacta. Tiré del pomo y ni siquiera se movió. Pegué mi oído a la madera, esforzándome en percibir algún ruido. Unos débiles sollozos me llegaban de algún lugar cercano. ¿Sería Claudina o Berta? Desesperada, me senté en el suelo, apoyada contra la pared, e intenté pensar, pero no era capaz de concentrarme porque lo único que martilleaba en mi cerebro era el miedo a lo que me estaba destinado, un destino cruel y miserable con un final atroz.
El cuerpo humano es una obra de la Naturaleza impresionante, porque a pesar de mi angustia me quedé dormida y me desperté al oír el chirrido de la llave en la cerradura. Me puse en pie de un salto y me refugié en un rincón, el más alejado de la entrada. Era Juan, lo reconocí antes de verle por su olor a macho cabrío. Traía un cubo con agua y algo de ropa.
—Buenos días, rubita. ¿Has dormido bien? Mira lo que te traigo: agua y jabón para que te laves, y ropa limpia para que te quites ese harapo apestoso que llevas. Te lo dejo aquí. Ponte a ello en cuanto salga, porque a la vuelta quiero verte limpia y reluciente; al jefe no le gusta la mugre.
No contesté. Mis ojos luchaban por captar los detalles del lugar donde me retenían, antes de que se fuera y me quedara otra vez a oscuras. Me encontraba en un espacio reducido, no tendría más de tres metros cuadrados. En un lateral, junto a la puerta, había una especie de tronera, protegida con una tela metálica. Supuse que debía de ser el respiradero, y en el rincón contrario vi una especie de camastro y un orinal de latón.
Desalentada, miré al hombre, que, a su vez, me miraba a mí.
—¿Me has oído?
—Sí, le he oído.
—Pues hala, a obedecer y a ser buena chica.
Se fue y me dejó sola. El agua estaba fría, pero me lavé a conciencia; no tanto porque mi captor me lo había ordenado como por mi propia necesidad de sentirme limpia. Luego me vestí con el vestido que me había llevado. Era una camisola blanca de tela fina y delicada, un detalle que se repetía en la vestimenta de todas las niñas que pintaba; siempre las vestía igual, y deduje que debía de ser una especie de fetiche para él. Juan volvió al poco rato; me traía una botella de leche y un trozo de pan con aceite. Antes de soltarlo me miró de arriba abajo y comprobó que había cumplido sus órdenes.
—No estás mal. Cuando venga a buscarte, te sueltas la trenza. A don Horacio le gusta el pelo limpio y revuelto.
Así que era eso. Me iba a pintar, sería lo primero que haría. Luego me violaría y, después, me entregaría a Juan. Yo sería un trofeo más para su colección de víctimas, con el cual alimentaría sus perversas inclinaciones. La sangre se me revolvió, era como si veinte caballos desbocados galoparan por mis venas. Mi corazón latía con fuerza y me pedía acunarlo con los brazos. Toqué mi pecho para serenarlo, pero no pude, porque ni siquiera recordaba dónde lo había dejado olvidado. Quizá lo perdí en la tierra roja de Los Olivares, donde todo era claro y armonioso, o en algún instante del estéril invierno de mi vida, o en el dorado y engañoso verano; quizá entre los besos que no di, o enredado entre mis torpes manos. Por eso, mi sangre corría enloquecida por mi cuerpo frío y ajeno; tan ajeno y lejano como los sueños que un día cobijé.
Sorbí mis lágrimas e intenté tranquilizarme. Recordé el pan y la leche que mi captor había dejado en algún rincón. Tanteé con la mano hasta que di con ello; tenía que comer y estar fuerte para probar a escapar. Cuando terminé, me tumbé en el piso y pegué mi oído a la rejilla de ventilación; debía de conectar con la calle porque me llegaba aire puro y limpio; templado y con olor a campo. Sí, estaba segura, debíamos de estar en el sótano de la almazara, en la parte vieja, la que no se utilizaba. Había oído muchas veces a Fausta contar cómo era en tiempos de don Ramón, pero nunca presté atención. Sin embargo, algo se removió en mis recuerdos, retazos de historias sobre la poca utilidad que tenía el viejo molino en la actualidad. Grité. Si había alguien cerca quizá me oiría. Lo hice varias veces hasta que me cansé. De repente, y como si de un milagro se tratara, la dulce voz de Claudina me llegó nítida, aunque débil y lejana.
—¡Amelia, Amelia! ¿Dónde estás? ¿Te han cogido también?
—Sí, me han cogido, pero escaparemos, ya se me ocurrirá algo. ¿Estás bien?
—No podremos escapar, casi no puedo andar. Esa bestia de Juan me viola todos los días; estoy destrozada…
—¡Chisss, callaos ya, que nos van a oír! —la voz asustada de Berta se cruzó con las nuestras en aquel improvisado canal de comunicación.
Tuvimos miedo y callamos. Yo pensaba en encontrar la manera de salir corriendo cuando Juan abriera, pero me di cuenta de que me iba a ser casi imposible pillarle desprevenido. Entonces, recordé el cubo de cinc donde me había traído el agua; debía de estar allí, porque no recordaba que se lo hubiera llevado. Tanteé en la oscuridad hasta que di con él. Vacié el agua y lo así con fuerza; vendería cara mi vida.
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La almazara
30 de agosto


Horacio


Por primera vez soy feliz, feliz, feliz. Es una sensación apoteósica encontrarme en los umbrales del placer infinito, la deliciosa y excitante antesala del paraíso, porque me está sucediendo justo lo que acaece al recibir un magnífico regalo o una inesperada sorpresa. En estos momentos siento como si el tiempo se hubiera detenido y los sonidos cotidianos hubiesen sido reemplazados por música celestial, que va y viene al compás de mi respiración. Instantes mágicos, henchidos de ilusión y esperanza, sentires que quiero grabar en mi memoria para recrearme en ellos más allá de las noches en vela, de la angustia agazapada, de las mentiras y comentarios hirientes, por encima de todo lo que soy y lo que seré. Porque he triunfado. He conseguido librarme de mis enemigos y convertirlos en fantasmas que buscan negros agujeros donde esconderse.
Sin embargo, aún no está todo resuelto y he de darme prisa, ser cauto y convincente. De momento he capeado el peligro y ese merluzo de Medrano me ha dejado tranquilo, aunque he pasado mis trances de tensión; no es fácil simular y teatralizar una tragedia, cuando en realidad estaba disfrutando tanto. Y el puntito de pedir una autopsia ha sido de lo más, porque aleja de mí cualquier sospecha. ¡Soy poderoso y tengo un cerebro privilegiado, qué le vamos a hacer! Lo más importante es que ya soy libre, libre. He mandado a Carlota al infierno, junto a papá y mamá. Ya solo falta el militar; verle degradado y entre rejas será un placer supremo y mi venganza más refinada.
Luego, después de que todo termine, me trasladaré a vivir a la finca, me libraré de las chicas y empezaré de nuevo. Claro que, dentro de un tiempo tendré que pensar qué hacer con Fausta, ella lo sabe todo, lo intuye todo, me conoce mejor que mamá, y puede ser peligrosa. Allí podré relajarme y pensar en la mejor manera de quitarla de en medio. A lo mejor, se la entrego a Juan; él le tiene ganas. Sí, será cuestión de pensarlo, pero cada cosa a su tiempo.
La casa está tan vacía, tan silenciosa, que esta mañana al despertarme no sabía dónde me encontraba. He recordado que era en Las Hachuelas al contemplar la fea carota de Manuela, la madre de mi último amorcito. Es una mujer repulsiva, no me explico cómo pudo engendrar a un ángel como Olalla. Desde el primer instante, leí en sus ojos la avaricia, el afán de dinero. Sabe que lo que le doy no es gratis y, aun así, finge no darse cuenta. En ese capítulo, Fausta puede darle lecciones de cómo querer a los hijos, porque es capaz de todo para proteger a sus niñas. A propósito de las crías, he de hablar con Juan para que las reclame, tengo ganas de conocerlas.
Manuela me ha servido el desayuno, es la única criada de la casa. Por cierto, tendré que solucionar eso y hablar con sor Magdalena para que me mande chicas nuevas. Ahora no puedo escudarme tras Carlota, pero espero que la monja no haga muchas preguntas, aunque no creo, ella es ciega y muda si las peticiones van acompañadas de un buen fajo de billetes.
Juan esperaba en nuestro lugar secreto, el despacho de papá, en la almazara, ahora convertido en mi nido de amor. Sí, porque amor a raudales es lo que les doy a mis musas, amor e inmortalidad. Algún día mis cuadros se cotizarán más que los de Paul Gauguin, ese majara que pintaba indias medio desnudas en unas islas de la Polinesia.
Nada más abrir la puerta me llegó un asqueroso tufo a cerrado y a humanidad. La verdad, este sinvergüenza es cada día más descuidado; solo piensa en copular. Tendré que ajustarle las cuentas.
—Buenos días, patrón. Todo en orden.
—No tan en orden, aquí huele fatal. ¿Qué haces cuando yo no estoy, subes a las chicas aquí?
—Me ha pillado, jefe. Sí, subo a Claudina cuando usted no está; abajo es muy incómodo. No le importará que ahora me complazca a mí, ¿verdad?
—A ver, Juan, no me importa lo que hagas con ella, aunque hay que ir pensando en darle pasaporte; tres son demasiadas, y pueden complicarnos la vida. ¿Qué tal Amelia, da mucha guerra? Te recuerdo que a esta no la puedes tocar hasta que yo diga. La tratas bien, le das de comer y la mantienes aseada. No quiero que esté asustada, convéncela de que algún día podrá irse. Es un juego muy divertido: primero, le damos esperanzas; y luego, al darse cuenta de la verdad, a disfrutar viendo su cara. Y, otra cosa, este cuarto es solo para mí, búscate otro lugar donde practicar tus orgías.
—Sí, patrón.
—Bueno, pues súbeme a Berta, que hoy tengo ganas de carne fresca.
«Berta no me gusta demasiado, es tosca y vulgar, todo lo opuesto a Claudina —la esencia de la feminidad y la inocencia—; no quedará bien en el cuadro. Sin embargo, he de darle una lección a esa chica tan libertina. Si no llego a sorprenderlos esa tarde en la alameda, hubiese sido muy capaz de entregarse al zagal de Manuela. Y no, lo mío es mío hasta que yo digo basta. Hoy trataré de disimular su ordinariez para que no quede plasmada en la tela, no lo soportaría. Haré un boceto y luego lo terminaré, cuando ya no sea para mí más que un recuerdo y un nuevo trofeo», rumiaba para mí.
Dejé mis ensoñaciones para más tarde porque oí pasos acercándose y al bruto de Juan gritando palabras despectivas.
—¿Qué pasa, por qué armas tanta bulla?
—Perdone, señorito, pero es que la descarada no quería subir, y me ha costado lo mío convencerla.
—Ay, Berta, Berta, ¿qué voy a hacer contigo? Por qué no querías verme. Dime, ¿me tienes miedo?
—Sí, le tengo miedo. Sé que cuando termine el cuadro, me matará. Me lo ha dicho Claudina.
—¡Tonterías! A ella hace mucho que se lo hice, y aún sigue viva. No hagas caso. Te pintaré y luego te podrás ir, no quiero retenerte más que el tiempo preciso. Ahora, sé buena chica y ponte esa ropa de ahí; luego, te sueltas el pelo y te sientas allí, junto a la ventana.
Berta obedeció, para mi sorpresa. En realidad, siempre me asombraba la poca resistencia que oponían y lo fácilmente que me hacía con sus voluntades, sobre todo, si adoptaba un tono paternal y protector. Casi sentía cómo sus pequeños cerebros reaccionaban y se confiaban. Bueno, no todas; con Amelia, mis trucos no funcionaban.
Estuve varias horas pintando. Berta posaba en silencio, con la carita blanca y asustada, pero cargada de esperanza. Era como una pequeña madona de formas redonditas y llenas, una muñequita pizpireta y descarada a la cual había convencido para que se mostrara modosita y complaciente.
Se confió aún más cuando le ofrecí comida y vino. Sabía por experiencia que eso siempre funcionaba. Comió y bebió con avidez, con gula, mientras yo la observaba complacido. Cuando su cabeza se ladeó como la de una paloma herida, supe que había llegado el momento ansiado. La levanté en vilo. Su cuello dejó de ofrecer sostén, y sus brazos se escaparon como pájaros abatidos por un certero disparo. Me asombré de lo poco que pesaba. La puse sobre la cama y no se movió; la datura había hecho efecto muy rápido, y me pregunté si no le habría dado demasiada. La desnudé y me deleité observando la hermosura de su cuerpo moreno y prieto, el vello de su pubis, la turgencia de sus senos; y la boca se me resecó por la emoción y el deseo. Bebí un largo trago de vino y cerré la puerta con llave, porque no me fiaba de Juan.
Luego me paseé por las dunas de sus pechos y recorrí el valle sagrado alojado entre sus piernas de vestal. La mansedumbre de su inconsciencia me enardecía y engalanaba mi hombría, que rugía con tanta beldad. Amarlas cuando callan, poseerlas cuando duermen, es como subir al cielo, pasear por las estrellas, sentirte dueño del Universo y columpiarte en los cuernos de la luna.
La amé de mil maneras, sin cortapisas ni freno. Me hice dueño de su cuerpo y lo poseí durante todo el tiempo que duró la tormenta que agitaba todo mi ser con un extraordinario frenesí. Fui hombre y padre, esposo, novio, amante, todo en uno; y gocé como en mis mejores tiempos. Berta aún dormía y ello me liberó de contemplar su mirada de espanto y sus lágrimas de dolor cuando comprendiera lo que le había pasado, porque nunca he sabido reaccionar ante el llanto envuelto en la doblez y mendacidad de su sexo. Sangraba, pero no me preocupaba; todas sangran al ser amadas por primera vez.
Terminé exhausto, eso sí, inmensamente feliz. Mi lujuria se había calmado, aunque mi mente me pedía más y más. Era maravilloso sentir el ansia de un quinceañero y vivir experiencias tan enriquecedoras. El cuerpo también me demandaba más satisfacción, pero opté por dejarlo para la tarde.
Juan vigilaba, apostado en las inmediaciones para que nadie se acercara, por eso me alarmé al oír voces cercanas; una era la suya, la otra no la pude identificar. Me invadió el pánico y salí, dejando a Berta sobre la cama. Un suspiro de alivio relajó mi pecho cuando reconocí al visitante; era Antón, el novio de la dulce golosina que acababa de paladear. Me reuní con ellos muerto de curiosidad y excitación. Saber que había estado tan cerca mientras yo gozaba del cuerpo que él creía de su propiedad era un auténtico disfrute.
—¿Qué pasa, Juan? —interrogué a mi capataz, ignorando al chaval.
—El Antón, que se empeña en que yo le diga dónde está la Berta. No le entra en la cabeza que yo no sé nada.
—La chica se marchó, yo la despedí como castigo por vuestra falta de vergüenza; en mi casa no consiento esos comportamientos.
—Pero don Horacio, ¿cómo se iba a ir ella sola con lo asustadiza que es? Además, me he encontrado sus ropas tiradas entre las zarzas; Berta nunca se hubiera ido sin sus vestidos. Algo le ha pasado, lo sé.
—Tú no sabes nada, muchacho. A lo mejor pesaban mucho y las dejó allí provisionalmente —contesté preocupado.
—Dice usted bien, patrón. Además, no se fue de noche, se fue de madrugada y ya clareaba. Acababa de levantarme y la vi desde mi casa, y solo llevaba un pequeño hatillo —dijo Juan con desfachatez.
—Ea, aclarado, y ten cuidado con esa chica, Antón, es ligera de cascos. Tú eres un buen muchacho, trabajador y responsable. Mereces algo mejor —añadí.
—Pero yo la quiero, señorito. Y si, para que usted consienta nuestro noviazgo, tengo que casarme, lo hago.
—Lo hecho, hecho está. Esa chica es una inclusera, no te daría más que preocupaciones. Hazme caso, chaval, olvídala. No merece la pena.
El muchacho se alejó cabizbajo y contrariado. Hasta me dio un poco de pena ver su aflicción. Juan me miraba de reojo, con sus ojos glaucos preñados de admiración.
—Vamos a ver, Juan. ¡Cuántas veces he de decirte que no hay que dejar rastros! ¡Cómo se te ocurre tirar las ropas de Berta en mis tierras! ¡Pasmarote, que no tienes más que cuerpo y mala sangre!
—Joder, jefe, Tiene usted razón, debí enterrarlas. No se preocupe, que solucionaré el asunto enseguida. Por cierto, es usted un actorazo de primera, casi me convence a mí.
Me sentí halagado, era todo un elogio. Uno de los más encanallados personajes que conocía, y me admiraba a mí. Sí, debía de estar haciendo las cosas muy bien.
—Bueno, bueno, pues trabaja mejor y dame menos coba, Juan. Y ahora a vigilar, que ese simple no se acerque más por aquí. Por cierto, Berta está en el despacho. Bájala abajo. Yo me voy a comer.
—Ahora mismo, jefe. Y también enterraré las ropas de la muchacha. Una pregunta, ¿puedo disfrutarla ya?
—No, sátiro, que eres un sátiro. Déjala recuperarse; creo que me he pasado y sangraba mucho. Además, aún no me he cansado de ella. Es curioso, vestida no me gustaba, pero desnuda, ¡ay!, desnuda es un pastelito. Déjalas tranquilas. Esta tarde voy a encargarme de Amelia, le tengo ganas.
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Un rayo de esperanza


31 de agosto, mañana


Amelia


Desde mi celda oí cómo se llevaban a Berta, y cómo ella se resistía, hasta que la mala bestia de Juan la doblegó. Habían pasado muchas horas y no los había oído regresar, temiendo lo peor. Me tendí en el piso y llamé a Claudina. Al principio no me contestó, pero luego me llegó su apagada voz.
—¿Cómo te encuentras, Claudina? ¿Estás más recuperada?
—No, Amelia, creo que tengo fiebre. No hago más que tiritar, y me duele todo el cuerpo. He oído cómo arrastraban a Berta, ahora le toca a ella.
No supe qué contestar y guardé silencio. Me preocupaba su debilidad, su estado de abatimiento y su fiebre. Si conseguíamos salir de allí, cosa que dudaba, no habría forma de llevarla a ningún lado. Me sentí morir de impotencia y desesperación.
Hecha un ovillo en el suelo, traté de analizar la situación, ver si podíamos conservar algún resquicio de esperanza, pero me daba cuenta de que hiciéramos lo que hiciéramos, la tormenta nos engulliría. No importaba si conseguíamos cambiar el rumbo; la tempestad también lo haría una y mil veces, porque nuestro destino era una danza macabra con el miedo, una ligazón perversa con el infortunio y con la mala estrella. Nada lograríamos resistiendo porque la borrasca ya estaba en nuestras vidas y lo único que nos quedaba por hacer era taparnos los ojos e intentar atravesarla paso a paso, sin luna ni brújula que nos guiara, rigiéndonos por el instinto de supervivencia y la fe. Pero una cosa sí era segura: cuando amainara el vendaval, si conseguíamos sobrevivir, ya nunca seríamos las mismas.
Oí ruido y me puse en pie. El vozarrón de Juan me llegó con claridad; y también, los gemidos de Berta. Temí lo peor y no me equivoqué; sus sollozos me erizaron la piel.
—Berta, ¿estás bien? ¡Contesta! —pregunté.
—¡Ay, Amelia, qué dolor! Estoy sangrando mucho por mis partes. ¡Tengo miedo!
Me preparé para lo peor, porque la próxima sería yo. Tendría que aguantar que aquel cerdo profanara mi cuerpo, ganar tiempo, conservar la vida e intentar escapar. Recordé con asco su olor, su mirada negra y siniestra, y sus manos leñosas como las de un ave carroñera.
La oscuridad de mi prisión me tenía desorientada, y me había hecho perder la perspectiva del tiempo; no sabía si era mañana o tarde, noche o día. Era angustioso. Además, percibía los sonidos como amenazas; los crujidos, los pasos que se acercaban, las voces, las puertas que se abrían o cerraban… La falta de familiaridad con el entorno y la intensidad de las tinieblas —que me producían una mezcla de ansiedad y pánico— me estaban volviendo loca.
Mi único medio de intentar averiguar algo era a través del conducto de ventilación. Me arrastré por el piso, frío y pegajoso, y pegué mi oído a la rejilla. Escuché atentamente y me pareció oír los cantos de las chicharras, por lo que deduje que sería mediodía. No percibí nada más, pero me arriesgué y, sin pensarlo dos veces, empecé a gritar.
—¡Oiga!, ¿hay alguien ahí? ¡Socorro, socorro, estamos encerradas, avisen a la Guardia Civil! ¡Estamos en la almazara, en algún punto de la parte vieja!
Una, dos, tres, cuatro veces…, hasta que mi voz se quebró. Me rendí y, entonces, como del más allá, me llegó una voz varonil.
—¡¿Quién grita?!
—¡Soy Amelia! ¿Quién eres tú?
—¡Soy Antón! ¿Está ahí Berta?
—¡Sí, está, y Claudina también! ¡Vete corriendo a avisar a la Guardia Civil, y procura que no te vean!
Oír su voz fue como recibir un regalo inesperado. ¡Dios, Dios!, ¡no permitas que le vean! Quise evocar las facciones de Antón, pero se me resistían, porque apenas le había visto un par de veces. Sin embargo, me arrodillé y recé. ¡Dios, acompáñale, protégele, que no le descubran!
Estábamos en sus manos, nuestra suerte dependía de él: un barbilampiño muchacho de dieciséis años. Sin embargo, era lo único que teníamos. La excitación me podía y no conseguía estarme quieta. Berta gemía, pero me hice la sorda por miedo a que nos sorprendieran. Con cuánta ansia, con cuánta desesperación esperaba que Antón fuese capaz de llegar a Moclín y denunciar nuestra situación. Otro miedo se unió a los que ya bailaban en mi interior. ¿Y si no le creían? La ansiedad hizo que me acercara a la puerta y tirara del pomo, pero no se movió ni un milímetro. Solo me quedaba intentar sorprender a Juan, golpearle con fuerza y encomendarme a Dios.
Ocurrió antes de lo que esperaba. No había pasado mucho rato, o quizá sí. Mi mente vagaba desorientada, incapaz de ubicarse, eso sí, estaba en alerta y, por eso, percibí los pasos que se detuvieron al otro lado. Me dio el tiempo justo de colocarme detrás, armada con el cubo, y esperar.
Juan, desprevenido, apenas tuvo tiempo de reaccionar cuando le golpeé en plena cara. La linterna se desprendió de su mano y rodó por el piso mientras un alarido de dolor y rabia se escapaba de su embrutecida boca. Salí corriendo desesperada, pero no sabía dónde estaba, solo sé que corrí y corrí, tropezando con todo lo que encontraba en mi camino. Fueron solo unos segundos los que tardé en oír sus pasos tras de mí. Mis ojos luchaban por acostumbrarse a la poca claridad que se colaba a través de unos ventanucos diseminados a lo largo de una nave repleta de maquinaria, pero el lugar era tenebroso, polvoriento, como si no hubiese recibido la visita de un ser humano en años. Una enorme tela de araña envolvió mi rostro. Chillé y él me oyó. Se acercaba, lo sentía. Su voz me llegaba amenazante, enfurecida, con ansias de venganza.
—¡Te voy a matar, cabrona! ¡Esto me lo pagas, vaya si me lo pagas!
El miedo me agarrotaba, aunque el instinto de supervivencia puso alas a mis pies, que volaban. Sin embargo, mi desconocimiento del lugar abortó mi huida y me di cuenta de que estaba dando vueltas y regresando al punto de partida. Supe que estaba perdida cuando una mano agarró mi pelo y me tiró al suelo. Lo último que recuerdo son miles de estrellas bailando a mi alrededor y un dolor insoportable.




68

Un mal sueño


Fausta


Un vehículo oscuro circulaba por la polvorienta carretera general en dirección a Puerto Lope. Era mediodía y el sol lucía en todo su esplendor, repartiendo sus rayos con generosidad. Los olivos, a uno y otro lado de la vía, acusaban el bochorno y mostraban sus hojas plateadas más cenicientas de lo habitual. El inspector Medrano y dos números ocupaban la parte trasera; y el conductor y Fausta, los asientos delanteros. Los hombres fumaban y hablaban entre ellos de cosas del trabajo, lenguaje ininteligible para la mujer que rezaba en silencio pidiendo a Dios que todo saliera bien. En realidad, todos trataban de esconder su nerviosismo y que este no se apoderara de sus ánimos; sabían cuánto se jugaban si las cosas no se hacían bien.
Medrano miraba a Fausta de reojo, con cierta preocupación, porque, a pesar de que lo habían ensayado varias veces, tenía dudas de que fuera capaz de cumplir su parte del plan. La tensión se masticaba en el estrecho e incómodo vehículo, donde el calor les hacía sudar copiosamente. Previamente a su presencia en Las Hachuelas, tenían que pasar por el cuartel de la Guardia Civil de Moclín para, una vez presentado el correspondiente mandamiento judicial, reunir efectivos de apoyo. Este punto le preocupaba sobremanera, puesto que los mandos de la Benemérita se habían mostrado reticentes a colaborar con el operativo, dada la relevancia del sospechoso.
Medrano podía ser una mala persona, pero nadie podía tacharle de cobarde. Sabiendo que contaba con el apoyo de su superior inmediato, que había dado luz verde a la intervención, se sentía poderoso, y unos guardias civiles asilvestrados no lo iban a disuadir. En principio pensó requerir la colaboración del cuartel de Alcalá la Real, pero, en esa población, la familia Fernández de la Torre contaba con poderosas influencias, y no menos simpatizantes. Sorprendentemente, y a pesar de que habían avisado hacía poco, ya les estaban esperando. Algo ocurría, y Medrano se preocupó.
—Demonios, ¿a que se nos jode el plan?
—Buenos días, inspector —saludó el sargento Silverio Avellaneda, jefe del puesto.
—¿Pasa algo? No esperaba encontrarles en orden de marcha, antes tenemos que repasar algunos detalles.
—Hemos recibido una denuncia de un trabajador de la finca. Es un muchacho que jura haber oído cómo pedía auxilio una de las muchachas secuestradas. Según él, hay tres chicas prisioneras. Una de ellas, su novia.
—Bien, esto se mueve. Habrá que hablar con él para ver qué grado de fiabilidad ofrece. ¿Cómo se llama el pájaro cantor? —indagó Medrano aludiendo al muchacho.
—Se llama Antón Salinas y es el noviete de la tal Berta.
—Bien, procedamos.
El cuartel de la Benemérita era un viejo caserón de blancas paredes, situado a unos cientos de metros del núcleo de población. Desde la base hasta el tejado se podían apreciar desconchones y humedades, grietas, tejas rotas y un sinfín de deficiencias que se habían adueñado de sus muros, remarcando las huellas de sus años de antigüedad. El vetusto edificio respiraba las emociones de cuantos pasaron por allí; y el sentir de sus ocupantes se plasmaba en cada uno de sus rincones. En los días desapacibles, cuando la lluvia era intensa y el temporal arreciaba, era fácil sentir la sensación de no estar seguros bajo su techo. Sin embargo, lo peor, según sus habitantes, era el ulular de los vientos caracoleando por sus rincones, y más de un supersticioso juraba que eran los llantos y lamentos de los prisioneros que ocuparon sus celdas. Otros relataban que sentían como si centenares de ojos invisibles acecharan en la oscuridad mientras, a lo lejos, el relampagueo de los rayos rompía con sus lenguas de fuego los negros nubarrones que, como tambores de guerra desafiantes, anunciaban una noche de inclemencia e incertidumbre.
La desidia y el caos parecían reinar en el complejo, donde dos viejas motocicletas Montesa —de las que disponía el reducido parque automovilístico— aguardaban a los agentes que iban a conducirlas. Medrano se desalentó al constatar las escaseces con las que los agentes tenían que desempeñar su trabajo, y trató de ser menos crítico.
—Vaya, veo que no andan sobrados de nada. Será duro desempeñar la profesión con tantas carencias —aseveró.
—Nos apañamos, ¡qué remedio! Llevo más de veinte peticiones de efectivo para adecentar el acuartelamiento y las viviendas de los guardias, pero estamos en manos de la burocracia, que yo llamo burrocracia, y aún estoy esperando a que me contesten. Con decirle que he pensado en comprar unos sacos de cal y poner a mis hombres a blanquear, está todo dicho —respondió Avellaneda.
El cuartucho que hacía las funciones de sala de espera le deprimió aún más. Unas cuantas sillas, sucias y desvencijadas, componían todo el mobiliario. Al fondo, una habitación algo más grande, amueblada con una tosca mesa de madera atiborrada de papeles, cartapacios, vasos sucios y ceniceros colmados de apestosas colillas; y en un esquinazo, una angosta escalera que bajaba hacia un piso inferior, y poco más. Medrano supo que era un afortunado cuando pudo comparar el ambiente de orden y comodidad que él disfrutaba, con las penurias de sus colegas. ¿Cómo podían trabajar en semejantes condiciones? Cuatro sillas, con los asientos de anea rotos, y una máquina de escribir colocada en un rincón de la atestada mesa componían todo el mobiliario de lo que parecía la oficina del mandamás.
Un muchacho delgado y nervioso se puso en pie en cuanto entraron en la habitación. Sus manos, de dedos largos y delgados, estrujaban una gorra con nerviosismo. Medrano miró su rostro y escudriñó sus ojos buscando la verdad; y lo que vio en ellos —preocupación y angustia— le indicó que el chaval era de fiar. Cerró la puerta e indicó al sargento Avellaneda que ocupara una silla a su lado.
—Veamos, ¿eres el denunciante? ¿Sí?, pues larga todo lo que sepas, no hay tiempo que perder —ordenó con voz firme.
Antón tomó asiento. Sus rodillas temblaban visiblemente, mientras los miraba con miedo y prevención. Temía a la Guardia Civil, más por lo que contaban sus muchos detractores que por sus propias experiencias. El sargento, que era de naturaleza templada, viendo sus dudas, intentó ayudarle.
—Ea, no te asustes, el inspector no se come a nadie. Solo tienes que contarle lo que me has dicho a mí; eso sí, sin quitar ni añadir nada.
—Pues le digo lo mismo. Que echaron a mi novia de noche, o eso dijeron, aunque yo no lo creí ni una «mijilla». Sobre todo, porque ella nunca se hubiera marchado sola, es muy asustadiza, y porque encontré su ropa escondida entre unos matorrales. La Berta, ya se lo digo yo, quiere a sus vestidos más que a mí. Eso, por un lado, y que el señorico y el capataz están todo el día yendo y viniendo a la almazara… Pues eso, que cuando se fueron a almorzar me dejé caer por allí a echar un vistazo, y oí la voz de la muchacha pidiendo socorro. Y me dijo que no estaba sola, que estaban la Claudina y la Berta también. No lo pensé dos veces y salí corriendo, y me vine para acá, procurando que nadie me viera, porque mi madre, que no consiente mi noviazgo, está todo el día controlándome.
—¿Qué cometido es el tuyo en la finca? —preguntó el sargento.
—Mi padre y yo apañamos a los animales, y nos encargamos de la huerta. Pero hago de todo un poco, aunque lo que más me encargan es cuidar de las bestias y el jardín; tengo buena mano con los animales y con las plantas. Pero en tiempo de la cosecha voy a la aceituna como todos, no se vayan a creer, por eso conozco bien la almazara.
Medrano desplegó un plano y trató de orientarse. Lo puso de un lado, de otro, hasta que Avellaneda, que era conocedor del terreno, lo desplegó en la forma correcta.
—Venga, muchacho, dinos dónde estabas tú apostado cuando oíste los gritos. Fíjate bien, que es muy importante.
Antón, que no había visto un mapa en su vida, dudó, pero con la ayuda del sargento fue comprendiendo lo que esperaban de él.
—Bueno, yo creo que la casa grande queda por aquí, luego están las casas de los trabajadores, el arroyo, que debe de ser esta línea azul; y ahí, en esa hondonada, está la almazara. ¿Ve usted donde señala mi dedo?, pues es donde yo estaba más o menos al oír los gritos de auxilio. Esa parte está abandonada, ya no se utiliza. Ahora, cuando es la temporada de la aceituna, todo se procesa en la zona nueva.
—¿Por dónde se accede al interior, lo sabes? —preguntó Medrano.
—Sí, sé por dónde se accede a la parte nueva. Lo primero que encontraremos es el patio de recepción, que es donde se recibe la cosecha, se limpia y se pesa. Después encontramos la nave de elaboración, donde la aceituna se muele en un molino de martillo. A continuación, encontraremos la sala de decantación; y después, la bodega, donde se almacena el aceite en unas cubas. Bueno, pues aquí, tras las cubas, hay una entrada a la parte antigua. Es allí donde antes se acumulaba la aceituna en unos trojes. Y de ahí, de esa parte, es de donde venían las voces. No se lo puedo asegurar, pero creo que aún se conservan las rejillas donde se limpiaba la aceituna que caía por unas rampas situadas justo encima de los trojes. Podemos deslizarnos por ellas, creo que caeremos encima de donde las tienen, porque supongo que habrán puesto algo que haga de techumbre, si no, los gritos de las chicas se oirían desde fuera, y no es así. Las voces llegaban desde los sumideros que hacen de conducto de ventilación, aunque no están visibles. Ahora bien, don Horacio tiene habilitado el antiguo despacho de su padre, junto a la entrada principal, a la derecha. Hicieron obra y llevaron un colchón, un somier y algunos trastos más. Yo creo que es ahí donde las mancillan. Tendremos que llevar herramientas para echar la puerta abajo. Si nos damos prisa, les pillaremos desprevenidos; el señorico estará durmiendo la siesta y el capataz, emborrachándose. Hasta las cinco o así no se les suele ver.


—Eres un chico muy listo, Antón —dijo el inspector, admirado—. Te vamos a necesitar, ¿tienes cojones para enfrentarte a esos sinvergüenzas?


—Yo tengo los cojones más gordos y más negros que los de un burro. Quiero a la Berta y, por mucho que mi madre se empeñe en desprestigiarla, yo sé que ella también me quiere. 

—Ea, pues, vamos para allá. ¡En marcha! —ordenó el sargento.


Fausta, que había quedado olvidada junto al vehículo, respiró aliviada al verlos regresar. Se acomodaron en su interior y partieron raudos. Los escoltaban dos motocicletas conducidas por sendos guardias civiles, con Antón de paquete de uno de ellos. A medio camino, justo cuando avistaron las tierras de Las Hachuelas, Fausta y Antón se separaron del grupo y continuaron la marcha a pie, atrochando por los resecos campos. Iban deprisa, todo lo que las hinchadas extremidades de la mujer les permitían. Puerto Lope quedó a la izquierda. Sus blancas y armoniosas casitas refulgían bajo el sol de mediodía. Fausta sintió un ramalazo de nostalgia al contemplarlo, y los viejos recuerdos se agolparon en su mente poniendo un nudo de congoja en su garganta. Allí había vivido y crecido Nicolás, su añorado amor, el único ser humano, junto con sus hijas, que llenaba su alma de notas musicales. 

Pensó que, si algún día terminaba la pesadilla, indagaría en el pueblo, necesitaba saber qué había sido de él. Su dicha sería la suya y sus desgracias, compartidas. Se lo debía. Antón le ofreció su brazo para que avanzara con más rapidez; el muchacho mostraba la impaciencia típica de su edad, y luchaba por no obedecer sus impulsos y salir corriendo.
—¡Vamos, mujer, déjese ayudar, tiene las piernas como morcones! —El chico alentaba a Fausta, deteniéndose en su mirada antes de orientarla—: Sabe bien lo que tiene que hacer, ¿no? Es muy importante que no se nos olvide nada. A ver, repasemos. Cuando lleguemos al camino de la alameda, nos separamos; yo me deslizo hasta el cuarto de los aperos, y me hago con un pico y una pala. Mientras, usted se presenta en la casa grande, se hace de notar y entretiene a don Horacio todo el tiempo que pueda. Le cuenta lo del registro en su casa, y le pone al tanto de las investigaciones de la policía. Miéntale y dígale que todo está bien, que nadie duda de que la muerte de la señora ha sido cosa del capitán, y que él está libre de sospechas. Ah, y si está allí mi madre, como creo, entreténgala, que no salga para nada.
—¡Claro que sé lo que he de hacer, niño! ¿Crees que soy tonta o que estoy «caucando»? Guardo mucha más experiencia que tú, y le conozco mejor que nadie. No te preocupes, todo saldrá bien, pero cuidado con Juan, él es el más peligroso. Que no te vea por la almazara, rodea por el arroyo y camúflate entre los árboles.
—Su marido, a estas horas, está ya «bolinga» perdido. Lo tengo más que estudiado.
—Aun así, no te hagas ver. Juan es una mala bestia siempre, pero si bebe es un completo animal, no dudará en pegarte un tiro.
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Demasiado tarde


31 de agosto, mediodía


Amelia


Se fueron y nos quedamos solas. Berta lloraba, Claudina debía dormir, y yo, esperanzada y nerviosa, trataba de calmar mi inquietud recorriendo el pequeño cubículo que me servía de prisión. No quería insuflar vanas esperanzas en mis compañeras; y, por eso, callé y no dije nada, porque no esperaba demasiado del muchacho, pero me aferraba a una brizna de esperanza sin querer abandonarme al desaliento.
Juan me había traído comida y una botella con agua antes de marcharse. Me extrañó, la verdad. Después del golpe que le arreé con el caldero, creí que me dejaría morir de hambre. Hurgué en el envoltorio que me había dejado y encontré un bocadillo de chorizo. Estaba bueno, aunque demasiado especiado para mi gusto, o quizá era mi boca, que tenía un sabor asqueroso después de los días de encierro. Apenas me dio tiempo a terminarlo y ya supe que algo iba mal. Los ojos se me cerraban en contra de mi voluntad, el sopor me vencía e intenté vomitar. No lo conseguí y me fui quedando quieta, con los brazos abiertos, como si me estuvieran crucificando. Sin poderlo evitar, dejé de coordinar y recordar, porque en mi cabeza todo era confusión. Sentía como si la energía me fuera abandonando, y una mansedumbre desconocida me llevó a hacerme un gurruño y a quedarme inmóvil, esperando a ver cuánta muerte cabía en mi corazón.
No puedo decir que esa tarde fue el adiós final, ¡ojalá lo hubiera sido! Pero algo se murió ese día cuando mi mente vagaba por cúmulos de niebla, y mi cuerpo se negaba a obedecerme. Oí abrirse la puerta y Juan me levantó del suelo; yo era como una muñeca de trapo a la cual las piernas y los brazos le colgaban sin vida. Me llevaron como una res al matadero, sumisa y dócil, sin resistirme, aunque sabía la suerte que me esperaba. Todo lo que ocurrió aquella tarde es como una película de terror, y cuando recobré algo de lucidez me encontré en una habitación desconocida, tendida en una cama. Recuerdo como en una secuencia que Juan sujetaba mis pies y mis manos con cuerdas, y me miraba fijamente.
Estaba recobrando la consciencia, aunque poco a poco. Ya me daba cuenta de que no estaba en una pesadilla, sino en la realidad. Juan se percató y me amordazó. El muy canalla disfrutaba y se frotaba los genitales con sus manos de gorila. Nunca había vivido una situación parecida, pero creo que se estaba masturbando delante de mí. Su apestoso aliento y sus gruñidos eran como los de un animal en celo. Sentí tanto asco y tanta arcada que temí ahogarme en mi propio vómito. Luego se tranquilizó y salió fuera. Alguien llegaba, debía de ser don Horacio, porque reconocí su voz.
—¡Vaya, vaya, así que está despierta! Mejor, a esa metomentodo no la quiero pintar, no hay nada en ella que me guste. ¿Has oído, Amelia? No me gustas, pero te voy a gozar de igual manera. Juan, sujétala, que esta no es como las otras. ¡Hazlo bien, mamonazo, y te dejaré mirar!
—Se lo agradezco, señorito, aunque acabo de hacerme una paja. Compréndalo, llevo dos días sin follar. La Claudina está hecha un asco, toda piel y huesos. A ver si me deja que pruebe a la Berta.
—Cuando acabe con Amelia, te la dejaré para ti. A Berta me la dejas tranquila, por ahora es la que más me gusta, y eso que antes no me ponía. Qué cosas, ¿verdad?
—Es usted muy sibarita, jefe, a mí me vale cualquiera. Con tal de que tengan un agujero donde meter, me da igual.
—¡Qué animal eres, Juan! Por cierto, habrá que encargarse de Claudina, ya sabes lo que tienes que hacer. ¡Vamos, se hace tarde!
Me arrancaron la ropa a manotazos. Don Horacio se tumbó sobre mí y me abrió las piernas mientras Juan sujetaba mis brazos entre jadeos y risotadas. De repente, percibí el olor de la muerte sobrevolando sobre mí y me vi inmersa en un cabrioleo que me arrastraba hasta la tormenta, bamboleándome a un lado y otro, mientras un cuchillo rompía mis carnes. No podía moverme, no podía gritar, solo podía cerrar los ojos para no ver la danza infernal de aquellos demonios y que esta no quedara registrada en mi retina. Como en una pesadilla, me llegaba su resuello y sus gruñidos de satisfacción, la acritud de sus olores de machos y sus sudores pegajosos mientras profanaban mi cuerpo, maldecían, me pegaban, mordían mis pechos y me robaban la inocencia y la virtud como los más despreciables ladrones.
Siempre había creído que la mejor manera de enfrentar la cruda realidad es dejar volar la imaginación para aislar la mente del dolor y el miedo, y eso hice yo. Quise alejarme de aquel horror y fijé la mirada en el techo, con el sufrimiento y el hastío de una pecadora triste que comete la falta más vulgar. Yo era la víctima que a nadie importaba; ellos, hombres sin ayer y sin mañana, bestias despiadadas y crueles, sin ningún sentimiento hacia sus semejantes. Quise creer que, como los malos sueños, aquello también se borraría de mi mente, y cuando finalizara bastaría con abrir una ventana y el horror escaparía; que la mañana traería la luz y aquel instante solo se grabaría en mi memoria como una burla fina y cruel. No lo conseguí, porque la tortura no terminaba nunca; sobre todo, cuando le reemplazó Juan, el gigante maloliente, perverso y lascivo, que esperaba salivando de gusto para traspasar mi cuerpo con su enorme miembro. Fue terrible soportar su mole sudorosa que me asfixiaba y sentir cómo rompía mis carnes con sus salvajes embestidas, y perdí el conocimiento.
No sé el tiempo que estuve vagando por los etéreos parajes de la inconsciencia. Sumirme en la bruma del olvido fue una bendición que transportó mi espíritu hasta la luna de plata. La sensación fue tan placentera que tuve la sensación de que un brazo amoroso entraba, se apoderaba de mi cuerpo y lo llevaba a columpiarse en un campo de flores mientras convertía mi dolor en finas gotas de rocío.
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El principio del fin


31 de agosto, 15:30 horas


Fausta


Ver de nuevo Las Hachuelas puso un nudo de angustia y cansancio anticipado en mi corazón. Tenía miedo, mucho miedo, pero no traté de esconder mis flaquezas bajo falsos oropeles. Sabía cuánto me jugaba; a pesar de ello, ya no había vuelta atrás. Antón se perdía en la lejanía y desaparecía de mi vista con la agilidad de un gamo; era un muchacho sorprendente. ¡Quién lo iba a pensar, con su poca edad y su cara de alelado! Apenas alcanzaba la alameda cuando dejé de avistar su esbelta silueta, y supuse que habría entrado en el barracón de los aperos. No temía por él, sabía que lo haría bien.
Como habíamos acordado, yo iría directamente a la casa mientras las fuerzas del orden, que camuflarían los vehículos en un camino forestal cercano, avanzarían por el olivar hasta posicionarse en las cercanías de la almazara.
La tarde lucía plácida y luminosa, sin una sola nube que manchara el cielo azul. Todo respiraba tranquilidad y sosiego, arrullado por una ligera brisa que mecía las copas de los chopos, como acariciándolos. Era un día hermoso, e inevitablemente pensé en doña Gertrudis, y me pregunté si nos estaría viendo desde ese cielo tan soñado y tan ignoto. Había alcanzado el punto donde se alzaba el viejo olivo centenario, lugar que tantas veces había visitado en su compañía. El añoso árbol parecía lloroso, quizá por verme tan sola, o porque sus ramas se arrastraban por el suelo, abatidas por el ultimo vendaval, pero, aun así, luchaba por mantener cierta altivez y solemnidad, auxiliado por sus firmes raíces. El magnífico ejemplar moriría de pie, como los grandes luchadores, desafiante ante los avatares y las inclemencias. Pensé —sentí, más bien— que debía imitarle y no permitir que los vientos de la vida rompieran mi cuerpo ni carcomieran mi espíritu. Una cierta liviandad aligeraba mi conciencia de remordimientos desde que decidí jugarme el todo por el todo, y quise creer que era porque estaba en el camino correcto, y que, al finalizar aquel día, vería la salida del túnel y llegaría a la luz.
Estaba cerca de la casa y algo me distrajo, porque, a lo lejos, cerca de la almazara, creí reconocer la silueta de Juan. «Serán imaginaciones mías», pensé. Pero una lucecita de alerta se encendió en mi cabeza y corrí todo lo que mis piernas me permitieron. El porche se encontraba silencioso y solitario, y fui directamente a la cocina. Manuela dormitaba con la cabeza apoyada en la mesa. Ni siquiera se movió cuando entré, y eso que hice ruido a propósito, pero ella seguía roncando plácidamente, hasta que la zarandeé.
—Manuela, despierte, mujer.
—Fausta, ¿qué hace aquí? ¿No estaba en Granada?
—Estaba, estaba, pero la policía ya ha finalizado la investigación y quería comunicárselo al señorito. Por cierto, ¿está durmiendo la siesta?
—Pues no sabría decirle. Al terminar de almorzar lo vi subir a su alcoba, pero luego me fui a dar una vuelta a mis hijos, ya sabe cómo anda mi Antón de encelado con la golfilla esa; y cuando volví, como no había faena pendiente, me eché una siestecita. Por cierto, a mi chico no lo vi por ningún lado. Ese chaval me trae por la calle de la amargura con esta historia.
—Deje que se le pase, mujer. El primer amor marca mucho, dele tiempo. Bueno, pues voy a subir a ver si está don Horacio despierto… Si eso, ya hablamos después, pero ahora he de darle cuentas.
—Tenga cuidado, Fausta, últimamente está muy irritable, protesta por todo y no hay manera de tenerlo contento.
—No se preocupe, lo conozco bien y sé de sus cambios de humor. Si le parece, espéreme aquí.
Subí la escalera, preocupada. Aquella zafia no se percataba de nada, solo pensaba en tragar y dormir, pero la curiosidad la mantendría a la espera, porque querría saber las novedades que yo traía.
La alcoba de don Horacio estaba cerrada. Por un momento dudé en hacerlo, sabía de sus malos despertares, pero opté por arriesgarme. Llamé con los nudillos, tímidamente al principio; después, más fuerte. No contestó y me preocupé. Empujé la puerta y entré. La cama estaba vacía y en perfecto orden, y el baño igual. Allí no había nadie; en contra de su costumbre, había salido antes de lo previsto. El proyecto se hundía, porque no iba a dar tiempo de poner en práctica el operativo policial. El pánico me dominó y me dejó paralizada. ¿Qué hacer, buen Dios?
El instinto de supervivencia me llevó a bajar la escalera y salir por la parte trasera, dando un rodeo, tratando de no ser vista. Conocía un atajo para llegar al arroyo, y hacia allí me dirigí. El paraje aparecía desierto, no se veía ni un alma, aunque yo sabía que mis movimientos eran minuciosamente controlados por varios pares de ojos. Bajé la suave ladera hasta zambullirme entre la maleza del regato. En mi apresurado caminar sentía cómo rugía la tormenta en mi corazón, y mi miedo chocaba contra los peñascos de mis convicciones, e iba agrietándolas poco a poco. El terror, poderoso sentimiento que domina, hizo presa en mí, podía palpar sus estragos en mi voluntad, porque a punto estuve de echar a correr y alejarme de allí dando al traste con todo lo planeado.
Nada de lo imaginado se podía comparar al sentimiento de orfandad que me invadía. Me sentía incapacitada, como si una mano larga y poderosa me inmovilizara; y, gracias a ello, Antón, que se había percatado de mi presencia, abandonó su escondite y temerariamente vino a mi encuentro.
—¡Pero mujer! ¿Qué hace aquí? Va a echarlo todo a perder…
—Don Horacio no está en la casa, creo que está en la almazara; y Juan, también.
—¿Está segura? Mire que es muy importante no meter la pata…
—Estoy segura, esos dos están haciendo de las suyas. Ve corriendo y díselo al inspector; él sabrá qué hacer.
—Voy, usted regrese a la casa y retenga a mi madre, no permita que salga. Si tiene que darle una hostia, hágalo, pero que no intervenga. Ella idolatra a don Horacio, y cree que nos va a hacer ricos. Haría cualquier cosa que él le pidiera.
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¡Cueste lo que cueste!


Fausta


Seis figuras avanzaban camufladas entre los olivos. Medrano, Avellaneda y sus hombres, concienciados de la importancia de su misión, reptaban colina abajo intentando pasar desapercibidos. Desde su atalaya, bajo la encina La Abuela, habían presenciado cómo Fausta, contraviniendo lo hablado, se deslizaba hacia el arroyo. Afortunadamente, Antón parecía haber solucionado el problema, pero por unos momentos no supieron qué hacer, aunque sus dudas se esfumaron al comprobar que, fuese lo que fuese, el muchacho lo había resuelto.
—Sigamos, sea lo que sea, ahora no podemos abortar el plan —determinó el inspector en voz baja.
—¿No cree usted más prudente que aguardemos hasta ver de qué se trata? —El sargento dudaba.
—No, lleven las armas preparadas, y no se descuiden — respondió Medrano con decisión.
Ya estaban cerca del cementerio, cuando volvieron a avistar al muchacho. Antón les hacía señas desde la parte trasera de la almazara, y les urgía a avanzar. Medrano, olvidando las precauciones, enderezó su cuerpo y corrió, los demás lo imitaron.
—¿Qué pasa? ¿A qué vienen estas urgencias? —inquirió al chico.
—Están dentro, en el despacho, y mucho me temo que hemos llegado tarde. Fausta ha comprobado que en la casa no hay nadie, y presiente con mucha angustia que estén aquí, haciendo de las suyas. ¡Como estén violando a mi novia, los mato! —exclamó.
—Tú no vas a matar a nadie, es más, te quedarás quietecito. ¿Has oído? Y ahora, llévanos a la entrada principal, vamos a por todas. ¿Has traído el pico y la pala?
—Sí, y también un hacha y cuerdas.
—Pues hala, todos para allá, aunque con cuidado, que no nos vean hasta que estemos encima.
—Yo me voy a la parte de atrás. Si nos oyen llegar, intentarán escapar por allí. Déjeme el pico y las cuerdas, por si hallo algún modo de entrar —Antón hablaba con decisión.
—Está bien, pero no actúes a lo loco. Casimiro y Eladio te acompañarán. ¿Habéis oído, muchachos?, id con el chico y cubrid la parte trasera. ¡Ah!, y no lo perdáis de vista —indicó a los civiles.
Las fuerzas se dividieron. Medrano, Avellaneda y los dos policías se deslizaron hacia la entrada principal, y los demás lo hicieron hacia la parte trasera. El viejo molino refulgía bajo los rayos solares, indiferente a lo que guardaban sus entrañas de piedra. A Medrano se le representó como un anciano tembloroso, buen bebedor de lluvias, con las fachadas marcadas por el tiempo y las inclemencias, pero resistiendo impasible, acompañado del cantarín arroyo que paseaba a su vera como contando un cuento, quién sabe desde cuándo, ni en qué idioma extraño. ¡Cuántos otoños y cuántas primaveras habrían conocido sus piedras, y cuántas hojas caídas habrían alfombrado sus caminos!
Medrano, con una agilidad pasmosa, zigzagueando como una culebra, había alcanzado el sendero que llevaba hacia la entrada. Los demás hombres le seguían a corta distancia. Cuando estuvieron cerca, comprobaron que el portón estaba cerrado; y su cerraje era fuerte, infranqueable. Miraron en derredor, no había ni un alma. Se sintieron aliviados; pero también, desazonados; no era normal tanto silencio ni tanta calma. El inspector, con decisión, se hizo con el mando del operativo, y empuñó su pistola. Mamerto, uno de los policías, empezó a dar hachazos a la madera, pero esta no cedía.
—Debe de haber un cerrojo por dentro. Vamos, muchachos, coged piedras, o lo que encontréis, y golpead con todas vuestras fuerzas; nos jugamos mucho.
—Déjeme a mí, inspector —dijo Avellaneda sacando su pistola y empezando a disparar hacia la cerradura.
Los disparos atronaron el ambiente, espantando a las numerosas aves de la alameda. Ambrosio, que estaba rastrillando olivos en las cercanías, se quedó quieto, preguntándose qué estaría pasando. Desde la colina veía a los hombres, y creyó reconocer a los guardias civiles. Por curiosidad, y porque le tenía ganas a don Horacio, se fue acercando a la almazara.
Las Fuerzas del Orden seguían golpeando para romper la puerta, y fue tal la presión que ejercieron que, tras ardua tarea, esta comenzó a ceder, y varias astillas saltaron por los aires. Medrano metió el brazo y descorrió el pestillo que la reforzaba. Todos a una entraron en tromba, sin orden, apremiados por una angustiosa sensación de peligro.
—A estas horas, y después de tanto estruendo, se han enterado de nuestra presencia hasta en Puerto Lope —exclamó el sargento con preocupación.
Siguieron adelante. La entrada del despacho estaba abierta y la habitación, revuelta. En una esquina vieron un camastro ocupado por un cuerpo femenino desnudo. Estaba claro que la habían abandonado precipitadamente al oírlos llegar.
—¡Inspector, aquí, en la cama! ¡Pobre muchacha, creo que hemos llegado tarde! Si no está muerta, poco le falta —gritó Avellaneda.
—¡Tómele el pulso y, si no vive, síganos, no hay tiempo que perder! Yo me adelanto, seguro que han escapado por donde dijo el muchacho, por la parte de atrás.
Olvidada en un rincón, hallaron una escopeta de doble cañón y una canana repleta de cartuchos.
—Hazte cargo del arma y la munición, Mamerto; la podemos necesitar. ¿Dónde se habrán escondido estos rufianes? —Medrano se desesperaba.
Un gran desasosiego les invadió al comprobar que ninguno de los buscados estaba presente. Corrieron en la semipenumbra, tropezando con las máquinas, tratando de seguir las indicaciones de Antón. El aire olía a aceite y a jámila, pero ni siquiera lo notaban. Fue al rodear las grandes cubas, donde se almacenaba el dorado líquido, cuando extremaron las precauciones. A tientas, palpando, localizaron la puerta que daba acceso al sótano. La abrieron y se encontraron en el inicio de una lóbrega escalera que se perdía en la oscuridad.
—¿Alguien ha traído una linterna? —preguntó Medrano.
—Aquí hay una —respondió Mamerto Escobar.
—Ven para acá y alumbra. Esos canallas deben de estar escondidos ahí abajo. Hay que tener cuidado.
Bajaron sigilosamente, con las armas amartilladas y los nervios tensos como alambres. Un olor a espacio cerrado y aire viciado les golpeó con fuerza.
—Estamos cerca, mucho ojo. Tú, Anselmo, cúbreme, que voy a jugarme el todo por el todo —dijo a su compañero de cuerpo.
En fila india, como una procesionaria, avanzaron pegados a la pared. Los policías intentaban sacudirse la amnesia emocional, porque estaban acostumbrados a pasearse entre la chusma y los hijos de la maldad, esos especímenes inmundos e inextinguibles que pueblan las sociedades. Sin embargo, en esta ocasión era diferente, ya que las víctimas eran pobres muchachas obligadas a ser fuertes desde que tuvieron alma, porque ya nacieron con los espíritus quebrantados, sin fuerzas para enfrentarse a tanta infamia. Mujeres que tenían que morderse los labios para llenarse de coraje y poder continuar; hembras que habían cosido miles de historias en su baile con la vida, con el miedo, con la soledad.
Tras unos minutos de búsqueda, se dieron cuenta de que estaban perdidos en la inmensa y desconocida nave, donde apenas se filtraba un rayito de claridad. El lugar se les representó como una especie de mundo irreal, en el cual se sentían como caminantes de la noche que seguían sus propias huellas, sin posibilidad de llegar a ninguna parte.
—¡Hay alguien aquí! —gritó Medrano.
Nadie contestó, era desesperante, desalentador. Sabían que estaban en el emplazamiento adecuado, pero su desconocimiento del edificio obstaculizaba su trabajo. Dieron varias vueltas y siempre regresaban al lugar de origen. De pronto, y desde la techumbre de uno de los compartimentos cerrados, les llegó el estruendo de algo pesado que golpeaba. Todos a una fueron para allá, porque supusieron que eran Antón y los guardias civiles, que trabajaban para acceder desde arriba. La puerta que tenían más cercana era fuerte, inexpugnable. Sin embargo, decidieron apostarlo todo y, parapetados tras unas viejas cubas, empezaron a disparar. El estruendo era ensordecedor, aumentado por la reverberación del sonido de la escopeta de Juan, que, en manos de Mamerto, era tan peligrosa como un obús.
Después de varias ráfagas de disparos, la madera cedió. La angosta covacha estaba oscura, con la tenebrosidad de las tinieblas del averno. Al principio no la vieron, solo percibieron el tufo a heces y suciedad que impregnaba el ambiente. Mamerto enfocó la linterna hacia un rincón, y entonces descubrieron el cuerpo de Claudina, que, como un pajarillo caído del nido, se acurrucaba entre las ropas mugrientas de un jergón. Hecha un ovillo, enredada en sus esqueléticos miembros, llena de llagas y heridas malolientes, la muchacha parecía la imagen del martirio y la aflicción. ¡Pobre niña!, enjaulada como una fiera. ¡Era tan injusto! Con su desamparo parecía gritar: «¡maldito hombrecillo!, ¡cuánta iniquidad, nunca has aprendido, nunca aprenderás!».
Medrano se acercó a ella y buscó su muñeca para tomarle el pulso. El brazo de la muchacha era como un reseco rizoma, solo piel y hueso, mas su corazón aún latía, aunque muy débilmente. No era momento de enternecerse, pero al duro policía algo le arañó el corazón con la visión del cuerpo exhausto de la muchacha. Con el alma le gritó: «resiste, vive, lucha, porque yo viviré lo suficiente para ver a tus carceleros en la horca».
—¡Sigan con la puerta, hay que sacar a la otra chica! —ordenó Medrano con la voz enronquecida.
Alguien golpeaba la techumbre de la celda de al lado, y se aprestaron a ayudarle. Mamerto, viendo el éxito de su anterior actuación, empezó a lanzar andanadas de disparos contra la entrada. De repente, esta se abrió, y Juan, parapetado tras Berta, gritó:
—¡Si no se van todos de aquí, le corto el pescuezo a esta putilla!
—¡Alto el fuego! —Mamerto cesó de disparar al oír la orden de su superior.
—¡Suelta a la chica, tira la navaja y sal con las manos en alto! ¡Si no lo haces, juro por Dios que no sales de aquí! —gritó Medrano.
—¡No me cogeréis vivo!
—¡No seas tonto, Juan!, ¡de la cárcel se sale, del hoyo, no!
—Si intentáis detenerme, moriré matando. No tengo nada que perder.
—¿Dónde está tu amo? ¡Es a él al que buscamos, tú puedes salvarte si colaboras!
—¡A él no le pillaréis, es mucho más listo que todos vosotros!
Medrano trataba de ganar tiempo, porque intuía que los guardias civiles y Antón luchaban por romper la techumbre y entrar desde arriba. La carita descompuesta de Berta, su cuerpo semidesnudo y el pánico que reflejaban sus ojos les servían de acicate para no rendirse; había que eliminar a aquel cabrón, costase lo que costase.
—Mamerto, ¿crees que le acertarías en la cabeza, o en algún órgano vital, sin poner en peligro a la muchacha?
—En cuanto me dé la orden, lo dejo frito. Es muy alto y, aunque se agacha, la chica no lo cubre. Tengo su cabeza a tiro, me preparo y le aviso.
Medrano asintió y Mamerto retrocedió unos pasos. Juan, que observaba atentamente, lo interpretó como que le dejaban vía libre. Craso error que pagó caro porque, en cuanto asomó su figura de gigante, la escopeta, su amada escopeta, escupió plomo hacia su frente. Su mole se desvaneció y cayó al suelo como un muñeco roto. Solo un tiro, un solo disparo que dejó una extraña rosa roja donde antes estuvieron sus ojos.
Un silencio denso, solo roto por los angustiosos sollozos de Berta, inundó el lugar. A todos les sonaron como notas musicales que la madre Naturaleza enviaba para ablandar sus corazones endurecidos por un trabajo ingrato, muchas veces dirigido por gentes sin alma. El llanto de la chiquilla fue un revulsivo, brisa y materia en expresión exacta, sentimiento, Dios en mantillas, diminuto y eterno. Lenitivo, piedad, mansedumbre, respeto por el sufrimiento humano; todas esas sensaciones que hacen a los hombres pequeñitos y gigantes. Nadie lamentó la muerte del infame, y todos gozaron porque estaban vivas, ¡vivas!; y alguien las quería lo suficiente como para arriesgar sus vidas para salvarlas. Medrano la acogió entre sus brazos cuando ella, inconsolable, se derramaba en lágrimas de angustia y desamparo.
—Ea, ya ha acabado todo, ya estás a salvo.
La voz de Antón rompió el momento. Entonces, recordaron que aún faltaba el peor, el instigador de todo aquel horror.
—¡Aquí, aquí!, ¡que se escapa, que se escapa!
—¿Dónde estáis? ¡No os vemos, solo os oímos!
—¡Estamos en la techumbre de la segunda celda, ya hemos agujereado la primera, donde tuvieron a Amelia! ¡Don Horacio estaba escondido allí y ha salido huyendo, ahora sube por las escaleras, va hacia la parte nueva!
—¡Ocúpate de las muchachas, Anselmo! Mamerto, sígueme.
Corrieron hacia el inicio de la escalera. Ya conocían el lugar e iban más confiados, pero la oscuridad era absoluta y tuvieron que avanzar con precauciones. No podían fiarse del fugitivo, aunque era un consuelo que no contara con la ayuda del muerto. Antes de abrir la puerta, esperaron y escucharon. Creyeron oír pasos apresurados, y temieron por la integridad del sargento Avellaneda y de Amelia. Alguien había encendido las luces, y las grandes cubas destellaban con reflejos untuosos y metálicos. Un hombre, desconocido para ellos, salió a su encuentro.
—¡Alto! ¿Quién va? —gritó Medrano.
—¡No disparen, soy Ambrosio, uno de los trabajadores de la finca!
—¿Es usted quien ha encendido las luces?
—Sí, señor. Los he visto desde la colina, y me he acercado. Luego he oído los disparos y he entrado por si podía ayudar. Don Horacio violó a una de mis hijas, y le tengo ganas.
—¿Le ha visto salir?
—No, señor, por aquí no ha pasado. Estará escondido en algún lugar; esto es muy grande…
—¿Conoce bien la almazara?
—Como la palma de mi mano. Llevo muchos años trabajando aquí.
—Bien, nos servirá de guía. Vaya indicándonos.
Avellaneda, que había quedado al cuidado de Amelia, salió y fue hacia ellos.
—¿Qué ha pasado ahí abajo? ¿Están bien las muchachas?
—Bien no están, pero están vivas. Ahora lo más importante es localizar al cortijero —informó Medrano—, debe de estar escondido por algún lado.
—Por supuesto, yo voy a dejar a la muchacha al cuidado de unas mujeres que se han acercado, y les sigo; la pobre está inconsciente y me preocupa, pero creo que aguantará.
Ambrosio, gran conocedor del edificio, iba indicando la utilidad de cada uno de los mecanismos.
—Esto es el molino; aquello, los sistemas de batido, los decantadores centrífugos. Y estos otros, los separadores centrífugos de discos. Al fondo está la bodega de almacenaje,
donde están las cubas. Yo creo que puede estar escondido en cualquier parte; lo mejor es poner en marcha la maquinaria, así no tiene más remedio que dejarse ver; si no lo hace, lo despedazarán vivo.
—¿Usted cree?
—¡Ya le digo!, ¡si lo atrapa una de esas piedras, no queda de él ni los dientes!
—¡Pues ya está tardando!
Ambrosio, con paso decidido, se dirigió hacia un cuadro eléctrico, y fue accionando clavijas. Los aparatos iniciaron su andadura con un zumbido que, poco a poco, se fue transformando en un rugido constante. Cientos de kilovatios empujaban los motores de la novísima maquinaria confiriéndoles vida propia. La almazara agitaba sus muelas de piedra con sinuoso compás mientras las decantadoras chirriaban por la falta de lubricación.
Una idea flameaba en la mente de Medrano, sola, sin refuerzos, tal vez esbozada, pero no concretada. Un cobarde que escondía su maldad entre el olvido y el brillo de su nombre ¿merecía vivir, o era más práctico olvidar sus pasos, el brillo de sus ojos de hiena, y descerrajarle un tiro para librar a la Humanidad de su presencia? ¡Qué tranquilas dormirían sus víctimas, qué amaneceres más placidos, qué susurros más dulces, si pudieran caminar por los senderos de la existencia con los ojos bien alegres, sin pensar en su verdugo! Una idea de coraje se le adhirió al cerebro como un imán; quería sentarse frente a frente con ellas, quitarse el camuflaje de hombre duro, soplar sus emociones y transformarlas en palabras amables, convencerlas de que eran libres y que no debían temer nada. Era una idea sublime, como tantas que dormían entre sus hechuras de hombre áspero y predecible. Y se dijo: «¿por qué no? Nadie le echaría en falta, nadie lloraría por él. Punto y final, un canalla menos». Un alarido desgarrador le volvió a la realidad. Corrieron hacía el punto de donde procedía.
—¡Aquí, jefe, está aquí! —gritó Mamerto.
—¿Dónde?
—El grito ha salido de esa parte.
Al principio no vieron nada. Fue al pasar junto a una de los artilugios, un separador
centrífugo de discos, cuando se percataron de un charco de sangre.
—¡Ambrosio, venga para acá! —ordenó el inspector.
El hombre obedeció. El ingenio giraba y giraba, indiferente a los atónitos ojos que lo contemplaban. Justo detrás, enredado entre los dientes del disco, gritando despavorido, se encontraba el fugitivo que intentaba rescatar lo que quedaba de su brazo izquierdo. Ambrosio paró el motor y, cuando este se calmó, el cuerpo desmadejado del truhan rodó hasta el suelo sin conocimiento.
—Está para el arrastre, no creo que sobreviva —exclamó Avellaneda.
—Nadie le echará de menos si la diña. De todas formas, y para evitar problemas, que vaya uno de sus hombres a Moclín a telegrafiar; necesitamos médicos y ambulancias —ordenó Medrano procediendo a enfundar la pistola. No podía descerrajarle un tiro en aquellas condiciones, y bien que le pesaba.
—Bien, muchachos, ya es nuestro. Usted, Ambrosio, pare los motores y busque algo para hacerle un torniquete al detenido. Prioridad absoluta a las muchachas, esta porquería que espere —ordenó.
La blanca casona fue convertida en un improvisado hospital para asistir a los heridos hasta la llegada de los efectivos solicitados. Las muchachas fueron instaladas en el gran salón de la planta baja al cuidado de Fausta, Raimunda y otras mujeres de la finca, que acudieron presurosas a colaborar. Manuela fue excluida por su huraña actitud y su tibia respuesta ante la urgencia del momento. Eso sí, no pudo negarse cuando el inspector Medrano y Mamerto le ordenaron que los acompañase hasta la habitación del detenido.
Medrano se sorprendió de la pulcritud de la alcoba y del austero mobiliario. A simple vista parecía el dormitorio de un hombre religioso que daba poca importancia a los lujos terrenales. Sin embargo, no se dejaron engañar y buscaron en el armario, mesillas y en la cómoda. Estaban impolutas, con la ropa perfectamente colocada, sin rastro de desorden o de indicios incriminatorios. Desistieron y siguieron hacia el baño. Lociones, cepillos, cremas, nada de interés. Otra cosa fue el armarito que hacía de botiquín. Los hombres abrieron la boca, asombrados ante la cantidad de botes y potingues que guardaba. Los requisaron todos, ignorando la mirada enfurecida de Manuela, que mugía como un toro bravo.
—Y ahora, llévanos a la habitación que ocupó don Jaime cuando estuvo aquí, y sin rechistar —dijo el inspector cortando de raíz la protesta de Manuela.
Subieron a la buhardilla. La habitación de invitados se encontraba desordenada, como si alguien hubiera estado hurgando entre las ropas de cama. Las sábanas aparecían revueltas y arrugadas, algunos objetos caídos, etc. Medrano supuso que el capitán había abandonado el dormitorio precipitadamente, y que Manuela no había cumplido con su obligación.
—¿Qué opinas, Mamerto? Parece que el hombre salió a escape y dejó todo mangas por hombro. Bien, mira por el aseo a ver qué encuentras, y yo miraré por aquí.
Tardaron poco en el registro, porque al abrir el cajón de la mesilla encontraron un bote de colirio y otro de polvos blancos. Estaban a la vista de cualquier curioso que lo hubiera abierto.
—Mal tipo este sujeto, ¿no cree, inspector? Estas pruebas han sido sembradas, colocadas a propósito para incriminar al militar, me apuesto la paga de este mes.
—Opino lo mismo que tú, Mamerto. Hemos de ser cuidadosos, no dar pasos en falso. Nos encontramos ante un asesino frío y calculador; un ser sin escrúpulos, pero rico y poderoso.
Cerraron con llave ambas estancias y volvieron a la planta baja, donde una gran actividad tenía lugar. Les sorprendió el ir y venir de varias mujeres hacia la cocina, donde grandes ollas de porcelana calentaban agua para asear a las niñas; y los montones de ropa blanca, toallas, sábanas y colchones, que habían sido instalados en el salón grande, alterando su refinado aspecto.
Los demás agentes, al mando de Avellaneda, habían acomodado a don Horacio en una habitación adyacente, lejos de sus víctimas. El sargento y sus compañeros estaban exultantes, pero también preocupados. El cortijero estaba accidentado de gravedad y su brazo izquierdo, así como otras partes de su cuerpo, presentaban heridas punzantes y laceraciones que le hacían perder mucha sangre. Ambrosio le había hecho un torniquete en el brazo, e intentaba contener la hemorragia, pero apenas era capaz de retardar un poco la pérdida de flujo sanguíneo. Toalla tras toalla, iban trocando su albura original por el rojo violento de la sangre que manaba sin cesar.
—¿Cómo va el herido? —preguntó el sargento Avellaneda.
—Yo creo que, si no le atienden pronto, la va a diñar. No hace más que perder sangre, se está quedando sin gota. Mire su cara, está blanca como el papel —dijo Ambrosio.
—Bueno, si se muere estaría de Dios. Usted haga lo que pueda, que no tengan motivos para acusarnos de nada.
Avellaneda intentó ver cómo seguían las muchachas, pero Fausta se lo impidió con un expeditivo ademán.
—Aquí, ahora mismo, sobran todos los hombres.
—¿Cómo están las chiquillas?
—Berta, bastante bien, pero Claudina y Amelia están muy malitas, especialmente Claudina. No sé si aguantarán, las estamos lavando y están en los huesos, llenas de heridas. A Amelia no sé qué le han hecho porque tiene sus partes en carne viva. Se han ensañado con la pobre a base de bien.
—¡Hijo de la gran puta, ojalá se muera! —El sargento estaba tan indignado que expresó sus pensamientos en voz alta.
—¿Decía usted, sargento? —preguntó Fausta.
—Nada, nada. Es que a veces hablo solo.
Dos médicos y otras tantas ambulancias llegaron cerca de las seis. Las niñas fueron evacuadas en una, y el cortijero, que apenas tenía pulso, en otra. La hacienda, normalmente tranquila, vio alterada su bucólica paz por una indiscreta muchedumbre llegada de los pueblos y cortijos limítrofes, atraídos como las moscas a la miel al correrse la voz de lo sucedido esa tarde. Las opiniones, como no podían ser menos, eran variopintas. Todos creían saber algo, sospechar, intuir, etc. Fueron frecuentes las exclamaciones del tipo: ya me parecía a mí, me lo dijo fulanito, a mí menganito, yo sospechaba algo, tenían miradas de asesinos, etc.
Cerca de las siete, y con una considerable cogorza, hizo acto de presencia el señor juez. El hombre, que apenas se tenía en pie, ordenó el levantamiento del cadáver sin dignarse a echar un vistazo. Medrano se las compuso para camuflar el gesto de desdén que se reflejó en su rostro cuando comprobó su estado. Una vez ordenada la diligencia, don Heliodoro Trompeta subió en su jaco y emprendió el regreso a Moclín. Hubo apuestas entre los presentes acerca de cuánto aguantaría sobre la grupa del cuadrúpedo antes de darse un buen testarazo.
Casi al mismo tiempo que desaparecía en la lejanía la montura del funcionario, aparecieron los padres de Juan y suegros de Fausta.
Habían pasado muchos años desde que esta los vio por última vez. Fausta tuvo que hacer un esfuerzo para reconocer en aquel encorvado hombrecito al hombre fuerte y dispuesto que tanto la ayudó, y a la estricta mujer que tan amargos momentos la hizo vivir; apenas pudo reconocerla en la senil figura que, con mirada ausente y vacía, caminaba al lado de su marido.
—Fausta, hija, júrame que tú no has tenido nada que ver en la muerte de mi hijo —fue su saludo cuando ella, emocionada, salió a su encuentro.
—Suegro, su hijo se ha buscado lo que le ha pasado. Llevaba tiempo encanallado, era un hombre malo, retorcido, vicioso y cruel. Tenían a tres niñas encerradas y las violaban, después iban a matarlas. Si no llega a intervenir la autoridad, hubieran seguido cometiendo sus crímenes, él y don Horacio, que es igual de canalla. Créame, Torcuato, la Humanidad no ha perdido nada con su muerte.
—Era mi hijo, Fausta; y a un hijo se le quiere haga lo que haga. Doy gracias al cielo de que mi mujer no se dé cuenta de nada. ¿Dónde está su cuerpo?
—Está en la parte vieja del molino. Siento su pesar, suegro, pero por primera vez la vida me da un respiro, y empiezo a perder el miedo.
Torcuato agachó la cabeza, cogió la mano de su esposa, que le seguía dócilmente, y empezó a bajar la suave pendiente que le llevaría hasta el arroyo.
Fausta quiso decirle al tiempo que parara; y al aire, que soplara suave; al sol, que no acelerara su descenso hacia el horizonte; y al anochecer, que no dejase campar a la oscuridad con su manto de luto. Quería decirle tantas cosas para consolar su dolor, arroparle con sus brazos, sentir su corazón latiendo junto al suyo, nombrar a su marido con algo de respeto y calor, pero no pudo. Su boca se negaba a pronunciar las cuatro letras que conformaban el nombre del ser que tantas amarguras sembró en su existencia, pero la pena que sintió por el anciano y su senil mujer la llevó a seguirles sendero abajo.
Los alcanzó antes de llegar a la almazara. Sin decir nada, juntó su mano con la rugosa del hombre; y así, anteponiendo la gratitud y el cariño a sus propios sentimientos, hizo menos duro el momento de aquel ser recto y bueno que lo había perdido todo, y sin embargo no se quejaba, solo derramaba lágrimas silenciosas mientras pedía al cielo que el tiempo pasara rápido para encontrar otra vida en algún espacio remoto donde los deseos se hicieran realidades, los niños no crecieran, las guerras no existieran, y el amor y la concordia lo llenaran todo.
Varios guardias civiles custodiaban la entrada principal, y no pudieron acceder al interior. Era tarde cuando los servicios funerarios sacaron el féretro con el cadáver. Torcuato hizo ademán de abalanzarse sobre él, pero Medrano se lo impidió.
—¿Quién es usted, y qué hace aquí? Este edificio está precintado hasta nueva orden, no se puede pasar. ¡Retírense!
—El muerto es nuestro hijo, queremos verlo por última vez —dijo Torcuato.
—Ahora no es el momento. Hay que practicarle una autopsia y terminar la investigación. Cuando finalicen las diligencias, se les entregarán los restos. Retírese, buen hombre.
Fausta los acompañó hasta donde habían dejado su mula, les ayudó a montar y les dijo adiós con un nudo en la garganta. Y al contemplar cómo se alejaban, supo que sus vidas estaban en la recta final. Miró a su alrededor y pensó que el tiempo pasa volando, lo veía en los rugosos troncos, donde cada año retoñaban tallos con savia nueva; lo sentía en la alternancia de las estaciones, en el regreso de las aves migratorias. El ciclo vital seguía, pero ¿qué existencia podía ser la de dos seres que lo han perdido todo, y ya no tienen razones para vivir?
Evocó las caras inocentes de sus hijas, y la alegría y felicidad que aportaban a su existencia; por ellas pudo superar todo. Sus niñas eran su motor. Tenía que intentar que visitaran a sus abuelos, se lo debía a Torcuato.
—Suegro, en cuanto pase todo esto, les traeré a las niñas para que las vean. Son sus nietas, sangre de su sangre. El tiempo aliviará el dolor que ahora sienten; la partida de un ser querido es algo difícil de superar, eso sí, les quedan sus nietas.
—Tú no has perdido a tus hijas, no sabes lo que se siente. El lugar de un hijo no lo llenan una docena de nietos, pero te agradezco tu buena intención. ¿Vas a venir al entierro?
—Lo intentaré, aunque no se lo aseguro. No sé qué me espera. A partir de ahora estoy sin trabajo.
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La voz quebrada


Amelia


Volví de las brumas y por un instante tuve la angustiosa sensación de encontrarme en un mundo desconocido —sin atractivo ni emociones placenteras— donde solo reinaba el dolor y la oscuridad. Intenté incorporarme, pero un hombre vestido de verde me lo impedía mientras me observaba atentamente. Cerré los ojos para no ver el color que me hundía en la pesadilla: verde era la vestimenta del salvaje que me había destrozado.
El hombre, de tanto en tanto, me daba palmaditas en la cara para mantenerme despierta. Como en sueños, le oía hablar, palabras suaves y amorosas, tibias como un rayo de sol. Abrí los ojos y le miré. Su rostro estaba inclinado sobre el mío; lo tenía tan cerca que olía su aliento y, entonces, supe que no era mi verdugo.
—Vamos, chiquilla, resiste; ya ha pasado lo peor —decía con voz preocupada.
Quise hablar, sin embargo, mi voz quebrada no emitió ni un sonido. Mi lengua estaba grande y pastosa, con la aridez de un erial y la amargura de una fruta podrida. Probé una y otra vez, en un intento de alejar mis miedos; y también para gritar mi dolor, mi insoportable sufrimiento, pero solo me nacieron broncos sonidos semejantes a los de un animalillo moribundo. Él debió de leer el pánico en mis ojos, porque dijo:
—No temas. No puedes hablar porque has tenido la boca llena de trapos, esos salvajes han intentado asfixiarte; por suerte, gracias al cielo, hemos llegado a tiempo. Tienes la garganta y la lengua muy inflamadas, por eso se te quiebra la voz. Yo soy el sargento Silverio Avellaneda, del cuartel de Moclín. Mis colegas están abajo, en las celdas donde están tus amigas. Si oyes tiros no tengas miedo, son ellos, en su misión de rescate. En cuanto a ti, estás segura conmigo. Ea, llora si quieres. O ríe, lo que te haga más feliz, porque, mientras yo tenga un arma en la mano, nadie te va a tocar. Antes, lo mato.
La voz, amistosa y paternal, me llegaba como en sueños. En algún lugar cercano empezaron a oírse estampidos: era como si se estuviera celebrando un castillo de fuegos artificiales. Estaba aturdida, pero noté que mi acompañante se ponía en alerta, desenfundaba su pistola y esperaba. Temblé solo de pensar que ganaran los malos, y las lágrimas acudieron a mis ojos como gotas de rocío que bañaban mi amargura. Levanté mis brazos, que eran como ramas retorcidas —blanquecinas y desnudas—, y me las limpié de un manotazo. Empezaba a tomar consciencia de la realidad, y un soplo de esperanza planeó sobre mí, a pesar de la angustiosa situación. A fin de cuentas, quizá algún día podría gritarle a don Horacio: «¡Yo soy la niña a la que no pudiste matar, malnacido!»
Intenté fijar mi mente en lo maravilloso que sería salir de allí: volver a oír el trino de los pájaros, sentir la brisa acariciar mi rostro, extasiarme contemplando la sinuosa perfección de las colinas ondulantes, el arisco bravío de los tesos y cabezos, gozar de la suave canción del agua, arrancar de mi cuerpo el asco y la vergüenza; y perderme en los recuerdos amables que pudiera encontrar. Pero no pude, algo me lo impedía.
Los disparos cesaron, y el hombre se relajó. Alguien llegaba, oía sus pasos. No entraron en la habitación, aunque me parecieron voces de mujer, entre las que creí reconocer la de Fausta. No sabría decir si era cierto o alucinaciones mías. La inmovilidad me mortificaba y quise incorporarme, pero no pude porque todo me dolía y las piernas no me obedecían. El hombre se acercó y me envolvió en una sábana; me invadió el pánico porque creí que me estaba muriendo y aquella tela era mi mortaja. Quise gritar: «¡No estoy muerta todavía!». Pero mi voz quebrada solo me permitió lanzar un angustioso quejido. Entonces, dejé de luchar, cerré los ojos y me rendí.
Cuando volví a la realidad, el cuerpo me atormentaba de la cabeza a los pies, era como si una faca lo traspasara. El sufrimiento era tan intenso que aullaba sin gritos, porque me parecía estar flotando en un estanque de cieno con el cuerpo amortajado. Pero no era fango, era sangre, sangre espesa y roja que abandonaba mis venas, cansada de mantenerme viva. Me moría, pero mi muerte no iba a ser plácida, porque veinte puñales laceraban mi cuerpecillo de gacela abatida.
Y supe que vagaba por el filo de la muerte, pues era como si la oscuridad diera la mano al silencio que impera en ese espacio vacío que existe entre el cielo y la Tierra. Es un momento sin sufrimiento en el que solo se siente la liviandad del alma, que se aleja para profundizar en las suaves ondas de la inconsciencia. Lejos quedaban los suspiros —las quejas de desconsuelo—, pero también se quedaban las flores, los pájaros, el cielo azul, la brisa, los instantes felices, la luna blanca, el ser o no ser. Todo se quedaba atrás, la lluvia, el rocío, las estrellas. Todo. Y dejas de sufrir, pero también de soñar. Se te acaba la vida y te vas de este mundo sin haber saboreado la dulzura del primer amor, y entonces algo te dice que aún no es el momento, y luchas por aferrarte a ese frágil hilo de savia que aún resiste entre los feroces dientes del sufrimiento.
Eso debió de pasarme a mí, porque, al despertar, me encontré en un lugar desconocido, tendida en una cama de suaves y blancas sábanas, donde una voz femenina me susurraba palabras dulces. No sé en qué espacio me encontraba, pero sentí una extraña sensación, algo parecido a esa percepción de liviandad y ligereza que se experimenta al dejar caer una pesada carga.
Me asombré de estar viva, e intenté incorporarme, pero unas manos firmes me lo impidieron. No vi a nadie conocido, ni caras amigas; solo personas vestidas de blanco, sin rostro, que se acercaban y alejaban sin detenerse más que unos segundos. A lo lejos, sobre mi cabeza, una luz blanca, tan clara y nítida, tan poderosa y reconfortante, como un rayo de sol. ¿En qué lugar me hallaba? ¿Estaba viva, o era solo un sueño? Si era un sueño, quería quedarme a vivir en él y no despertar.
Todo estaba oscuro cuando abrí los ojos. Solo un rayito de luz se filtraba entre la insoportable negritud de las tinieblas sin fin del mundo que me rodeaba. Gemí, un gemido ronco, dolorido, angustioso, porque no podía moverme. Alguien se acercó a mí y me habló:
—Quédate quieta, no te muevas. Estás en el hospital. Has estado muy malita, pero ya estás mejor. Ahora te pongo un calmante para que no te duela.
—¿Quién es usted? No la conozco.
—Chisss, tranquila, ya nadie te hará daño, ya estás a salvo. Soy sor María, la hermana encargada de esta sala.
Entonces, la realidad afluyó a mi mente como un torbellino que arrasó con mi amnesia, y me vi sumergida en el infierno de mis recuerdos. Hice un esfuerzo y quise cambiar de postura, pero una lengua de fuego subió reptando desde mis muslos hasta mi cabeza, y grité. El dolor era insoportable y me desmayé. Cuando volví a la vida, el sol entraba por la ventana y me daba en la cara. A mi lado, dos familiares figuras, un hombre y una mujer. Sabía que los conocía, mas no podía recordar sus nombres.
—¿Cómo estás hoy, niña? ¿Te duele menos?
—¿Qué me ha pasado? ¿Dónde estoy? ¿Quiénes son ustedes?
—Niña, soy Fausta, y este es don Jaime. ¿No te acuerdas de nosotros?
Ambos se miraron con extrañeza. Sor María se acercaba a nosotros y cortó de raíz la explicación.
—No cansen a la enferma, aún está débil. Si quieren quedarse un rato, háganlo, pero no la exciten. Sean amorosos y dulces, ella necesita mucho apoyo.
Obedecieron. La mujer acariciaba mis manos, pequeñas y arrugadas. Caricias suaves, cargadas de ternura, masajeaban mis dedos como si fueran diamantes de gran valor. El hombre, adusto y callado, bregaba por camuflar sus sentires fumando un cigarrillo tras otro. Su presencia me daba paz y algo parecido a la esperanza. Una pregunta bailaba en mi mente, pero no supe darle voz. ¿Por qué no me acordaba de nada y, sin embargo, sabía que a ellos les importaba? Poco después se marcharon y me dejaron sola. Una extraña paz me invadió y cerré los ojos; al parecer no estaba sola en el mundo, después de todo.
Los días pasaron cansinamente. Una mañana me desperté y no sentí tanto dolor, solo una leve quemazón entre mis piernas y una mordaza de hierro en mi garganta, que desfiguraba mi voz hasta tal punto que ni yo misma la reconocía. Mi mente seguía confusa, y la realidad se alternaba con escenas terroríficas. Todas esas secuencias desaparecían tan rápido que su pureza —o dureza— no duraba lo suficiente como para absorber lo bello y excelso, o lo prohibido y amargo. ¿Qué me estaba pasado? ¿Por qué no podía fijar mi mente en algún recuerdo, ni analizar nada de mi pasado reciente? Sor María me puso una inyección y me dormí. Un sueño profundo y reparador. Dormir me ayudaba, porque era el instante sublime en que desaparecía todo y mi mente no se empeñaba en recordar qué había detrás de mi desconsuelo.
No sé cuánto tiempo estuve allí. Solo vivía el momento; yo era como una pequeña autómata que no tenía más misión que obedecer. Un día me levantaron y me obligaron a ponerme en pie. Apenas podía mantenerme erguida, y mis piernecillas, más delgadas que nunca, se negaban a sostenerme. Me acobardé tanto que me pregunté dónde se había ido mi desenvoltura, mi mente inquieta, mi claridad de ideas, mi buena salud. Nadie me respondió, a pesar de que lloré y rogué que me dijeran qué me estaba pasando.
Un día vino a verme un doctor desconocido. Era amable y educado, y me inspiró confianza. Se sentó frente a mí y empezó a preguntarme cosas de mi pasado, y no supe responder. Solo un nombre bailaba en mi cabeza: Claudina, Claudina…, de día y de noche, sin darme tregua, atormentándome, pero nadie me decía quién era.
Las ideas iban regresando, un batiburrillo que iba y venía sin concretarse. Mi mente era como un desgarramiento, una separación entre mi espíritu y mi cuerpo. Dos entes poderosos que reclamaban su lugar. Así fue como un día necesité un golpe de viento en la cara, la caricia del sol sobre mi piel, la serenidad de la brisa de una noche de verano, porque sentía que me ahogaba la sala grande y cargada de dolor del hospital, de donde solo me llegaban lamentos de angustia. Quería escapar de allí cuanto antes, porque temía que el mal acechara en cualquier rincón y me acabara llevando a la locura. Ya dormía menos; supongo que dejaron de darme tanta medicación, porque la cama se estaba comiendo mi cuerpo, según decían las religiosas.
—Estás muy flaquita y te han empezado a salir escaras; tienes que hacer un esfuerzo y empezar a caminar. No es bueno que estés tan inactiva. Mira, vamos a hacer una cosa, cada día vas a aguantar un poquito más de pie, es por tu bien —decía sor María con semblante preocupado.
—¿Dónde estoy?
—Estás en el hospital de San Juan de Dios. ¿No te acuerdas de nada?
—¿Y por qué estoy aquí?, ¿qué me ha pasado?
—Te lo irá diciendo un doctor poquito a poco. Tienes amnesia traumática. Seguramente, a causa de lo que te pasó, pero irás mejorando, ya lo verás.
—¿Quién es Claudina?
—Ten paciencia, tus recuerdos llegarán.
—¿Cómo me llamo yo?
—Amelia, te llamas Amelia, un nombre muy bonito.
«Me llamo Amelia, algo es algo», me consolé.
Obedecí y me esforcé. Cada día daba unos pasos por el corredor, apoyada en una especie de tacataca que me ayudaba a mantener la verticalidad de mi cuerpo, y poco a poco notaba que iba aguantando más y ya no sentía tanto dolor. Un día me vi reflejada en el cristal de un ventanal y me asusté. Estaba tan delgada como un esqueleto, la faz desencajada, la piel blanquecina, el pelo rapado; no parecía una persona, sino un espectro salido de algún lugar siniestro. «Esa no eres tú —gritaba una voz en mi cabeza—. Tú no puedes ser esa frágil muchachita, tú eres como un halcón que sobrevuela montañas, se eleva hasta las estrellas y contempla el mar desde las alturas mientras se columpia en los cuernos de la luna. ¿Acaso no has aprendido nada en estos años, Amelia? Tú eres una ganadora, no puedes ser la ruina que observan tus ojos». Pero sí lo era, y recordar por qué lo era se convirtió en mi principal preocupación.
—Sor María, tiene que decirme por qué estoy aquí. Necesito saber qué me ha pasado. Hoy me he visto en un cristal y me he asustado de mí misma. ¿Qué pasó para que me cortaran el pelo?
—Cuando llegaste aquí tenías heridas en la cabeza, y no hubo más remedio. Pero no te preocupes, el pelo crece y pronto tendrás una melena preciosa.
—¿Cuánto tiempo llevo aquí?
—Dos meses.
¡Dos meses, y ni un solo recuerdo de mi existencia anterior! Nada, era como si todo se hubiera borrado de mi cabeza. Ni siquiera podía evocar el camino andado desde que pude pisar por primera vez la tierra donde nací. Sentimientos de todo tipo se arracimaron en mi pecho, arañando mi presente poblado de miseria e infortunio. ¿Qué haría yo sin recuerdos dulces, duros, vergonzantes, o colmados de sonrisas? ¿Habría saboreado ya mi primer beso de amor? ¿Cómo enfrentaría mi futuro, si no sabía quién era?
Sor María vino en mi ayuda. Un día que vio mi desasosiego, dijo:
—Amelia, la única que conoce tu pasado es Fausta, y está deseando venir a verte. Tenemos que hacer algo para que recuperes la memoria. Lo he consultado con tu psiquiatra y me ha convencido de que lo mejor es que te relaciones con personas de tu pasado, para intentar recuperar esa parte de tu vida que ahora es una completa nebulosa en tu cerebro.
—¿Quién es Fausta?, ¿qué relación tiene conmigo?
—Fausta es la señora que viene a verte algunas veces. Te conoce porque trabajabais en la misma casa. Ella, como cocinera; y tú, como criada.
Dije sí porque lo que más ansiaba era recordar, saber de dónde venía y qué me había sucedido. Pero, aunque la cara de la mujer me resultaba conocida, había algo en su fisonomía que me desazonaba. Traté de desechar mis temores, porque en aquellos días era tan vulnerable que todo el mundo me daba miedo, hasta los celadores con sus pijamas verdes. Y, sorprendentemente, me vi deseando que viniera a verme, que me ayudara a recordar y a recuperar mi identidad.
Fausta me visitó una tarde de domingo. Algo se removió en mi cabeza cuando la vi, un recuerdo confuso; sobre todo, al mirar su traje. ¡Era tan familiar su chaquetilla entallada, su falda hasta media pierna y su bolsito de piel, que supe, sin ningún género de dudas, que lo había visto antes!
—Hola, niña. ¿Cómo estás? Sor María me ha dicho que has mejorado, a pesar de que no recuerdas nada. ¿Es verdad? ¿En serio que no me conoces?
—No me acuerdo de nada. Su cara me es familiar, pero no sé de qué.
—Bueno, pues ya irás recordando poquito a poco. Mira, te he traído tejeringos, te gustan mucho. Anda, hija, come, que estás muy delgadita y te tienes que reponer.
—¿Quién es Claudina?
—¿Recuerdas a Claudina?
—No, solo recuerdo ese nombre, pero sé que esa persona es alguien importante para mí, porque no se me va de la cabeza. ¿Dónde está ahora?
—Claudina era tu amiga y compañera de trabajo. Desgraciadamente, está muy malita; no sé si saldrá adelante, ella no es tan fuerte como tú.
—¿Qué me pasó? Dígame lo que sea, aunque se trate de algo malo. Tengo que recordar, no puedo vivir en este mundo sin referencias.
—Niña, lo que te pasó fue terrible, algo que ninguna mujer debería sufrir. Te violaron; y a Claudina, también. Fue un hombre sin escrúpulos, un canalla, pero ya está en el otro mundo, ya no hará más daño.
—¿Quién fue?
—Fue Juan Broncano, mi marido. Ahora está muerto y yo viuda, la mejor noticia que he recibido en muchos años.
Quedé anonadada. Ni siquiera podía entender lo que esa palabra implicaba. ¡Violada! La angustia me dominó y sentí que me costaba respirar. Una garra apretada estrangulaba mi garganta hasta el extremo de sentir que la vida se me iba a chorros. Ella se dio cuenta y acercó un vaso de agua a mis labios. Bebí y recuperé algo del vigor que había perdido, pero la frase resonaba en mi cerebro y solo podía sentir cómo la indeleble mancha de la deshonra planeaba sobre mí y el estigma de la vergüenza se cincelaba en mi interior ¿Qué haría yo por ese mundo enjuiciador y cruel con tan triste equipaje?
Recuerdos absurdos se agolpaban en mi cabeza: el maravilloso olor a tierra mojada, jirones de nubes imitando siluetas de animales, un camino serpenteante que me llevaba hasta un arroyo de agua susurrante; y árboles lujuriosos, de un verdor tan brillante que hería. Superponiéndose a esas amables evocaciones, se interponía un lúgubre lugar donde el miedo y el dolor bailaban una extraña danza. Nada tenía sentido, pero todo estaba asociado a la mujer que me miraba con semblante preocupado, estaba segura. Un remolino de rencor subió hacia mi garganta y amenazó con ahogarme; no recordaba los porqués, pero estaba segura de que aquella mujer estaba detrás de mi sufrimiento. Como una loba herida que intenta salvar su vida, como una furia desatada que pelea por lo que ama, así me sentía yo, porque algo me impelía a abalanzarme sobre su cuerpo para matarla. Me irritaba tanto su voz, su tono chillón, que no podía soportarlo. La mujer hablaba y hablaba, y trataba de acariciarme la cara, pero yo la detestaba y solo sentía ansias de que callara.
Sin esperarlo, me lancé sobre ella; tenía ganas de herirla, de arañarla, de acallar su voz. Como en sueños me vi agarrándola del pelo y abofeteándola sin piedad. Y quise destrozar su rostro, que se me apareció como la representación del mal y la mentira. La furia me dominaba y, a pesar de mi lastimoso estado, una fuerza desconocida nacía de mis esqueléticos brazos. Tres celadoras, tres, hicieron falta para que mis dedos engarfiados soltaran su cabello. Fausta chillaba como una posesa, con el moño deshecho, el pecho agitado y la faz descompuesta.
—¡Niña, por Dios! ¿Por qué me tratas así? ¿Qué te pasa?
Sor María, que estaba en la capilla, acudió presta. Me puso una inyección y me quedé dormida. Esa noche tuve sueños desconcertantes, eran como si estuviera subida en un tiovivo que giraba y giraba sin pausa. Yo iba en uno de sus cacharritos y quería bajarme, pero no podía, porque nunca se detenía. Un desfile de caras extrañas me acompañaba en aquel viaje a ninguna parte. Unas, amables; otras, siniestras; algunas, amenazantes. Varios nombres intentaban abrirse paso en mi mente abotagada por los calmantes; ¿estaba soñando, o era real?
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El hospital de salud mental de Granada


Amelia


A partir de ese día, todo cambió. Sor María ya no me trataba con dulzura, sino con desconfianza. Me cambiaron a una habitación pequeña donde estaba sola, sola y encerrada, y pasé de ser una paciente mimada y protegida a ser considerada una loca peligrosa. Dejé de recibir visitas y me aumentaron la dosis de pastillas. La mayor parte del tiempo dormía, pero, aunque no estaba consciente del todo, me di cuenta de que me habían trasladado a otro hospital, un lugar mucho menos luminoso, más estricto, frío e impersonal que la cálida sala del hospital de San Juan de Dios.
El hospital de salud mental donde me llevaron estaba ubicado en pleno campo, en medio de la nada. Se trataba de un caserón de tres alturas con ventanas enrejadas, fachadas encaladas y una alta verja rodeándolo. El paisaje que lo circundaba era llano y monótono, solo alterado por largas eras de verduras perfectamente ordenadas. Supuse que serían acelgas, habas, espinacas y cultivos de temporada, que crecían lujuriosos en su fértil y oscura tierra, labrada por silenciosos agricultores que trabajaban duro de sol a sol. Contemplar su laboriosidad fue mi única distracción si estaba consciente. Entonces pegaba mi nariz al cristal y así pasaba el rato, admirando su maestría cuando utilizaban los azadones y los almocafres, utensilios que me resultaban familiares.
En esos días perdí la noción del tiempo, no sabía en qué día o mes vivía, solo deducía, por lo que percibía de los labradores, al aligerar su vestimenta, que hacía calor. Imaginaba que sería primavera, por la pujanza de las huertas; pero nada más.
Estuve muchos días aislada, sola, sin nadie con quien hablar. Un doctor, que debía de tener cien años, me visitaba de vez en cuando, me miraba con sus ojos miopes y me prescribía baños fríos, electroshock, pastillas y más pastillas, que me atontaban hasta el punto de convertirme en una zombi sin sentimientos. Mi conducta era apacible, porque apenas podía articular palabra, pero, aun así, era constantemente observada por una mirilla, sin embargo, a mí me daba igual, porque estaba tan drogada que no tenía energía para nada. Esta mansa conducta debió de convencerles de que no era peligrosa y, pasados unos días, me sacaron de allí y me integraron en la sala general.
La estancia de las mujeres en la que fui alojada se componía de un rectangular espacio con multitud de camas a un lado y otro. El recinto, a todas luces insuficiente, se convertía durante las noches en una especie de campamento donde se improvisaban jergones para dar cabida a la ingente cantidad de pacientes que eran asistidos de múltiples patologías. El edificio databa de principios de siglo XX, aunque se habían realizado modificaciones en la década de 1930, habilitándose un sótano bajo el ala tres del hospital general, que fue usado como ampliación de la zona principal.
El doctor Camilo Bello, psiquiatra jefe del departamento, hacía y deshacía a su antojo y, con esta potestad sobre nuestras vidas, dispuso que las enfermas reversibles ocuparan la parte de arriba y las irrecuperables, el sótano. La decisión descongestionó el recinto y más de cincuenta camas, que habían sido donadas por don Horacio Fernández de la Torre y Olivenza en 1952, fueron instaladas sustituyendo a las viejas, que se acomodaron en la ampliación.
Mi cama se encontraba en un rincón, justo al final de la estancia y cerca de las letrinas. El colchón era duro, las mantas se caían a pedazos, el olor insoportable, el ambiente espeso y agobiante, pero a mí me daba igual, porque mis sentidos estaban adormecidos y los momentos de lucidez que vivía eran mínimos. Tras las ventanas del enorme caserón, y desde la sala donde vegetábamos la mayor parte del día, solo se veían sus viejas paredes, muros de sólida construcción donde los años y las inclemencias habían dejado sus marcas. El tejado, de tejas rojizas veteadas por el musgo y la humedad, respiraba las emociones y los sentires de los desdichados, que albergaba como a desgana; a mí me parecían muros tristes que cobijaban seres tristes, sin identidad, con la razón perdida o a punto de perderla.
En las noches oscuras, cuando llovía o el viento arreciaba, tenía la sensación de haber vivido esa misma escena, y con el zigzagueo de una chispa eléctrica o un rayo, casi me parecía divisar entre las lenguas de fuego la figura de un hombre solitario que caminaba por un paisaje de olivos y encinas, un fantasma que vagaba desafiando la tormenta como un espectro vengador. La imagen iba y venía, y se superponía a otras que deambulaban por mi mente buscando un espacio donde asentarse. ¿Qué era verdad, y qué era mentira?
Los días pasaban lentamente, con una monotonía desquiciante. Algunas internas erraban por la sala con la mirada perdida en algún punto que solo ellas podían ver. Las más, dormitábamos acurrucadas en algún rincón, controladas férreamente por las impasibles y deshumanizadas celadoras, mujeres de recia apariencia e inextricables rostros carentes de dulzura o empatía. La mayor parte del día una caliginosa bruma envolvía mi cerebro impidiéndome luchar contra los fantasmas que se agitaban en mi interior, sin permitirme descansar, pero había momentos en los que me daba cuenta de que estaba encerrada. «Poco había durado mi libertad, si es que alguna vez la tuve», pensaba. Sin embargo, aunque no sabía explicarlo, tenía la certeza de que así había ocurrido.
Tres éramos las niñas que intentábamos sobrevivir entre una multitud de mujeres, tan ajenas, tan encerradas en sus propias emociones, tan perdidas en sus universos sin retorno, que ni siquiera nos veían. Laura y Severina, dos chicas algo mayores que yo, fueron las primeras que repararon en mí y buscaron mi compañía.
—¿Por qué estás durmiendo todo el día? ¿Te dan la pastilla azul? —preguntó Laura, la más espabilada.
Tuvo que hablarme varias veces e incluso zarandearme para que yo me diera por aludida. Cuando reaccioné, los ojos grandes y brillantes de una muchachita desconocida me miraban con curiosidad.
—Tengo sueño —balbucí.
—Eso es por la pastilla azul, que atonta mucho. Escúpela, procura que no te vean.
La miré sin comprender nada, pero ella no me dio tregua. Una vez empezó a hablar, era irrefrenable y con sus gestos, muy explícitos y exagerados, indicaba a su compañera que hiciera lo mismo.
—Escucha, si sigues tan atontada te van a dejar sin comer. ¿Ves esas de ahí? —Se refería a tres internas de embrutecido aspecto—. Están muy locas y son muy malas, se comerán tu comida y te morirás de hambre. Vamos a las letrinas y te lavas la cara, y ya sabes, cuando venga Dorotea haces como si te las tomas y luego las escupes, es muy fácil.
—¿Quién es Dorotea? —pregunté.
—Es la jefa de las enfermeras, y la que reparte las pastillas. Pero, ojo, tienes que hacerlo muy bien para que no se dé cuenta, porque se las sabe todas.
Obedecí, fui con ella a las letrinas y bañé mi cara con agua fría. Una, dos, hasta tres veces sumergí mi cabeza en la pileta. Tenían razón, enseguida me despabilé y dejé de sentirme tan aturdida. Las miré y encontré sus ojos fijos en mí, con algo parecido a una sonrisa, una expresión que quería decir: «¿Ves cómo tenemos razón?»
Laura era una muchacha bonita, aunque el sayo que vestía no le favorecía demasiado. Mostraba una cabellera enmarañada y sucia, y sus labios dejaban escapar hilillos de saliva que resbalaban por su barbilla, hasta que se daba cuenta y los limpiaba con la manga de su bata. Olía mal y me dio mucho asco, pero lo olvidé cuando miré a Severina, que era pequeña y regordeta, una chica fea y tosca, con una mirada penetrante y escrutadora que daba miedo.
—¿Y a vosotras qué os pasa? ¿Por qué estáis aquí? —pregunté.
—Estamos locas; Severina es esquizofrénica, y yo veo cosas y creo que me persiguen; lo mío se llama paranoia. ¿Y tú qué has hecho?
—No lo sé, he olvidado todo, pero creo que me violaron. Por cierto, me llamo Amelia, es lo único que sé. ¿Dónde estamos, lo sabéis?
—Esto es un loquero, un manicomio, si te suena mejor. Yo llevo aquí cerca de un año, y no creo que me suelten. A Severina, menos, porque está más loca que yo, que ya es decir. Este «loquemio» es tenebroso y siniestro; y pasan cosas. Por las noches se oyen gritos y voces, son espeluznantes y ponen los pelos de punta, pero a ellos no les importa. Como estamos en el campo, en la vega, y aquí nadie nos oye, pues les da igual.
—¿Habéis intentado escapar?
—¿Escapar? Tú estás chiflada, por lo que veo ¿Y dónde podemos ir, si esto está en medio del campo? Nos perderíamos, y en caso de que no fuese así, nuestros padres nos volverían a encerrar; en casa no nos aguantan.
—Yo he visto hombres trabajando en la huerta, podemos gritar para que nos oigan —dije trabajosamente, porque la lengua se me trababa.
—¿Por qué quieres escapar, te esperan tus padres? —preguntó Severina.
—No sé si tengo padres, creo que no, pero he de salir de aquí para averiguar quién soy y qué me ha pasado, porque lo he olvidado todo.
—Pues no lo digas muy alto porque el doctor Bello se pirra por hacer experimentos. ¿Te han metido ya en la bañera helada? —preguntó Laura.
—Sí, me metieron al llegar. En mi vida he sentido tanto frío, pero lo pasé peor con el electroshock, fue terrible.
—Lo mejor es no señalarse, ser buenas y no dar guerra, por lo menos cuando esté pasando la visita, así ni se fija en nosotras —dijo Severina con cara de miedo.
Y con mis nuevas amigas, que con su experiencia en el centro sobrevivían y me protegían, fui integrándome en la rutina cotidiana. Pero, aunque lo intenté, y en algunas ocasiones escondía las pastillas bajo la lengua, siempre me pillaban, porque Dorotea era como un perro de presa y las celadoras, otro tanto.
Una repentina noticia vino a revolucionarlo todo, y un día, el doctor Bello dejó de pavonearse por la sala con su bata de una albura impoluta, su barba blanca, su cabello blanco, sus manos de dedos blancos y su sonrisa sin alma. Un doctor de unos treinta años vino a ocuparse de nosotras. Sus métodos, totalmente diferentes, fueron tan bien aceptados que de inmediato lo adoramos. Desaparecieron las bañeras heladas, las camisas de fuerza y demás instrumentos de tortura que a su predecesor tanto le gustaban y, en su lugar, instalaron un taller de costura y otro, de cerámica. A las más jóvenes nos incitaban a leer, hacer manualidades, puzles, crucigramas, etcétera, para estar ocupadas, aunque yo apenas prestaba atención, pero me aficioné a escribir lo que pasaba por mi mente, animada por don Eloy, el nuevo jefe del departamento.
Don Eloy Barrientos era un idealista, un hombre lleno de buenos propósitos, trabajador y educado, que nos trataba con mucha cortesía. A mí, no sé por qué, desde el principio me distinguió con una especial amabilidad. Se esforzó, vaya si lo hizo, y poco a poco logró lo que nadie había conseguido: que confiara de nuevo en un ser humano. Hablar con él me hacía bien y, aunque seguía tomando mucha medicación, algo cambió. Recuerdos camuflados entre imágenes aterradoras iban aflorando a mi mente como en una película. Un día me psicoanalizó; según me comentó, era absolutamente necesario para entender por qué mi mente rechazaba recordar. A partir de ese día él mismo me iba relatando episodios de mi pasado, que, según parece, yo le revelé en estado hipnótico. Al principio me negué a creer que mi historia fuese tan dramática, pero él no reía ni bromeaba, y solo trataba de que yo entendiera que eso era el pasado y que, a partir de ahora, mi vida de horrores había finalizado.
De su boca supe quién era Fausta y por qué me mostré tan hostil. Fausta, la mujer de los secretos y las mentiras, en el fondo no era tan mala, pues, según el doctor, Claudina, Berta y yo estábamos vivas gracias a ella. No supe si creerle o no, pero algo me impelía a escucharle atentamente, aunque a veces las tripas se me retorcían.
—Amelia, tienes que poner de tu parte. Yo te ayudaré todo lo que me sea posible, eso sí, has de colaborar. Casi todas las internas tienen familiares que las visitan, todas menos tú. ¿Por qué no accedes a ver a Fausta y a don Jaime? Son las únicas personas que se preocupan de ti y llaman por teléfono.
Accedí a regañadientes, porque necesitaba saber, y solo ellos podrían ayudarme. La primera que vino fue Fausta. Era viernes, y llegó en un autobús que dos días a la semana hacía la ruta desde Puerta Real a la carretera de Armilla, justo donde se alzaba el hospital. La vi llegar por la ventana de la sala, con su traje de espiguilla y su bolsito de piel, mezclada con una marabunta de familiares que acudían a visitar a sus enfermos esperando el milagro de verlos recuperados. Ese día, por primera vez en mucho tiempo, me dejaron salir al jardín, eso sí, estrechamente vigilada por una celadora.
Fausta me abrazó afectuosamente, y yo le devolví tímidamente el saludo. Me sorprendió que quisiera verme después de lo que le hice, pero debía quererme de verdad cuando me perdonó. Me mostré modosa y recatada, sin demostrar ni odio ni afecto, y la dejé que hablara. Nos sentamos en un banco junto a unos rosales de flores pequeñitas y amarillas. Aquella visión maravillosa removió algo en mi cerebro. Me acerqué al macizo y las olí. Su perfume era embriagador, y empecé a llorar porque, sin saber por qué, asocié su aroma a momentos dichosos. Fausta vino hacia mí y me tomó de la mano para alejarme de allí.
—No llores, niña, ya verás cómo te pones bien. Mira, te he traído un suizo y una tableta de chocolate para que meriendes. Anda, hija, siéntate aquí a mí lado y come.
—Fausta, yo no me acuerdo de usted, pero me han dicho que se preocupa de mí, y me han aconsejado que deje que me ayude a recordar. Necesito saber qué pasó y por qué me violó su marido. También tiene que decirme dónde está Claudina y todo cuanto sepa. Es la única forma de ayudarme que tiene, sobre todo, sin mentiras ni medias verdades. Quiero la verdad, lo necesito.
Y tuve la verdad, dura y descarnada, terrible, sin paños calientes ni rodeos; la verdad hiriente, aterradora, pero la verdad, al fin y al cabo.
Supe que Claudina había estado a punto de morir, y que cabía la posibilidad de que no pudiera tener hijos porque había sufrido lesiones muy graves; era una chica joven y su cuerpo no estaba formado para aguantar tanta violencia sexual. Los daños psicológicos también fueron importantes, pero se recuperaba satisfactoriamente, aunque nunca volvería a ser la misma.
—Dónde está Claudina —pregunté.
—Sigue en el hospital. A ella la llevaron a San Lázaro, porque estaba infectada de tifus. Me han dicho que se está recuperando. Cuando esté bien volverá al orfanato. Por cierto, dicen que pregunta mucho por ti. Tengo intención de ir a visitarla. ¿Quieres que le diga algo de tu parte?
—¿Yo la quería?
—La querías mucho, erais como hermanas.
—Entonces, sí. Dígale que, en cuanto salga de aquí, iré a verla. Y ahora hábleme de Berta y ese tal don Horacio. ¿Qué pasó con ellos? ¿Se murieron también?
—No, Berta está bien, fue la que menos daños sufrió. Ahora está al cuidado de una tía que se enteró de lo ocurrido y acudió a rescatarla. Se fue a su pueblo, a Chimeneas. Don Horacio no se murió, aunque resultó malherido y a punto estuvo de espicharla.
—¿Dónde está ahora, en la cárcel?
—¡Qué más quisiera yo! Que estuviera en la cárcel y no volviera a ver la luz del sol, pero no, está en su casa, en arresto domiciliario hasta el juicio. Tener dinero e influencias es lo que tiene, que se compra todo.
—¿Y usted?, ¿dónde vive? ¿Sigue en la Casa del Americano?
—¡Niña, te has acordado de la casa! ¡Qué alegría! —exclamó abrazándome entusiasmada—. Yo ya no vivo allí. Ahora trabajo en otra casa, me fui cuando pasó lo que pasó. Estoy intentando que me den el dinero que doña Gertrudis me dejó para cuando mis hijas fuesen mayores, pero los abogados de don Horacio no hacen más que poner trabas, No sé, no sé. Él ahora no tiene servicio, le atiende Amparo. ¿Te acuerdas de Amparo, la madre de Aníbal?
—No.
—Mejor, es una víbora cornuda. Bueno, olvidemos a esa rata de alcantarilla, lo importante es que estáis vivas y esos sinvergüenzas no han podido con vosotras.
Era verdad, y además estaba recordando, porque había sido capaz de traer a mi memoria el nombre de la casa donde tanto había sufrido. Ella no la había nombrado, por tanto, no era algo implantado en mi memoria, sino recuerdos propios que pugnaban por salir a flote. Me hizo tanta ilusión que empecé a reír como una loca. Fue lo primero que pude evocar, pero era el camino correcto; después vendrían más reminiscencias, hasta llenar mi mente. ¡Qué felicidad!
Aquella noche me sentí distinta al acurrucarme en mi duro colchón y, por primera vez, percibí el repugnante olor que las letrinas me enviaban cada vez que la puerta se abría. Estaba recobrando los sentidos, ¡era maravilloso!
El siguiente viernes me visitó don Jaime. Me dio tanta alegría verle que corrí a su encuentro para abrazarle. Él se quedó parado, porque no esperaba mi arrebato. Recompuso la figura y carraspeó, señal inequívoca de que estaba azarado.
—¡Qué alegría verle, don Jaime!
—¿Cómo te encuentras, Amelia?
—Me dan muchas pastillas, y estoy casi siempre dormida, pero hoy, como es día de visita, no me han dado la pastilla azul, y estoy más espabilada. Estoy mejorando porque ahora tenemos un médico muy bueno. Habla mucho conmigo y eso me está ayudando. ¿Usted qué puede contarme?
Él, con su parquedad de palabra habitual, no se mostraba amigo de las confidencias, sin embargo, pude deducir que la pérdida de doña Carlota, su gran amor, le había humanizado lo suficiente como para condescender. Me relató el episodio de su herida y lo cerca que estuvo de morir a manos del canalla de Juan. Y lloró sin disimulo al nombrar a su amada, y la pena que sentía por no haber podido despedirse de ella. Contemplar sus lágrimas me hizo llorar también. El llanto nos volvió pequeños y nos llevó a refugiarnos en la debilidad de dos niños miedosos que buscan el regazo de una madre protectora.
Los árboles, la primavera, todo reverberaba a nuestro alrededor, pero yo me sentía como la niña que era, llorando mi desconsuelo. Él, para consolarme, decía: «no llores, el mal ya ha pasado, un día sanaremos y podremos observar la vida desde la ventana, y entonces veremos pasar a la Maldad con las manos vacías».
Las visitas de uno y otro se sucedieron, y mis recuerdos iban volviendo. No pocas veces me desesperaba y estallaba en arrebatos de furia e impotencia, situaciones que me creaban problemas añadidos. La existencia se me hacía tan cuesta arriba, encerrada en aquel horrible lugar, que me sentía vieja. Mi cumpleaños estaba próximo, quince años, pero a mí me parecían sesenta. Ya no perseguía sueños imposibles, porque estaban tan lejos y tan remotos que nunca los alcanzaría. Me sentía como un alma desnuda, angustiada y sola, que iba despojándose de sus ilusiones como hacen las flores cuando pierden sus pétalos.
«No hay poesía en el dolor ni en el sufrimiento», escribía en mi diario, el único que me comprendía y me dejaba volcar en sus páginas mi angustia y decepción. Todo ello era supervisado por don Eloy, que era ferviente partidario de mi actividad, aunque a veces me causaba problemas con los estrictos horarios y normas del centro. Escribir mis recuerdos me servía de lenitivo y, poco a poco, mi alma se fue vaciando de odio y rabia. De forma paulatina fui descubriendo que las gentes buenas existen, aparecen de la nada, se ganan nuestra confianza, y llega un día en que tu vida empieza a cambiar. Hablas con ellas, les abres tu corazón, les cuentas tus penas, les enseñas tus heridas; y, cuando te das cuenta, se han convertido en indispensables. Es bonito —mágico más bien—, porque en un segundo meten el Universo en sus ojos y te lo enseñan a través de su mirada. Eso me pasó a mí con don Eloy, y gracias a ello pude remontar mi tragedia personal.
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La carta


Amelia


Hoy he recibido una carta. La he mirado, la he soltado como si quemara y, después, la he vuelto a coger. Hace mucho tiempo que nadie me escribe y por eso temo que solo me lleguen malas noticias. Respiré hondo, me armé de valor y la abrí. Es una misiva escrita con lenguaje farragoso, incomprensible para mí. Me la envía un abogado y viene redactada en unos términos que me cuesta comprender. Lo único que he sacado en claro, después de releerla varias veces, es que ya no soy un peligro para la sociedad ni para mí misma, que podré abandonar el psiquiátrico y volver al orfanato.
«Tranquila —me digo—, no pierdas la calma, seguro que es una broma de mal gusto. Léela otra vez antes de emocionarte. Pero cuando las letras son devoradas por mis ojos hambrientos, el papel me devuelve el mismo mensaje, y mi cabeza se convierte en un tío vivo, siendo incapaz de controlar mis emociones. Llevo mucho tiempo encerrada, concretamente siete meses y seis días, enjaulada en un manicomio como si estuviera loca. Sin embargo, esta vez algo me dice que es de verdad, no un simple deseo, ni una ilusión o un vaticinio del bien intencionado remitente. ¡Esta vez es de verdad, Amelia! El corazón golpea mi pecho con la fuerza de un tornado y la sangre corre por mis venas a velocidad de vértigo. ¡Es verdad, esta vez sí!».
Esperé ansiosa la hora de mi terapia para hacer partícipe de mi alegría a don Eloy, pero aún faltaban unas horas, y un aluvión de sombras puso nubes en mis ojos y tenazas en mi corazón de corza apaleada. Pensaba: «Carezco de hogar, de familia, no tengo nada. Una voz en mi interior se empeña en gritarme: ¿Dónde irás, adónde?, ¿dónde?». Miré hacia la calle y vi un cielo azul y un refulgente sol; y ni una mano tendida, ni una puerta abierta, ni un rostro amado. Solo el frío hospicio donde se fraguó mi desgracia. Mi corazón oprimido se convierte en un semillero de nostalgias, y la amargura de mis ojos la saboreo en gotas ácidas que resbalan por mi rostro. ¿Qué haré yo cuando se acerque la noche y la luna se esconda entre las nubes de gasa? ¡Guardo tanto miedo a las tinieblas y a los crepúsculos tenebrosos! Amo la luz, la libertad, las palabras.
Hay muchas palabras que espero oír desde hace tiempo, palabras afectuosas, asertivas, pero también necesito olvidar las que me han herido. Quisiera pronunciar palabras que no me atrevo a decir, saber evitar las que ofenden y encontrar las que sirven para mitigar el sufrimiento, para pedir perdón. ¡Me gustaría tanto estremecerme con frases deslizadas al oído, palabras que me prometan un dulce despertar, que hagan brillar el sol de medianoche!
Frases, exteriorizaciones, sentires dulces susurrados en amaneceres de luna llena, o cuando ruge la tormenta y ansío la calma de las silentes piedras de la vereda que mi cabeza vislumbra sin terminar de encontrar. ¡Ay, las palabras!, necesito oír los mágicos sonidos que me transmitan una brizna de esperanza y pinten de colores los días demasiado negros. Sí, sé que existen esas declaraciones que son pura poesía, que agitan el espíritu con dulce escalofrío; solo que nadie me las susurra a mí, y necesito escucharlas para intentar ser mejor, un ser humano normal.
Confieso que me gustaría tener la elocuencia de un disertador, la retórica de un literato, la sensibilidad de un poeta, o quizá los conocimientos de una persona sabia, para ser capaz de describir lo que ha sido el devenir de mi vida. Las historias pueden ser estimulantes, apasionadas, violentas o intrascendentes. Con algunas nos agitamos rozándonos con los cantos de las esquinas torcidas; con otras, ni nos inmutamos. Con frecuencia, nuestro nombre va de boca en boca, de labio en labio, como si nos llevaran en alto vuelo pájaros multicolores que atraviesan montañas de ensueño, o buitres que acechan para despedazarnos con sus robustos picos. Pero no somos carroñas para que maltraten nuestras entrañas, no somos troncos secos para ser rotos a machetazos. Sin embargo, hay quienes participan de esa especie de rituales incomprensibles y anti naturales, y gozan con el mal ajeno, y aplauden el apresamiento de su presa, y ríen como posesos al saberse desprovistos de toda humanidad. No puedo evitar detestar a esos entremezclados seres que piden a gritos sacrificios y mutilaciones, y arrastran a sus iguales hacia la hoguera estableciendo que su prioridad es hacer daño. Y por desgracia solo así se divierten y consiguen ser humanos felices.


Por eso tengo miedo. Porque yo solo poseo mi desgarradora ignorancia y una existencia transitada por simas de melancolía, desfiladeros de angustia, y mucha amargura en las entrañas. Rencor en la médula, en el espíritu; y una pena que me ahoga, macerada en la distancia y en mi pecho reseco como una fuente agotada.
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Ocho meses y veinte días


Amelia


Ocho meses y veinte días fueron los que estuve atrapada en el manicomio, pero al fin llegó el día de mi salida. Nunca se me olvidará: fue el 22 de septiembre de 1954. Tenía quince años y mil heridas en el alma a medio cerrar. Me pareció extraño pisar la calle, dar aquel paso, no hacia la libertad, sino hacia el orfanato, pues ese era mi destino, al menos momentáneamente. Al saborear el aire de la mañana, cuando noté la caricia del sol en mi rostro, casi lloré agradecida. Miré el cielo claro y sentí que volaba alto, era como una paloma que remontaba hacia el infinito, directa a cobijarme en las nubes algodonosas, esas preciosas figuras que adornan la bóveda celeste. Sí, me sentía libre, una superviviente llena de cicatrices, pero libre, y nada que viniera después podría igualar lo ya vivido. Quizá a lo lejos, otras nubes quisieran engullirme, pero lucharía contra las tinieblas y las dejaría con dos palmos de narices, despedazándose entre ellas. Porque ya nunca volvería mi rostro hacia la obscuridad; al contrario, solo me refugiaría en la luz y en la calma, en la dulzura de los atardeceres y en la delicadeza de los amaneceres. A lo lejos se dibujaba la silueta de la montaña mágica donde siempre había nieve: Sierra Nevada y su maravillosa albura derramándose hacia el valle. Contemplé los campos serenos, sin apenas sembrados; no era temporada, lo sabía, pero en primavera volverían a teñirse de verde en todas sus tonalidades, y ofrecerían al mundo sus frutos con generosidad.
Así me sentía yo esa mañana, aunque no fue fácil despedirme de don Eloy ni de mis peculiares y tiernas amigas: Laura y Severina, dos locas muy locas, como les gustaba denominarse, pero que a mí me sirvieron de ancla con el mundo de los vivos. Las tres lloramos abrazadas y nos prometimos mil cosas que sabíamos que no podríamos cumplir. Hasta la impasible Dorotea se mostró amable ese día, y me dedicó una sonrisa cuando me entregó mis pertenencias en una bolsa de papel.
Fuera me esperaba don Jaime, acompañado de Fausta. Volví la mirada hacia la ventana, donde varios rostros se apretujaban; dije adiós con la mano y subí al vehículo, un destartalado armatoste que conducía don Jaime. Atrás, junto a Fausta, encontré una maleta de cuadros blancos y marrones; y, como por arte de magia, el tapón que persistía en mi cerebro desapareció, y todo mi pasado sacudió mi alma como un huracán. Me abalancé sobre ella y la abrí ansiosa. Fausta reía.
—Está todo, niña. Don Jaime la ha custodiado durante todo este tiempo. ¿Creías que la habías perdido? Pues no, cuando te secuestraron quedó tirada entre los rastrojos, pero don Jaime se la llevó consigo y la ha estado guardando en su casa. Aquí están tus cositas.
—Paula, Paula. Esta es la muñeca de Paula —grité al abrazar a su muñequita entre mis brazos ansiosos.
—Sí, niña, es la de tu hermana, siempre la has cuidado mucho, y nunca te has querido desprender de ella, a pesar de lo vieja y mugrosa que está.
—Mi hermana la reconocerá cuando la vea. Puede que se haya olvidado de mí, pero recordará a su muñeca, por eso la conservo.
Fausta movió la cabeza a un lado y otro, con ese explícito ademán que quiere decir: «No tienes arreglo». Don Jaime escuchaba con semblante preocupado. Antes de iniciar la marcha, me habló:
—Amelia, de momento te llevamos al orfanato, no tenemos tu custodia legal, la tienen las monjas, pero no te preocupes, ahora es sor Augusta la superiora, y no creo que tu vida allí sea tan amarga. Tenemos un plan preparado para sacarte legalmente, pero tendrá que esperar a que la situación sea más segura.
—¿Por qué no puedo quedarme con Fausta? —pregunté.
—Ella no puede hacerse cargo de ti en estos momentos.
Fausta no abrió la boca, pero ante mi porfía, el capitán contestó:
—Amelia, Fausta hace lo que puede. Hoy no lo entiendes, pero algún día lo entenderás. Su situación no es fácil.
No entendí el sentido de sus palabras y me derrumbé, porque me había hecho la ilusión de que se haría cargo de mí. El trayecto hasta la inclusa no era largo, pero durante él luché para tragarme amargas lágrimas de decepción. Ninguno de ellos me quería lo suficiente como para tutelarme y ayudarme a encontrar a Paula. Y a la pobre Claudina ni la nombraban. ¿Qué sería de ella, dónde estaría? Porque yo no creía, ni poco ni mucho, que estuviera bien. Me costaba admitir que yo, que era la fuerte, hubiera tardado casi un año en volver a ser una persona, y que ella, que padeció un cautiverio mucho más largo e infinitas vejaciones, se hubiera recuperado con tanta facilidad. ¿Qué sería de nosotras, podríamos cumplir la promesa que nos hicimos? Porque Claudina y yo habíamos hablado infinidad de veces de cuando fuéramos mayores, y siempre habíamos soñado recorrer el camino unidas, ser una familia para resarcirnos de tanta amargura.
No quise hablar más, era evidente que no me iban a aclarar nada; entonces, ¿para qué perder el tiempo? El coche avanzaba por carreteras polvorientas, desde donde podíamos divisar los arrabales de Granada. Por la causa que fuese, el conductor evitaba adentrarse en el casco urbano, a pesar de que el automóvil daba saltos sobre el irregular firme, plagado de baches y oquedades. Ensimismada en mis pensamientos, apenas presté atención al paisaje, tampoco me interesaba en aquellos instantes tan trascendentales nada que no tuviese que ver con mi futuro inmediato.
El vehículo detuvo su marcha ante un caserón de tétrico aspecto. Sus muros me recibieron con la misma frialdad que la primera vez que llegué. Por el lejano horizonte aparecían negros nubarrones que avanzaban lentos hacia nosotros, amenazando engullir a los tímidos rayos de sol que se atrevían a desafiar su tenebrosidad. Estábamos delante del orfanato Santa María Egipciaca para niñas pobres. A poca distancia, la Cartuja de Granada, una majestuosa edificación, que, según los que lo conocían, era una maravilla. Cargué mi equipaje y bajé del automóvil. Las piernas me temblaban cuando percibí el crujido de la grava bajo mis pies. El frescor de la mañana despejó mi abotagada mente, y los pensamientos empezaron a fluir con nitidez. Avancé por el sendero que llevaba al portón de entrada. No era un camino alfombrado, ni una travesía jalonada de flores y pájaros, no; era una vereda donde solo se oía el crepitar de nuestras pisadas y el aterrador silencio del fracaso.
—No estás, sola, Amelia. Doña Carlota me encomendó cuidar de ti, y yo se lo prometí. Soy un hombre de honor y cumplo mis promesas, no me olvidaré, ten paciencia —oí que decía don Jaime.
—¿Cuánto tiempo estaré aquí?
—Intentaremos que sea el mínimo.
Estábamos delante del oscuro portón, y empecé a temblar. Mis acompañantes sonreían intentando insuflarme confianza, pero estaban más nerviosos que yo.
Alguien golpeó la aldaba y, como si nos estuvieran esperando, la puerta se abrió, y sor Augusta apareció en el umbral. Detrás, atisbando con curiosidad, la desagradable faz de sor Petronila. Ambas me miraban insistentemente. Las encontré más viejas y severas que cuando me marché, y supuse que a ellas también les extrañarían mis cambios físicos. Hacía dos años que no me veían, y mi aspecto actual era muy distinto. La tristeza atenazaba mi garganta cercenando mi voz; estaba a punto de romperme, de desmoronarme, y temí no poder continuar simulando que estaba feliz. Entré en el vestíbulo y esperé.
Don Jaime y las hermanas hablaban, y Fausta esperaba junto al automóvil. ¿Qué estarían tramando? Quise creer que era algo bueno para mí, pero me costaba confiarme. Me fui con trece años y regresaba con quince, dos años en los cuales había vivido todos los miedos y horrores imaginables. Ya lo recordaba todo, hasta la última afrenta recibida, y también la actitud de Fausta durante aquellos años. ¿Debía olvidar sus marrullerías y apostar por el futuro, sopesar lo bueno y lo malo, o tener en cuenta solo sus cuidados?
Pensé en lo que me esperaba: seis años de tutela monjil, ese era mi futuro inmediato. Estaría a salvo, sí, pero a qué precio. Lloré silenciosamente, resignada a mi suerte. Odié a don Horacio con todas mis fuerzas; él era el culpable de todo mi sufrimiento. Sor Augusta me llamaba y acudí obediente, no la quería, pero debía comportarme por mi propio interés. Sor Petronila no se pudo contener y exclamó:
—Sigues tan irreverente como siempre, ¿verdad? ¿No oyes que te estamos llamando? Despídete del señor como una chica bien educada —ordenó.
—Adiós, Amelia. Ya sé que es duro volver aquí, pero te prometo que será por poco tiempo. En cuanto pueda, volveré a buscarte, y las cosas serán diferentes, créeme.
—Adiós, don Jaime, escríbame si no puede venir a visitarme.
—Lo haré, Amelia, lo haré.
Le di un abrazo, luego me despedí de Fausta y regresé al vestíbulo, cogí mi maleta y avancé por la galería.
Sor Augusta me precedía y se mostraba afable, un poco siesa, como era normalmente, pero menos rígida que antaño. Me acompañó al dormitorio y me asignó una cama. Dejé mi maleta en el suelo y me puse las ropas de hospiciana. Mientras colocaba mis pertenencias en el armarito, ella me miraba. Cuando finalicé, quiso congraciarse conmigo y dijo:
—Estás muy alta y cambiada, Amelia. Vas a ser una chica muy guapa.
No le respondí porque la odiaba. Aquel día odiaba todo, hasta el aire que respiraba. Las lágrimas acudían a mis ojos con insistencia, pero aguanté, no quería darle la satisfacción de verme llorar.
—¿Te gustaría bajar a la cocina a echar una mano? Sor Esperanza te nombra a menudo y sintió mucho que te marcharas, le gustaba tu disposición para la cocina.
Me encogí de hombros, un gesto que no le pareció bien.
—No te voy a consentir que seas una maleducada, niña. Aquí esas actitudes no se te van a permitir. Entiendo que estés herida, y regresar de nuevo no es lo que tú querías, pero ello no es óbice para que toleremos tus berrinches. Compórtate, eres inteligente, aprende, estudia, fórmate para el día que seas mayor. Entonces serás libre, tendrás un oficio y podrás formar una familia, no pierdas el tiempo con estupideces.
No dije nada, la aborrecía tanto que nada de lo que pudiera decirme me importaba un pimiento, aunque más tarde comprendí que en algunas cosas tenía razón. ¡Qué terca y estúpida era yo por entonces!
Terminé de colocar mis cosas y la seguí al comedor. Reconocí algunas caras, aunque muchas internas me resultaban desconocidas. Vi a Lázara y a su amiga Amadora, tan ordinaria y chismosa como siempre. Al pasar a su lado oí sus risitas, y a punto estuve de volverme y arañar sus carotas de diablas.
Sor Augusta se abría paso hacia una mesa del fondo. El corazón empezó a latirme fuerte cuando divisé una familiar figura. Claudina estaba sentada sola, apartada de las demás, y leía la biblia. Apenas podía respirar de la emoción, y me detuve. Sí, era ella, no había duda, sin embargo, algo en su actitud de recogimiento me hizo ponerme en alerta. La observé en silencio y ni siquiera movió un músculo de su cuerpo. Entonces, supe que algo no iba bien. Corrí hacia ella y la abracé, pero fue como abrazar un témpano de hielo. No quise refugiarme en el sueño como una niña miedosa, y afronté el momento con toda la entereza que pude.
—¡Claudina, soy yo, Amelia! ¡Ya estamos juntas otra vez!
Ella me miró con sus ojos vacíos de esperanza; sus bellos ojos ya no despedían chispitas ni reían gozosos; eran unos ojos muertos, apagados, sin vida.
—Hola, Amelia. ¿Estás bien?
—Sí, estoy bien. Ya pasó todo, ya estamos a salvo.
—No, amiga, nada ha pasado, porque yo recordaré mientras viva el tiempo que viví en el infierno. Tengo cincelado en el cerebro el hedor y los gruñidos de mis violadores. ¿Cómo puedo vivir con esa podredumbre?
—Tú no tuviste la culpa de nada, los malos son ellos, recuérdalo siempre.
—Amelia, yo me presté a los juegos de don Horacio, no me resistí. Él es el mal y se empeñó en abatirme, y yo me dejé llevar por cobardía, sin querer luchar, porque amenazó con dañarte a ti y a Aníbal. Me siento culpable de no habértelo contado. Amelia, yo dejé que se apoderara de mí, que me pudriera por dentro. Ahora necesito recuperar el talismán de los sueños, dejar de pensar en el horror. Sor Augusta me está ayudando a encontrar una razón para vivir, y hasta he pensado entrar en un convento y alejarme de todo.
—¿Te has vuelto loca? Tú nunca has tenido vocación de monja.
—No, no la he tenido, pero ahora, en estos momentos en que me siento perdida, es el único camino que encuentro. Déjame ir, Amelia. La vida se me ha roto; el ideal del amor se ha alejado, y ahora solo me queda una ruta áspera y sombría. ¿Qué haré yo con tan trágicos recuerdos? ¿Y si ya no puedo tener hijos? ¿Quién me va a querer?
—Yo te quiero, no tienes que depender de un hombre. Lucharemos, Claudina, no va a ser fácil. Yo acabo de salir de un manicomio donde he estado encerrada sin recordar nada. Ahora lo recuerdo todo y no voy a permitir que el pasado destroce mi futuro. Si ya no quieres ser mi compañera de viaje, si ya no deseas acompañarme al país de los sueños, espera y crece; yo te ayudaré y, si cuando seas mayor persistes en tu idea, te dejaré ir, aunque te lleves contigo mi última esperanza.
La cocina fue mi salvación. Trabajar entre fogones me liberó de estar con las demás niñas. A muchas ni las conocía, otras no me gustaban y una gran proporción me eran indiferentes. Sor Esperanza me recibió con una sonrisa y un gesto de bienvenida. Dos chicas, más o menos de mi edad, le hacían de pinches, pero a mí me nombró su ayudante en cuanto llegué, e intentó convencerme de que lo mejor que podía hacer con mi vida era meterme a religiosa, como ella.
—Amelia, ser la esposa de Cristo es la mayor felicidad que se puede sentir en este mundo. Yo al principio no tenía vocación, pero con el tiempo me di cuenta de que mi existencia carecía de sentido y estaba vacía. Dios me llamó cuando creyó conveniente, y yo no puedo estarle más agradecida. Solo te pido que estés receptiva para oír su llamada. Si eso ocurre, no te lo pienses ni te resistas, ¡acude!
—Lo haré, sor, lo haré —le decía para que estuviera contenta.
No sé a qué causas fue debido, pero mi regreso al orfanato no fue tan humillante como en principio creí. Mis antiguas compañeras fueron las únicas que me asaetearon a preguntas, las hermanas no se mostraron curiosas ni agraviadas. En realidad, era como si nunca me hubiera ido. Lo único que me amargaba la existencia era la lejanía y hermetismo de Claudina, a la que apenas veía, ya que estaba totalmente volcada en la religión, con el beneplácito de las monjas.
Pasaron los meses de otoño. Fausta venía de vez en cuando y don Jaime, también. Sin embargo, ninguno contestaba a las innumerables preguntas que les hacía, aunque nos traían pequeños regalos, cosas de comer generalmente. Fausta vino a vernos cerca de Navidades, pero, aunque nos obsequió con una caja de mantecados y roscos, la encontré lejana y poco comunicativa. Claudina apenas abrió la boca en su presencia, es más, se la notaba incómoda y deseando escaparse a la capilla y retomar sus rezos. Todo se desmoronaba a nuestro alrededor, porque el mutismo de unos y otros propició que creciera en mí la sensación de que nadie decía la verdad. Mi nerviosismo aumentaba, y tuve que volver a tomar pastillas para controlar mis ataques de ansiedad.
El domingo era el día de la semana que más temía, porque me hacían confraternizar con las demás internas y aguantar a las visitas, sabiendo que nadie vendría a vernos a nosotras, porque Fausta llevaba más de un mes sin aparecer. Pero me equivoqué. Ese domingo apareció, con su traje gris de espiguilla y su bolsito de piel. Cuando la vi no pude evitar lanzar un grito de entusiasmo.
—¡Qué alegría más grande, Fausta!, ¡creía que nadie vendría!
—¿Dónde se ha metido Claudina? Esperaba encontrarla aquí contigo.
—Está muy rara, le ha dado por leer la biblia y rezar el rosario. Ha preferido ir a la capilla.
—Bueno, déjala, ya se le pasará el beaterío. Después de todo lo que ha sufrido, no me extraña que quiera estar a bien con Dios.
—A ver, Fausta, Claudina no es ninguna beata, lo que le pasa es que está perdida en un mundo que no entiende, y aún no ha superado su desgracia. Tiene grabado a fuego en su cabeza lo que le hicieron su marido y don Horacio.
—No, si yo lo entiendo, pero si sigue así se volverá loca, porque también hay gente buena que se preocupa por ella. Mira, os he traído dos bocadillos de tortilla de patatas, uno para cada una. Dáselo de mi parte.
—No creo que lo quiera, yo no lo querría si estuviese en su lugar. No podemos olvidar que usted estaba al tanto de lo que pasaba y no hizo nada. Un mes llevaba ese monstruo abusando de ella; usted lo sabía y se calló.
Los reproches salían de mi boca a borbotones, atropellados, porque su despreciativa manera de hablar de Claudina me sublevaba. Estaba tan enfadada, tan resentida, que el rencor trepaba por mi garganta y ponía palabras en mis labios.
—Usted pudo haberlo evitado y no lo hizo. ¿Por qué va a querer verla?
—Si quiere ser monja tendrá que aprender a perdonar. Yo estaba en una encrucijada muy difícil; erais vosotras o yo. Y no olvidéis que fue gracias a mí, que me jugué mi integridad, que ahora estáis vivas.
Callé, no quería indisponerme con ella y que dejara de visitarme. Cogí el bocadillo que me tendía y lo engullí con placer. Terminé en un santiamén y volví a la carga.
—Bueno, ya he merendado, ahora cuéntenme. ¿Qué pasa fuera, en el mundo de las personas libres?
—Niña, no sé cómo decírtelo para que me entiendas. El juicio de don Horacio, que iba a celebrarse dentro de poco, se retrasa por no sé qué problemas. Lo que sí te digo es que yo tendré que declarar; y vosotras, también.
—Yo no quiero volver a ver a ese tío ni en fotografía —dije—. ¿Qué pintamos nosotras allí? Además, Claudina se morirá si tiene que verlo de nuevo, y yo no sé si podré aguantarme sin escupirle en la cara. Claudina quería casarse y tener hijos, y a lo mejor ya no puede. ¿Cómo vamos a superar todo lo que nos hizo?
—Porque tú eres una chica lista y sabes que, si no declaras, se puede ir de rositas. ¿Vas a permitirlo? Hay que conseguir que lo encierren durante muchos años. Aunque lo veo difícil, porque, según don Jaime, que está más enterado, las cosas están muy enredadas y se han perdido no sé qué pruebas y papeles.
En la última visita que me hizo, antes de irse al campo con sus nuevos señores, me trajo noticias alarmantes. La resolución del caso se dilataba al intervenir uno de los mandos de la comandancia de la Guardia Civil, a la cual estaba adscrito el cuartel de Moclín. La operación conjunta llevada a cabo por efectivos del Benemérito Cuerpo y de la Policía Nacional no contentaba a nadie, a pesar del exitoso resultado. Unos por otros, con sus guerras y conflictos internos, estaban retrasando el juicio en la Audiencia, que ya había sufrido varios aplazamientos a requerimiento del prestigioso bufete de abogados Pío Cardenal y Asociados, al cual había sido encomendada la defensa del terrateniente.
Pero algo me llamó la atención en la forma de facilitarme la información. Fausta era un libro abierto en el que yo leía a través de sus actitudes. Sin embargo, aquella tarde de junio, sus ojos huidizos, la parquedad en su consabido parloteo, la reiteración en el tema de don Horacio —algo que yo quería olvidar cuanto antes— me llevaron a pensar que me estaba ocultando algo importante. Tampoco mencionó a Claudina, aunque yo tenía importantes noticias que comunicarle al respecto.
—¿Qué me oculta, Fausta? ¿Qué se trae entre manos?
—Hay que ver, Amelia, ¡con lo joven que eres y lo desconfiada y malpensada que te has vuelto!
—Diga más bien que a usted la conozco y sé cuándo me miente.
—Pues tendrás que aprender a confiar de nuevo en tu prójimo.
—Usted lo ve todo muy fácil, pero, si te violan dos pervertidos, tu familia te deja tirada en un hospicio y te separan de tus hermanos, a lo único que se aprende es a odiar: odio hasta mi sombra, no puedo evitarlo.
—Hijita, tú no eres la única que lo ha pasado mal. ¡Si yo te contara!
No tenía ganas de oír penas, así que cogí el bocadillo de Claudina y me puse en pie. Fausta me miraba con tristeza, lo supe al sorprender unas lagrimillas en sus ojos contorneados de minúsculas arrugas.
—Si no quieres que venga a verte, dímelo a las claras. Te tengo cariño y me siento responsable de ti, aunque tú no lo creas. Pero no voy a seguir aguantando que me trates de embustera.
—Fausta, ¿por qué no me ha preguntado por Claudina? ¿Tan poco afecto siente por ella? ¿No le interesa saber que, por fin, y después de casi ocho años, su padre le ha escrito?
—Me alegro. Esa es una buena noticia. A lo mejor se la lleva a casa, ¿no?
—No tengo ni idea. A mí me extraña ese repentino interés por su hija. En cuanto a si quiero que venga a verme, la respuesta es sí, quiero que venga, pero no trate mal a Claudina o me tendrá enfrente. ¡Ah!, y pídale perdón.
—Lo haré en cuanto la vea. Pedir perdón es de almas nobles. Dile que también me preocupo por su estado. Por cierto, no podré venir a visitaros durante los meses de verano. Si puedo te escribiré, aunque no te lo aseguro —dijo.
—¿Quiénes son sus señores actuales, Fausta? No me ha hablado de ellos. ¿Son buenas gentes? ¿En qué zona tienen la finca?
—No los conoces. Me recomendó una señora del tercero, y acabo de empezar, como el que dice. En mi próxima visita te podré dar más detalles.
Asentí con la cabeza y pensé que me daba igual si escribía o no. ¿Para qué? ¿Qué iba a decirme, más mentiras?
El tiempo de visita terminó cuando sor Augusta tocó la campana que indicaba que era la hora de ir despidiéndonos. Mi momento de furia había pasado y la abracé, era una de las pocas personas que se preocupaba de mí.
Mi instinto, una vez más, acertó. El día que Claudina recibió otra carta de su padre, comunicándole su intención de visitarla, dejó la biblia y el rosario en la maleta y se vistió con la sonrisa más preciosa del Universo. Hacía tanto tiempo que no la veía sonreír que lloré de felicidad. Sin temor al castigo ni a la opinión de las religiosas, que ya creían tenerla convencida de que su camino era ser la esposa de Cristo, bajó a la cocina donde yo trajinaba preparando dulces. Sor Asunción, que ya tenía la vista casi perdida, ni se percató; y ella, con los ojos reventando de ilusión y estrellitas de colores, se abrazó a mí.
—¡Amelia, no me ha olvidado, no me ha olvidado! Quiere venir a verme.
—¿Quién va a venir?
—Mi padre.
—¡Uy, uy, uy…, qué cosa más rara! ¿Cuántos años hace que te dejó tirada, ocho, nueve? Y ahora, de repente, le entra el amor paternal. Ten cuidado, Claudina. A lo mejor busca algo.
—¿Qué va a buscar, Amelia? Se habrá enterado de lo que me ha pasado, y querrá saber cómo estoy.
Tenía razón, ¿qué iba a guiarle sino su amor de padre? No quise seguir sembrando incertidumbre en su recién recobrada ilusión por vivir, y callé, pero la vocecita inmisericorde seguía hurgando en mi cerebro advirtiéndome de que estuviera en guardia. Miré la luz de su mirada y soñé el sueño ilusionante que suponía recibir noticias de un ser amado. Para ella se volvían a abrir las puertas, correría otra vez el viento, le cegaría la luz del sol de la mañana, retomaría la palabra y su voz sonaría como una caricia que inundaría su vida de ilusiones. Callé, como calla quien no quiere herir, ni que sus palabras sean tergiversadas, pero la desconfianza se quedó agazapada en mi cerebro, torturando mis noches y ensombreciendo mis días.
La víspera de la visita, Claudina purificó su cuerpo con esmero, intentando borrar de su piel la porquería que solo ella percibía; los olores y sudores que sus violadores dejaron incrustados entre sus carnes, el asco eterno, la arcada infinita, la amargura sin fin.
Celedonio Alcolea, un tosco labriego del pueblo de Maracena, llegó temprano. Ambas esperábamos en el rellano de la escalera. Claudina, nerviosa e ilusionada; yo, recelosa y alerta. Apenas eran las cinco cuando lo vio asomar por el vestíbulo de entrada y, cosas de la sangre, dio un grito de alegría y corrió a su encuentro como una flecha. Sor Petronila intentó detenerla, pero ella se zafó y le echó los brazos al cuello. La respuesta que recibió, después de tantos años, no fue la de un padre que ama a su hija.
Celedonio era un hombre de unos cuarenta años, alto y entrado en carnes. Iba vestido con bastas ropas de pana marrón y una boina negra. Un hombre vulgar de mirada huidiza y bruscos ademanes. Pero lo que más me alarmó no fue su aspecto, sino el gélido saludo que prodigó a su hija, una niña a la que no veía desde hacía un montón de años. No pude por menos que observar su mirada inquieta y su nerviosismo, y me dio la impresión de que buscaba a alguien, porque apenas prestaba atención a las palabras de amorosa bienvenida que Claudina le dedicaba. Al ver a sor Augusta, se zafó de sus brazos y se acercó a ella.
Claudina me llamó con la mano y acudí a su lado, pero la superiora nos indicaba que pasáramos al comedor, y obedecimos. Nos acomodados en un banco y esperamos; ella, nerviosa y esperanzada; yo, alerta, porque algo me decía que su padre tramaba algo. Cuando terminó de hablar con la superiora volvió con nosotras. Claudina me presentó y él se me quedó mirando con curiosidad. Al oír su voz le miré atentamente, porque se dirigía a mí y no con educación, precisamente.
—Así que tú eres la amiguita de mi Claudina, la que tan malos pasos le has hecho dar. ¿Y ahora qué pensáis hacer, deshonradas y en boca de todo el mundo? ¿Quién os va a querer después de lo que habéis hecho?
—Oiga, señor, nosotras no hemos hecho nada, no sé qué le habrán contado, pero nosotras somos las buenas.
—A mí no me importa lo que tú hagas. Si quieres ser una golfa, allá tú, pero a mi hija me la llevo. Anda, Claudina, prepara tus cosas que te vienes conmigo. Ya he hablado con la monja y se lo he comunicado, no quiero que estés aquí ni un minuto más.
Aquel súbito interés de su padre puso color en sus mejillas, destellos en sus ojos y esperanza en su corazón. Claudina retuvo mi mano, buscando la complicidad del instante. Las palabras se frenaron en mi boca cuando vi brillar como diamantes lágrimas de dicha que resbalaban por la tenue palidez de su semblante. Guardé silencio y después, como un homenaje, enjugué su llanto mientras ahogaba los sollozos impulsivos que la angustia atascaba en mi garganta. Se fue y me quedé sola, sola y sin nadie a quien querer. Tampoco recibí noticias de Fausta ni de don Jaime, se habían olvidado de mí por completo.
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Amelia


El 3 de agosto, día de mi dieciséis cumpleaños, cayó en domingo. Hacía calor en Granada, un ferragosto[21] anticipado y agobiante, ardiente, sin tregua. El dormitorio de las niñas mayores, en el que yo dormía, estaba orientado al mediodía, y el sol lo calentaba hasta que se perdía en el horizonte entre lenguas de fuego. Mi trabajo en la cocina, tan agradable en invierno, me afectaba tanto que hasta llegué a sufrir algún desvanecimiento cuando tenía que pasar tiempo junto a los fogones o en la boca del horno. Trabajar allí se me hizo tan cuesta arriba, tan insoportable, que soñaba con escapar, con volar a cualquier parte, pero lejos.
Desde que se fue Claudina, de la que no había vuelto a tener noticias, mi vida se había vuelto insufrible. Su marcha fue un desgarramiento que dejó mi alma vacía de esperanza; mis sueños, rotos; mi existencia, sin objetivos; y mis ojos, sin luz.
Fausta llevaba casi dos meses fuera y, durante ese tiempo, nadie vino a visitarme. Fue como quedarme huérfana por segunda vez, y me pregunté si mi destino sería siempre así: tener a quien querer y perderlo de repente. Morir un poco cada día, con cada ausencia, con tanta decepción. Un callejón sin salida, algo así como recibir un golpe de brisa para potenciar la armonía de tu momento feliz y, de repente, este se troca en una noche oscura por la que transitas sin luces ni antorchas que alumbren tu caminar.
Todo parecía ir bien, monótono pero tranquilo. Sin embargo, yo no lo percibía así, porque sentía que el mal seguía presente y se empeñaba en guiar mi camino hacia la soledad y la locura. Era tan desgraciada, me sentía tan sola; era como un caminante perdido que lloraba su desventura en la senda solitaria que le conducía a ninguna parte. Estaba tan cansada de todo que me negaba a seguir adelante, y me complacía en mi pena, que era la misma vulgar y añeja pena que a nadie importaba. Ni siquiera había tenido tiempo de amar y gozar de un soplo de ilusión y locura juvenil; y, como un alma rendida por el peso de su tragedia, me senté a llorar mi dolor en la ruta más áspera y sombría del país de la quimera y el olvido.
Don Jaime tampoco dio señales de vida. Él sabía que era mi cumpleaños, pero no vino, y la jornada fue un día triste en el que nadie se acordó de mí ni me felicitó. Como una tonta romántica, quise disculparlo diciéndome que los cumpleaños, en aquellos tiempos, pasaban casi desapercibidos, eran algo fútil, sin importancia, o que su profesión no le habría permitido acudir. Hasta ese punto llegué en mi tontuna. Las monjitas, por supuesto, no hacían nada especial, porque eran más de festejar las onomásticas: San José, San Juan, Santa Isabel, etc. Todos los santos famosos y conocidos tenían una cierta relevancia, pero el mío no era popular; y nadie sabía, ni siquiera yo, cuándo se celebraba el día de Santa Amelia. Así que desde que me quedé huérfana no festejaba nada, y ese día fue uno más de soledad y agobio.
La cocina era un horno, y sor Esperanza, asfixiada por el calor, no daba pie con bola; más bien se pasaba el día abanicándose con un paipái que alguien le regaló, cargando sobre mí y las dos pinches la mayor parte del trabajo. Afortunadamente, dispuso que las comidas fuesen más acordes a las temperaturas, y la mayoría de los días elaborábamos gazpachos o salmorejos, pipirranas y ensaladas. La verdad es que se agradecía, pero la parte fea era que, al poco rato de haber comido, volvíamos a estar muertas de hambre y echando de menos los pucheros y potajes, las migas y las gachas, que eran nuestras comidas cotidianas.
Los azulejos relucían de limpios, todo estaba ordenado, los peroles de cobre pulidos, los suelos fregados con cepillos de raíces. Las pinches pelaban papas para la cena, y yo no sabía qué hacer. Sentía mi cuerpo sucio y sudoroso, pegajoso y ávido de limpieza. Lo que más deseaba en esos momentos era asearme y refrescar mi cara con agua fría; también me urgía lavarme la cabeza, que brillaba por la grasa acumulada en mi pelo. Lo pensé un momento y decidí pedir permiso a sor Esperanza para subir al lavabo.
—¿Por qué quieres acicalarte? ¿Va a venir alguien a verte?
—Seguramente vendrá Fausta, sabe que hoy es mi cumpleaños —mentí.
—Bueno, pues muchas felicidades. ¡Hay que ver cómo pasa el tiempo, ya llevas aquí un tiempito, sí señor!
—Seis años, tres meses y cinco días, porque no cuento el tiempo que estuve en la casa de los horrores y en el manicomio —respondí.
—Sí, hijita, el tiempo vuela. Coge unas galletas antes de irte; hoy la comida ha sido flojilla y así festejas tu aniversario. ¡Hasta yo tengo hambre!
Sin esperar a que terminara la frase, me llené los bolsillos de galletas y chocolate, y salí a escape. No subí inmediatamente, necesitaba estar sola unos minutos, y busqué refugio en un rincón del sótano, justo debajo del nacimiento de la escalera. Cerca de mí, una laboriosa araña tejía su tela sin descanso. Me quedé mirando como hipnotizada, admirando su trabajo, preguntándome de dónde sacaba su energía y saber. El mundo de las sombras y sus pobladores era fascinante, un universo con sus propias reglas. No sé si fue el olor del chocolate lo que motivó que un pequeño ratoncillo asomara su hociquito por un minúsculo orificio del suelo. Me hizo tanta gracia que estuve a punto de lanzar una carcajada, pero recordé a tiempo que estaba escondida, y cerré la boca. Puse un trocito de galleta a su alcance, y el animalito lo cogió con celeridad para, rápidamente, perderse de mi vista. Seguí comiendo, más despacito, para que las galletas duraran. Estaba saboreando el último trozo de chocolate cuando oí las voces de sor Augusta y de sor Patrocinio, una hermana que hacía de secretaria. Hablaban en voz baja, paradas unos peldaños más arriba, justo en el rellano. Aguanté la respiración y dejé de masticar. Me acurruqué aún más y esperé, pero estaban enfrascadas en su conversación y no tenían intención de seguir su camino. Agucé el oído y escuché. Sor Patrocinio decía:
—Estoy muy preocupada, madre superiora. Don Horacio lleva varios días insistiendo en ver a Amelia, y tengo miedo por la chica. Cada vez que llama, su tono es amenazador, violento incluso, y me agobia con sus pretensiones. Ese hombre es un gran benefactor de nuestro orfanato y, si nos ponemos a mal con él, puede retirar la asignación; recuerde que con su aportación sufragamos gran parte de las necesidades de ropa y mobiliario. ¿Qué cree que deberíamos hacer?
—Estoy en ello, hermana. Aguante lo que pueda, ponga excusas, no le atienda el teléfono. Hay que ganar tiempo. Esta tarde va a venir doña Clara Valdés, esa señora tan excéntrica que nos visita de vez en cuando. Es pariente de la antigua superiora, y algunas veces ha mostrado su deseo de prohijar a una huérfana, aunque hasta ahora nunca lo ha hecho. Voy a hablar con ella, a ver si consigo convencerla de que se lleve a Amelia. Es una manera de quitarla de en medio, ¿no cree?
—Me parece una medida absolutamente necesaria. Fuera de aquí estará a salvo porque él no sabrá dónde buscarla. Así, la próxima vez que llame ya no estará, y podremos decirle la verdad sin mentir. ¡Ojalá que esa señora la quiera adoptar! Con su permiso, madre, voy a avisarla para que se asee.
—Vaya, hija, vaya. Pero no le diga nada de momento. Hasta que yo convenza a doña Clara, es mejor que no sepa nada.
Las religiosas se separaron y yo, que había estado aguantando con la boca llena de pasta de chocolate, y a punto de ahogarme, pude por fin tragar. Me limpié para borrar los vestigios de mi festín antes de levantarme y subir al piso de arriba. Pensativa y preocupada, enfilé la amplia galería que servía de distribuidor de las dependencias anejas, y me adentré en el estrecho y lóbrego pasillo que llevaba a los dormitorios de las internas. En aquella zona, la luz desaparecía y se trocaba en un ambiente austero y gris.
Sor Petronila montaba guardia en su lugar de costumbre, con los ojillos medio cerrados y las manos cruzadas en el regazo. Cualquiera que la viera pensaría que dormía, pero no, vigilaba como un perro de presa para que ninguna niña entrara en las alcobas sin permiso. Me vio enseguida y, sin la menor consideración, empezó a gritarme:
—Tú, ¿qué haces vagabundeando? ¡El ocio es la madre de todos los vicios, vuelve a tus quehaceres!
—Me ha dado permiso sor Esperanza. Hoy voy a tener visita y me ha dicho que me lave el pelo, que lo tengo hecho un asco. Vea, vea —dije mientras le mostraba mi grasiento cabello.
Antes de dar por buena mi explicación, me examinó de arriba abajo, recelando de mí, no creyendo lo que decía. Le sostuve la mirada sin pestañear, y cedió. Fue lo mejor que pude hacer, no mostrarle miedo. Sor Petronila era una monja muy desagradable, seca, maleducada, de mano floja y tremendamente desconfiada.
Una vez en el dormitorio, cogí mi pastilla de jabón, mi esponja y mi toalla, y me fui al lavabo. Estaba prohibido encerrarse, así que dejé la puerta entornada. Antes de lavarme, me senté en el retrete y fingí estar haciendo mis necesidades, pero, en realidad, mi cerebro trataba de procesar la conversación oída momentos antes. ¿Qué estaría pasando? ¿Por qué don Horacio quería verme? Temblé de miedo recordando lo que era capaz de hacer. ¿Y quién sería la misteriosa señora llamada doña Clara?
Unos pasos me alertaron. Me levanté y comencé a lavarme en la pileta. El jabón que utilizaba era basto y escocía mucho en los ojos, así que los cerré mientras me frotaba para sacar espuma. Me enjuagué echándome agua con una palangana, y luego me volví a dar jabón. La espuma inundó mi cabeza, pero seguí frotando y frotando; era como si quisiera arrancar de mi mente todas las preocupaciones y los miedos que la poblaban. Cuando terminé me envolví en la toalla y los abrí. Junto a mí, tan cerca que casi me rozaba, estaba sor Patrocinio.
—¿Dónde estabas, Amelia? He bajado a la cocina a buscarte y ya te habías ido.
—Estaba aquí, tengo la tripa revuelta y necesitaba estar en el retrete un ratito. Pero ya estoy mejor —mentí.
—Bien, adecéntate y cámbiate de ropa. Hoy toca visita.
—Ya, pero a mí no me va a visitar nadie.
—Quién sabe, quién sabe. Los designios del Altísimo son inescrutables.
Me hice la tonta y la ignorante esperando sonsacarle algo, pero no soltó prenda. Sor Patrocinio, desde su puesto de secretaria de la superiora, estaba al tanto de todo, sin embargo, no fui capaz de que dijera nada, así que me resigné.
Salimos juntas, calladas, un silencio espeso cargado de incógnitas. En un momento dado la miré y sorprendí sus ojos clavados en mí, con una mirada escrutadora y curiosa. ¿Por qué me miraba así?
—Sor, ¿he hecho algo? La noto muy misteriosa.
Mi veteranía como interna y mi ejemplar labor en la cocina me permitían, aunque no siempre, una cierta familiaridad. Algunas veces me correspondían; las más, imponían su autoridad. No las quería, pero debía, por mi bien, tener buena relación. Era una argucia para sobrevivir en aquel erial afectivo. Sor Augusta, a la que quise mucho en el pasado, se ganó mi rencor al arrebatarme a Paula, y desde entonces no me fiaba ni un pelo de ninguna. Sin embargo, algunas veces pensaba que ella sentía cierto afecto por mí y me protegía. No lo quería reconocer, pero estaba tan necesitada de atención y cariño que en algunos momentos sentía impulsos de confiar nuevamente en ella, esperando que ese sentimiento que intuía escondido tras su sequedad de carácter aflorara.
—No, Amelia, no has hecho nada malo; al contrario, te estás portando muy bien desde que volviste. Lo que me preocupa son otras cosas.
Habíamos llegado al comedor y guardamos silencio. La sala estaba en penumbra, con las cortinas echadas para impedir que los rayos solares nos dieran de pleno. Había gente, pero no demasiada. Las niñas pequeñas ya estaban situadas en su lugar de costumbre, y las mayores haciendo un poco de guardianas. Yo me escaqueé y me dirigí hacia mi rincón habitual, el ultimo banco, junto a la ventana que daba al huerto. Desde allí podía contemplar los cultivos y las hortalizas; y, sobre todo, los macizos de buganvillas, rododendros, jazmines y adelfas que crecían lujuriosos ornando la alta tapia que lo circundaba. Aquella visión me hacía sentir un soplo de libertad, porque podían enjaular mi cuerpo, pero nadie podía aprisionar mi espíritu, ni prohibir a mis ojos que miraran por la ventana, ni que soñaran con lunas y estrellas, rosas y madreselvas.
Cuando estuve acomodada me perdí en mis pensamientos, imaginando que algún día escaparía de allí, encontraría a Paula y nos reuniríamos con Tirso. Cerré los ojos con fuerza y pensé en sus rostros. Una gran angustia me invadió al comprobar que ya no recordaba nada, solo sus nombres. Entre el remolino de odio que gobernaba mis emociones, me sorprendí a mí misma sintiendo mucho amor por ellos. El mío hacia mi familia era un amor total, invencible, un cariño macerado en soledad y lágrimas. Y lloré quedamente para no llamar la atención, pero sin poder evitar que mis ojos se convirtieran en ardientes torrenteras que quemaban mi piel. ¡Qué triste me sentía! Estaba tan absorta en mi dolor que no me fijé en la señora plantada frente a mí.
—¿Qué te pasa? ¿Por qué lloras?
Me sequé las lágrimas de un manotazo y me puse en pie. Sor Augusta nos observaba.
—Hoy es mi cumpleaños y no ha venido nadie a verme. Estoy triste porque echo de menos a mis hermanos, y ya no recuerdo sus rostros.
—¡Vaya por Dios! ¿Cuántos años cumples?
—Dieciséis.
—Ya eres una señorita.
—Sí.
Su afirmación me hizo sonreír. Nunca lo había visto así, pero tenía razón, ya era una chica mayor. Entonces, me fijé en ella con más detalle.
Era una señora muy vieja, tendría lo menos cien años. Iba vestida con un traje camisero de liviana tela y floreado estampado; llevaba los labios pintados y calzaba unos primorosos zapatos de tacón. Sus ropas, tan coloridas, me chocaron, porque no era frecuente que una persona de tanta edad fuera vestida como una chica joven. Su cara, muy blanca, lucía hendida de pequeñas arrugas que agudizaban la impresión de que era viejísima. Pero sus ojos, sus ojos eran azules y vivaces, su pelo blanco y su voz acogedora, y cuando sonreía uno se olvidaba de que era mayor. En un momento dado me cogió del brazo y me guio hacia un lugar más amplio, donde nos sentamos. Con el rabillo del ojo veía a sor Augusta, que no perdía detalle.
—Bueno, ¿y cómo te llamas? Ya sé tu edad, pero no tu nombre.
—Me llamo Amelia, ¿y usted?
—Clara Valdés.
Me puse tiesa como un palo, mi expresión se alteró y noté cómo mi piel se tensaba y mis dientes se apretaban hasta chirriar. ¡Así que aquella era la misteriosa mujer a la que tenía que gustar para que me llevara a su casa!
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La casa de la música


Amelia


Los hechos se precipitaron y fui llamada al despacho de la superiora. Doña Clara y ella se habían encerrado hacía un buen rato, y ahora me requerían a mí. Intrigada, acudí sin demora, y las encontré charlando animadamente y firmando papeles. Sor Patrocinio esperaba a una discreta distancia, con mi maleta lista.
—Pasa, Amelia. Ya conoces a doña Clara, ¿verdad? Bueno, pues ha accedido a hacerse cargo de ti por un tiempo, a ver qué tal. Es una prueba; si no os acomodáis, regresarás. Te aconsejo que te dejes guiar. La señora pasa a ser tu tutora legal provisionalmente, y podrá tomar decisiones encaminadas a tu bienestar.
—¿Para qué me quiere? ¿Para que le haga de criada? No iré con ella si en su casa viven hombres, me niego rotundamente. Y no me pueden obligar.
—¡Amelia, no seas impertinente! —Sor Augusta me miraba con ojos furibundos.
Doña Clara intervino y dijo algo que me dejó muda:
—Hermana, no la reprenda. Esta niña ha sufrido mucho, es normal que se muestre desconfiada. Deje que sus heridas sanen —comentó, y añadió volviéndose hacia mí—: No, en mi casa no viven hombres, solo yo.
Me gustó que me defendiera y comprendiera lo que sentía. No me ilusionaba demasiado vivir con una persona tan mayor, pero la opción de seguir en el hospicio era peor. Escondí mis dudas bajo una aparente sumisión, porque comprendí que era lo mejor para mí. Pero algo me decía que en esta ocasión las cosas iban a ser diferentes, porque sentí como si ella y yo nos conociéramos desde hacía mucho tiempo. Percibí matices especiales, nada concreto. Sin embargo, la mujer que me miraba de frente me hablaba como a una amiga, no rehuía mis ojos ni evitaba las preguntas incómodas, así que me confié.
Cuando finalizaron el papeleo, nos despedimos. No fue un trauma para mí abandonar la institución, pero tampoco quería ser grosera con las monjas por si tenía que volver. Cargada con mi maleta salimos a la sofocante vía pública, escasamente transitada a esa hora, y tomamos un taxi. Era la primera vez que subía en un vehículo de servicio público, y me encantó. El auto avanzaba por las calles de la ciudad con mi nariz pegada al cristal de la ventanilla; mientras, ofrecía a mis acompañantes un recital de grititos de admiración al ser sorprendida por la hermosura de algún rincón singular. La subyugante belleza de los edificios, los armoniosos jardines. Todo me asombraba, porque durante mi tiempo de cautiverio pensé que nunca más disfrutaría de la belleza.
La zona por la que transitábamos era desconocida para mí, pero poco a poco nos íbamos adentrando en el centro de la ciudad, aunque yo iba tan absorta en mis asombrosos descubrimientos que cuando quise darme cuenta habíamos llegado a la Gran Vía. Lo supe al pasar por delante de la preciosa e inconfundible fachada de la Casa del Americano. Entonces, todo se revolvió en mi interior y, sin poderlo evitar, las lágrimas llenaron mis ojos al pensar en Claudina. Me pregunté qué estaría haciendo en esos momentos, si estaría contenta con su familia, si sería feliz. Visualicé su casa del pueblo, me la había descrito tantas veces que la conocía al detalle. Una blanca y encalada fachada, con sus dos ventanas enrejadas, el parral que daba sombra, la mesa camilla con un hule de cuadritos sobre la que descansaba un jarrón de barro cocido, la chimenea, los dos vasares a ambos lados con la vajilla y los cacharros de cocina. Las paredes blancas, tan blancas que azuleaban, y el protagonismo que adquiría el jarrón con la llegada de la primavera, cuando su madre lo llenaba de flores frescas para alegrar la cocina, que era a la vez salón, comedor y sala de estar.
La casa de Claudina me recordaba tanto a la mía de Los Olivares, eran tan similares que parecían gemelas. Solo encontraba una diferencia: las paredes de mi casa no eran blancas, estaban pintadas de azul cielo para disimular el tono grisáceo que adquirían con el humo de los cigarrillos que mi padre fumaba sin cesar. Los olores a tabaco y café se me quedaron grabados en la mente, y eran mis preferidos, porque me recordaban cuando jugaba conmigo y con Paula; y su risa, que era fuerte y espontánea; y sus ojos, que desprendían dulzura y amor.
Y sin saber por qué, al pasar delante de la Casa del Americano, recordé a Aníbal, el novio de Claudina, y su traición. Fue mi primera gran decepción en aquel lugar, aunque al principio le admiré mucho, sobre todo su soltura al leer y la suerte que tenía de poder ir a la escuela, porque a mí también me hubiera gustado estudiar. Y a pesar de su conducta, evoqué con nostalgia los tiempos en que fuimos amigos, las miradas cómplices en las que me decía: «Tranquila, Amelia, en cuanto termine estas cuentas salgo a buscar a tu hermana». Eran cosas de críos. Chiquilladas, lo llamaba Fausta. Pero ¡cuánto consuelo fueron para mí y cuánto daño me hacía recordarlo! Una cosa llevó a la otra, y me vino a la mente don Horacio. ¿Qué haría ahora que estaba tullido? ¿Estaría en las Hachuelas? Y don Jaime, ¿dónde andaría? ¿Se habría arrepentido de su promesa de cuidar de mí? Pero, sobre todo, me entristecía pensar en Claudina, porque yo no creí ni por un segundo que en su pueblo fuese feliz. Su madrastra no la quería; y su padre, por lo que había podido comprobar, tampoco. ¿Hubiera sido más dichosa en un convento? Quizá sí.
Sumida en mis pensamientos, apenas fui consciente de que avanzábamos por la avenida Reyes Católicos y desembocábamos en Puerta Real, un enclave fascinante y concurrido. Contemplarlo después de tanto tiempo fue maravilloso. Un poco más abajo el taxi paró y nos bajamos. Estábamos en una plaza ornada de árboles, con una estatua en el centro. El taxista cogió mi maleta y la acercó hasta el portal número cuatro mientras doña Clara hurgaba en su monedero para pagarle. Me santigüé y me encomendé a Dios, porque estaba a punto de iniciar una nueva etapa y quería que todo saliera bien. Mi existencia anterior quedaba atrás, y me dispuse a empezar otra desde cero. Quizá fuera mi última oportunidad; tenía dieciséis años y las manos vacías. Era mejor dejar de pensar en el orfanato y en mis años de sufrimiento. Mi situación personal no podía empeorar. ¿O sí?
El domicilio de doña Clara se encontraba en un edificio antiguo de la plaza de Mariana Pineda, situado a pocos metros de la Acera del Casino. Solo puedo decir que mi primera impresión fue de desconcierto, porque el lugar me pareció una plazuela vieja y cochambrosa; sin mucho atractivo, sin perspectiva ni gracia. Los adoquines estaban levantados, el suelo sucio, las aceras irregulares y polvorientas, etc. Solo me gustaron los grandes árboles, que apenas dejaban entrever la fea estatua de mármol del centro, la cual, según supe después, representa a la tal doña Mariana Pineda. La figura, de cuerpo entero, se muestra vestida con túnica, pelo suelto y la mano derecha apoyada sobre una columna revestida por una bandera, en cuyos pliegues se puede leer: «Patria, Ley, Libertad». Su mano izquierda está colocada bajo una cruz que pende de su cuello y cae hacia el pecho. Doña Mariana dirige su mirada cariacontecida hacia el infinito. Mi ceño fruncido atrajo la atención de mi protectora, que preguntó:
—¿No te gusta la plaza?
—Regular, está todo muy viejo, pero los árboles son bonitos, y es céntrica.
—No te dejes engañar por las apariencias, este es un lugar privilegiado. En esa acera que ves ahí, tenía su domicilio la familia de Federico García Lorca. Sus ventanas miraban a esta plaza, y hay quien cree que observando la estatua se le ocurrió escribir la magnífica obra «Mariana Pineda». ¿Te das cuenta de lo afortunadas que somos? Nuestros ojos ven el mismo panorama que contemplaron los suyos. ¿Puede haber algo más sagrado?
Por entonces no sabía quién era la familia García Lorca, así que no contesté y me dediqué a observar a hurtadillas el caserón de finales del siglo XIX en el que nos disponíamos a entrar. Me pareció un edificio gris, necesitado de una buena rehabilitación, habitado por gentes anónimas que iban y venían, entre las que predominaban personas mayores. El primer contacto que tuve con mi nuevo hogar me decepcionó, porque no sé qué esperaba encontrar, pero, desde luego, no tanta decadencia y oscuridad.
Accedimos al portal, donde un indolente portero vestido con pantalón azul y chaquetilla me miró con curiosidad, No hizo ademán de descargarme de la maleta, pero sí se acercó al ascensor y apretó el botón de llamada. Doña Clara le agradeció el detalle con un ademán, y subimos sin más. Mi impresión empezó a mejorar cuando llegamos al segundo piso en el vetusto elevador, tan viejo y escacharrado que apenas podía con nosotras. Nos recibió una puerta de caoba artísticamente labrada, adornada con cuarterones y hojas de acanto que formaban un sinuoso relieve, una antigüedad que me dejó descolocada. El interior, un recibidor distribuidor donde se abrían varias estancias y un pasillo, estaba armoniosamente amueblado con una consola sobre la que descansaba un bonito reloj con figuras de caballos, algunas sillas de estilo rococó y un gran espejo que multiplicaba sus dimensiones. Al frente, una puerta adornada con cristales de colores daba paso a un amplio salón ornamentado con un mobiliario refinado que llenaba el recinto, creando una acogedora sensación de comodidad y distinción.
Era una casa elegante y con personalidad, como su dueña. Mis ojos vagaban de un lado a otro hasta que los fijé en un precioso bargueño, un mueble tan especial que ni siquiera podía imaginar cuál era su utilidad. Con los ojos como platos examiné la sala, centrándome especialmente en la colección de fotos antiguas diseminadas por todos los rincones; eran de hombres y mujeres elegantemente vestidos. Miré con más atención a doña Clara y observé sus hermosos ojos azules, su precioso pelo blanco recogido en un pequeño y favorecedor moño; después me fijé más en el suave vestido de seda floreada que cubría su delgado cuerpo y en el collar de perlas que adornaba su cuello. Su voz me sacó de mi ensoñación:
—Deja la maleta ahí, Amelia. Luego te enseño tu habitación.
Doña Clara me ofreció asiento en un mullido sofá de delicado estampado, cubierto por preciosos cojines bordados, mientras ella se dirigía a la cocina a preparar té. Tuve tiempo, entre tanto, de examinar con más detenimiento las fotografías en las cuales aparecía repetidas veces una hermosa y joven mujer, ataviada con elegancia y acompañada de personajes que, supuse, fueron famosos en su momento. Le encontré cierto parecido con doña Clara, por lo que deduje que sería ella de joven. No me atreví a preguntarle, pero no hizo falta, porque cuando regresó con el té me lo aclaró:
—Esa de ahí soy yo. ¿Sabes? Fui cantante de ópera, y de las buenas. Clara Montes era mi nombre artístico. He actuado en los más famosos escenarios del mundo. La Traviata, Tosca, Norma, Andrea Chenier, etc., fueron mis favoritas. En esta última solía interpretar el papel de Maddalena, y casi siempre me acompañaba la orquesta y coro di Santa Cecilia de Roma, junto a los mejores tenores de la época. ¡Ah, querida! Aquellos fueron días gloriosos. Roma, Milán, París… Yo cantaba como los ángeles. ¿Sabes lo que es la ópera?
Negué con la cabeza, fascinada, observando sus blancas y finas manos perfectamente cuidadas, mientras servía el té en dos delicadas tazas de porcelana china. Lo hacía con el mismo ceremonial que si estuviera en el más refinado de los salones.
—No sé, solo he oído los cánticos de la capilla del orfanato, y a sor Hortensia tocando el órgano —contesté.
En silencio, se levantó y se acercó a un rincón donde había un antiguo tocadiscos. De pronto, una música que yo nunca había oído inundó la estancia, surgiendo una maravillosa voz que se elevó fuerte y trágica a la vez. Me quedé muda de asombro, pero no osé interrumpirla. Doña Clara había cerrado los ojos y se había transportado al compás de aquel maravilloso son a otro lugar donde no cabía nadie más. La música cesó y ya solo se oía el suave roce del disco dando vueltas. Entonces, los abrió y me miró. Estaban empañados por la nostalgia.
—Así cantaba yo en mis buenos tiempos. Esto que has oído es el aria de la ópera Andrea Chénier; se llama La mamma morta y, cuando tenía un día bueno, el público se ponía en pie y me aplaudía hasta veinte minutos seguidos. Yo era magnífica, magnífica…
—Me ha gustado mucho —repuse, aunque no había entendido nada.
No quise añadir nada más, porque me daba vergüenza mi ignorancia musical. Pero ella me dedicó una sonrisa y dijo:
—No has comprendido ni una palabra porque canto en italiano, casi todas las óperas se cantan en ese idioma. Pero no hace falta saber lo que dice, solo cómo se dice y lo que transmite. No te avergüences, nunca es tarde para aprender a apreciar las cosas hermosas, querida; puedes empezar a aficionarte ahora. Yo oigo ópera todos los días, pero te advierto una cosa: la ópera te atrapa, o no. Si lo hace, será para siempre; y si no se produce la simbiosis, nunca te emocionará. Ahora bien, si te enamoras de la música y de los libros, nunca te sentirás sola. Yo no tengo familia, ni hijos, ni amantes. Bueno, ahora te tengo a ti, pero nunca me he sentido sola porque siempre he tenido mis recuerdos, mis libros y mi música. Cuando era joven y famosa, tenía el mundo a mis pies, pero todo acaba, todo acaba. Un día no fui capaz de cantar el aria «Ah! forse è lui…Sempre libera», de La Traviata, fallé y el público no me perdonó. Algo en mi garganta me impedía cantar como siempre. Creí que era miedo escénico, pero no, era un pequeño tumor en mis cuerdas vocales, mi herramienta de trabajo. Reposo, potingues, médicos y más médicos. Aun con todo ello, mi voz no volvió. Así que me retiré y poco a poco fui cayendo en el olvido, llegando a convertirme en una mujer amargada. Eso duró unos cuantos años, hasta que conocí a Elvira, una mujer muy importante en mi vida, que me hizo recapacitar y salir del pozo sin fondo donde me hundí. Algún día, cuando seas mayor, te contaré más sobre ella.
—¿Y, siendo tan guapa, famosa y rica, no se casó nunca?
—Bueno, estuve a punto de casarme varias veces, pero al final me echaba para atrás. Los hombres que me cortejaron, todos sin excepción, no entendían mi profesión y querían retirarme. Tuve una historia de amor que duró tres hermosos años, hasta el amargo día en que un accidente de coche nos separó. Después, ya no hubo nada, porque no volví a encontrar a nadie que me hiciera sentir con la misma intensidad. La tragedia me golpeó en el apogeo de mi carrera, cuando yo tenía treinta y dos años. ¡Había hecho tantos planes, y ya ves, todo salió al revés!
Callé, no quise interrumpirla, sabía que estaba luchando con sus demonios internos, y esperé. Después de unos minutos, volvió a hablar:
—Referente a mi convivencia con los vecinos, te diré que la gente de esta plaza piensa que estoy loca, pero no es así. Es cierto que soy poco o nada participativa en la vida vecinal, y que no me gusta el visiteo, si este se produce con la intención de chismear. Me gusta el silencio y me molestan los ruidos y la algarabía de la calle, porque no me dejan oír mi música ni centrarme en la lectura. ¡Pero claro!, eso no se lo puedo decir, y dejo que piensen lo que quieran. Yo no pertenezco a este entorno; no me gustan mis vecinos, pero no puedo permitirme vivir en otra parte; ahora no soy rica, aunque tengo varias propiedades subarrendadas y percibo una aceptable renta que me posibilita vivir con holgura, siempre que no me salga del presupuesto. ¿Sabes? Pero ahora eso no tiene relevancia, porque ya me he acostumbrado a vivir de otra manera, y el dinero me importa menos. Lo que de verdad me preocupa es la misión que me he responsabilizado a cumplir. Ese compromiso es educarte y no dejar que nadie te haga daño. La verdad, no sé cómo ha conseguido sor Augusta engatusarme para que me haga cargo de ti. ¡Yo era tan feliz en mi mundo de música y recuerdos!
Sus inteligentes ojos me miraban fijamente, esperando mi reacción, pero solo pude sonreírle y estrechar su mano. La comprendía perfectamente, por extraño que parezca me sentí identificada con ella. Debió de ser muy duro pasar de ser una diosa a no ser nada. Y la entendí porque yo soy una experta en saber lo que es el olvido y la soledad.
Mi protectora no dejaba de sorprenderme con sus manifestaciones. Todo era tan elegante, tan apacible, que me sentí transportada a un mundo de fantasía; mi nueva dueña era una mujer muy especial. Su hogar era como ella: refinado. Las cortinas, los muebles —grandes y antiguos—, el gabinete, la galería y la cocina. Hasta la cocina me gustó; era blanca, limpia y reluciente. Cuando terminamos el té y las pastas me guio hasta la alcoba donde yo dormiría y me sugirió que colgara mi ropa en el armarito. Mi dormitorio era un cuarto pequeño, amueblado con una cama cubierta por una colcha de ganchillo; una mesilla de noche; un ropero empotrado y una cómoda. Varias láminas de bailarinas adornaban las paredes y le daban un toque juvenil. No era muy lujoso, pero parecía cómodo, y me gustó. Otro de los motivos que me atrajeron fue comprobar que la ventana, que se encontraba con la persiana a medio bajar, daba a la plaza y me permitiría ver el trasiego de paseantes.
—Esta será tu alcoba, de momento. Si nos llevamos bien, y te quedas de forma permanente, te prepararé otra más grande para que estés más confortable. Te lo pido encarecidamente: trata de sentirse a gusto, porque tengo interés en que endereces tu vida, estudies y te conviertas en una mujer de bien. Esta situación es nueva para mí y que estés aquí se lo debes a sor Augusta. Ella me ha asegurado que tienes potencial y que, con ayuda, puedes llegar lejos. No me decepciones, por favor. ¿Te gustaría ir al colegio?
—Me encantaría. Quiero aprender de todo: a leer, escribir; y, si sirvo, estudiar para enfermera.
—¿Y eso?
—Me gustaría saber curar a los enfermos, aliviarles su sufrimiento y apretar su mano cuando les llame Dios. Además, tengo que prepararme, leer mucho e instruirme para ser capaz de comprender las cosas que ahora no entiendo. ¡Ah!, y ganar mucho dinero para encontrar a mi hermana.
—Bueno, las enfermeras no deben de ganar mucho, pero está bien que tengas aspiraciones. Realmente tienes una mente muy peculiar, Amelia. No exageraban las hermanas. Bien, haremos todo lo que podamos para que se cumplan tus deseos. Aunque te advierto que no creo poder sufragarte muchos estudios. Tendrás que apretar y trabajar.
Y de esta manera empezó mi nueva oportunidad, una vida tan diferente que cada día me pellizcaba para convencerme de que no estaba soñando. Doña Clara me trataba como si fuese su hija: comíamos juntas, hablábamos, paseábamos por la Carrera de la Virgen y el Paseo del Violón, íbamos a misa a la basílica de la Virgen de las Angustias, y cocinábamos; aunque, cuando vio mi disposición para los guisos, delegó en mí la elaboración de nuestros menús. Un día que se encontraba indispuesta, fui a hacer la compra y me encontré en el ascensor con unas vecinas que iban a misa.
—¿Y tú quién eres? —preguntó una de ellas.
—Soy Amelia y vivo con doña Clara.
No dijeron nada, pero me miraron raro. El ascensor frenó su bajada y salimos al portal. En vez de seguir me esperaron, y eso llamó mi atención.
—Ten mucho cuidado, niña. Esa señora no está bien de la chaveta. Mira, a mí no me gusta el chisme, pero las cosas que hace y dice son para que esté encerrada en un manicomio.
Sus palabras me dejaron atónita y preocupada. En días sucesivos, cuando me las encontraba, no perdían ocasión de hablarme de la mala fama que arrastraba mi protectora, que, según decían, era huraña y poco sociable, porque no se relacionaba con nadie del vecindario. Dar de comer a los pájaros, regañar a los niños que jugaban en la plaza —recriminándoles sus gritos— y, sobre todo, las trifulcas que montaba cuando lanzaban el balón a sus ventanas eran las principales acusaciones que se le hacían. Me indigné y respondí desabrida:
—De doña Clara no me hablen y, si lo hacen, que sean cosas buenas. Ustedes no la conocen. Si supieran de verdad cómo es, se tragarían sus palabras.
—¿Y tú de dónde has salido? A ver —dijo la conocida como doña Pura.
—A usted qué le importa —contesté dando media vuelta.
—¡Descarada! ¡Qué poca vergüenza tienes!
Le conté a doña Clara el incidente, y rio con ganas.
—Ya sé de quiénes hablas. Viven en el tercero derecha. Se llaman Pura y Prudencia. Son hermanas, solteronas, hijas de un militar. Y, además, unas beatonas cotillas que le llevan la vida a todo el mundo. Ellas sí que son dos auténticas zumbadas. No les hagas caso, Amelia, que no te tomen entre ojos.
Un día presencié uno de esos incidentes que tan mala fama le acarreaban, y me preocupé porque la vi fuera de control. Una pelota había impactado contra las rejas del ventanal de la salita, donde leía y oía música. Abrió el postigo y gritó a la chiquillería que jugaba en la plaza:
—¡Maleducados, id a golpear vuestras casas y dejadme en paz!
Sus gritos me alertaron y acudí presurosa. La cogí de la mano y la alejé de la ventana.
—No les haga caso. Esos niños son muy crueles, saben que la están molestando y lo hacen a propósito para que se asome: quieren verla enojada para burlarse de usted.
Temblaba, y sus huesudas manos aferraron mi brazo con fuerza inaudita mientras apretaba la boca hasta marcar los huesos de la quijada. Me asusté, cerré el postigo y la ayudé a sentarse en su sillón favorito.
—No se ponga así, señora. Voy a prepararle una tila.
Luisa, la sirvienta que venía dos veces a la semana, acudió presurosa al oír sus gritos.
—¿Qué ha pasado?
—Los niños la estaban molestando.
—¡Malnacidos! Lo hacen a mala leche porque saben que le incomoda.
Luisa adoraba a doña Clara, a la cual consideraba poco menos que una madre, y yo empezaba a verla igual. Por tanto, y comprobando su comportamiento conmigo y con Luisa, no presté mucho crédito a los infundios que lanzaban sobre su carácter, porque ciertamente no le hacían justicia: ella era maravillosa, tierna, amorosa y considerada.
Un día abordamos los temas que más le preocupaban, y hablamos de algunas cosas importantes, con especial incidencia en mi futuro. Para mi sorpresa, me dio la opción de estudiar en casa con un profesor o ir a una academia. Elegí lo segundo; quería salir a la calle, caminar por los paseos y avenidas, conocer gente y, de paso, intentar averiguar algo de mi hermana. Doña Clara me escuchó y solo me puso una condición: que aprovechara el tiempo y me centrara totalmente en los estudios. Accedí y empezó a gestionar mi ingreso en un centro adecuado, tarea harto complicada porque yo era muy mayor para encajar. Sin embargo, lo consiguió y me aceptaron en la academia Altamirano, una discreta institución ubicada en un local de la Placeta del Agua. Empezaría en septiembre, y yo no podía estar más contenta. También hablamos de mi status legal.
—Amelia, ¿te gustaría que te adoptara legalmente?
—Por ahora, no. No quiero perder mis apellidos.
—¿Por qué ese empecinamiento? Si te prohíjo legalmente, serás mi heredera a todos los efectos. Cambiarían tus apellidos; y por mucho que te buscaran, no darían contigo. Es una forma de protegerte, que nadie de tu pasado pueda reclamarte o hacerte daño.
—¿Cree que corro peligro y por eso me han mandado aquí? ¿Es eso?
—No lo sé, lo poco que conozco de ti es lo que tú me has contado y lo que me ha dicho sor Augusta. Pero no podemos descartar que tu antiguo tutor te busque con algún propósito maligno. Recuerda que está pendiente de juicio. Tú eres una testigo de sus crímenes; y, quizá, quiera silenciarte. No hay que descartarlo. Y mucho me temo que algo de eso debe de haber, porque la superiora tenía mucho interés en ponerte a buen recaudo. Cuéntame, ¿qué pasaba allí?
Se lo conté a grandes rasgos, y ella no me interrumpió ni dudó de mi relato; al contrario, me escuchó con atención y, cuando terminé, la vi preocupada.
—Bueno, tendremos que tener cuidado, que no sepan dónde estás y alejarte por completo de esa casa.
—No me acercaré por allí; es un lugar que me da escalofríos —dije.
La fecha de mi ingreso en la academia se acercaba, y mi nerviosismo aumentó. Tuve miedo y preocupación. ¿Y si no servía para estudiar? Todas las expectativas que doña Clara había puesto en mí se irían por un desagüe maloliente; la decepcionaría y me devolvería al orfanato. Pero algo me decía que, si ponía empeño, sería capaz. Que estudiar y aprender todo lo posible era el camino correcto. La señora se había gastado un dineral en libros y ropas adecuadas, zapatos y todo lo necesario, aunque yo la correspondía haciéndole los momentos felices, cocinando sus platos favoritos y guardando silencio cuando ella lo demandaba.
La vida era agradable pero aburrida, y para aliviar mis espacios vacíos me aficioné a mirar por la ventana de mi habitación. Poco a poco me fui familiarizando con la vecindad y el ir y venir de los granadinos. Había algunos que eran habituales y repetían rutinas. Una que nunca fallaba era una mujercita enlutada que cada día, sobre las diez, atravesaba la plaza y se perdía en dirección a la basílica de la Virgen de las Angustias. Usaba gafas de cristales gruesos y siempre llevaba colgado del brazo un cesto de mimbre. Un pañuelo negro cubría su cabeza, y unas medias de igual color aprisionaban sus piernas, a pesar del sofocante calor. Me pregunté cómo se llamaría, y por quién guardaría un luto tan severo.
Otro habitual de la plaza era un viejecito que respondía al nombre de Marcelino. Los barrenderos lo saludaban y algunas veces le ofrecían un cigarrillo, que él aferraba con prontitud, como temiendo que se lo quitaran. Lo encendía, le daba unas cuantas chupadas, luego lo apagaba y guardaba el resto para después, colocando la colilla sobre su oreja derecha. Don Marcelino se pasaba las mañanas sentado en un banco de hierro, bajo la frondosa sombra de un magnolio. Allí dormitaba y mataba el tiempo, sin hablar, sin cruzar más palabras que algún con dios con algunos de los paseantes. Me fijé en la peculiar manera de apoyar las manos en la empuñadura del bastón y sobre ellas su barbilla, que me recordó a uno de mis abuelos, aunque ya no era capaz de evocar ni su cara ni su nombre. Un día me enteré que vivía en la casa de enfrente, que era suya, pero la compartía con su hijo y con su nuera. Esta, mujer dura y de pocos sentimientos, no le aguantaba y lo mandaba a la calle con la orden de no volver hasta el mediodía. Me dio mucha pena saber su desamparo, porque algunas veces le veía llorar. Había mucha gente desgraciada en el mundo, por lo que estaba comprobando.
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Un día memorable


Amelia


Sí, fue memorable, un día glorioso que recordaré siempre como uno de los más importantes de mi vida. Ataviada con una discreta falda escocesa, además de una blusita blanca, y acompañada por doña Clara, acudí a mi primer día de clase. La noche antes apenas había podido dormir, pero ella me preparó una tila, porque ya no tomaba ninguna pastilla para controlar mis nervios, y se esforzó por calmarme con sus sabias palabras:
—Amelia, seguramente sufrirás experiencias que no entenderás, pero no hagas caso. Lo único que debe ocupar tu mente es estudiar. No pelees con tus compañeras, tampoco hables mucho. Ya eres mayor y me entiendes, ¿verdad?
—Sí, la entiendo.
—Pues ya está, a palabras necias oídos sordos. Oigas lo que oigas, no te des por aludida.
Y así lo hice. Sabía lo que quería decirme; que no hablara de más y mantuviera el anonimato de mi identidad.
Don Antonio Altamirano, director y alma mater de la academia, un señor de mediana edad y corteses ademanes, nos recibió con cierto escepticismo, que no pudo disimular al verme tan alta y desgarbada. Las demás alumnas eran niñas de once o doce años, y a su lado yo parecía la hermana mayor de todas. Doña Clara y él entraron en un despacho después de saludarse amistosamente, me pareció que con cierta y recíproca admiración, algo que me hizo pensar que ambos se conocían de antiguo. Antes de desaparecer, don Antonio me indicó que accediera al aula, y obedecí.
Entré en la clase con nervios y miedo escénico. Las niñas hablaban entre ellas, pero dejaron de hacerlo cuando me vieron. Se notaba a la legua que era novata y estaba desubicada. Supe que se burlaban de mí al oír los murmullos y las risitas, que no cesaron, sino que se incrementaron mientras me dedicaba a buscar un lugar donde sentarme. Opté por ignorarlas; y eso pareció enardecerlas, porque continuaron con sus bromas y sus frases bobas, pronunciadas con la intención de herir. Respiré hondo y conté: uno, dos, tres… mientras trataba de contener la ira que hervía en mi pecho y que a punto estuvo de hacerme decir alguna impertinencia, pero recordé el cálido apretón de manos de doña Clara, las esperanzas que había puesto en mí, el dineral que se había gastado en equiparme, y me dominé. Me acomodé en un pupitre de la última fila, lo más lejos que pude, bajé los ojos e hice como que buscaba algo en la cartera.
A las nueve en punto se abrió la puerta, y todas las niñas se pusieron en pie; las imité y volvieron las burlas. La profesora, una mujer joven, de unos veinticinco años, me vio enseguida y me preguntó:
—¿Eres la nueva? Di tu nombre y apellidos para que te conozcamos.
Me puse en pie y contesté:
—Me llamo Amelia Olmedo.
—Muy bien, Amelia, bienvenida a la academia. Yo soy Teresa Escudero, profesora de literatura y lengua española. Hoy vamos a iniciar un nuevo año escolar y quiero hacer hincapié en la importancia de saber leer y escribir correctamente. Por tanto, vamos a empezar la clase con un repaso a lo dado en el curso pasado. Abrid el libro por la página cincuenta y cinco.
Obedecí. La situación me parecía tan irreal, tan ajena a mí, que era como si estuviera viendo una película. Estuve muy nerviosa parte de la mañana, luego más tranquila a medida que iba comprendiendo los conceptos que la profesora, con mucha paciencia y encanto, nos iba explicando. Primero hicimos un dictado y luego fui llamada a la pizarra para escribir una frase. Lo hice bien, pero cuando me indicó que leyera en voz alta me aturullé y las palabras salieron a trompicones, con inseguridad, sabiendo que todos los ojos estaban fijos en mí, o quizá por ello. Afortunadamente, doña Teresa, al oír las risitas de mis condiscípulas, las cortó en seco.
—Niñas, no quiero oír ni una mosca. Amelia no ha tenido oportunidad de ir al colegio hasta ahora, por eso lee mal. Pero quiere aprender, así que hay que darle tiempo.
La mañana se me hizo muy larga, a pesar de mis ansias de superación. Cuando terminó la clase de matemáticas, impartida por don Antonio, el director, tenía la mandíbula rígida y me dolía de tanto apretar los dientes. Volví a casa a comer, esta vez sola, ya que doña Clara quería darme un voto de confianza. Previamente habíamos hablado de la conveniencia de que no anduviera demasiado por las calles, porque ella temía que alguien me pudiera reconocer, aunque vestida con mi ropa nueva parecía otra. Estuve de acuerdo, a pesar de que la prohibición echaba por tierra mis planes de indagar por mi cuenta y mirar los buzones de las casas en busca de mi hermana. Comimos y regresé de nuevo a clase. Los incidentes de la mañana quedaban atrás y me invadía el optimismo Iba contenta, agradecida a la suerte, y a medida que avanzaba por las estrechas callejuelas sentía cómo mis ojos se deleitaban ante la ingente visión de paisajes, árboles, edificios, gente bien vestida y sonriente que componían el cosmos de la ciudad, y pensé: «Esto debe de ser la felicidad».
Esa tarde, y desobedeciendo y olvidando las órdenes y consejos recibidos, cuando finalicé la clase, regresé dando un pequeño rodeo y entré en varios portales de la avenida Reyes Católicos que encontré abiertos. Con la actitud más humilde y educada que pude adoptar, si el portero salía a mi encuentro, decía:
—¿Me puede informar en qué piso viven doña Engracia y don Antonio? Soy amiga de su hija, pero no lo recuerdo.
En los tres que puse en práctica esta estratagema recibí la misma contestación.
—Aquí no vive nadie con esos nombres. ¿Está segura de que es en este edificio?
—Pues, ahora que lo dice, empiezo a dudar, me enteraré mejor. ¡Muchas gracias!
Un cierto reconcomio por mi conducta me llevó hasta la pastelería Bernina, donde con mis escasos ahorros compré dos marrons glacés para obsequiar a doña Clara y hacer las paces con mi conciencia, porque sabía que lo que hacía estaba mal. La pastelería estaba muy concurrida y me tocó esperar. Cerca de mí, en una mesa, un grupo de señoras merendaba mientras charlaban. Una de las voces me resultó conocida. Miré de reojo y empecé a temblar al reconocer entre las empingorotadas damas que engullían pasteles y bebían té a doña Ofelia, la madre de la difunta doña Carlota y suegra de don Horacio.
Entonces fui consciente de mi locura, recogí el paquete, pagué y salí huyendo para llegar a casa cuanto antes. Mi chaladura solo me retrasó veinte minutos, aunque pude justificar la demora en el rodeo que di para comprar los dulces, pero me azaré cuando mi protectora se me quedó mirando con recelo Mis escapadas, en caso de descubrirse, me acarrearían perder su confianza y quién sabe qué más. Un día me descuidé y volví más tarde de lo normal. De nada sirvieron mis excusas, porque la señora se enfadó de verdad; fue la primera vez que la vi seria y desilusionada. Dijo:
—Mira, Amelia. No me gusta que me desobedezcas, no está bien y consigues que mi fe en ti se tambalee. ¿Acaso crees que no me gustaría darte más libertad para que busques a tu hermana, con ese sistema que te has inventado? Pero me consta que don Horacio Fernández de la Torre no ha dejado de buscarte. Sor Augusta, con la cual hablo algunas veces, me cuenta que la presiona para saber tu nuevo domicilio, y que ha retirado la donación que hacía cada año para el mantenimiento del orfanato como medida de presión. Es ella la que me conmina a que te proteja y no te deje andar por las calles más de la cuenta. A mí me encantaría que pudieras salir a pasear, al cine o a merendar, pero aún no puedes, es por tu seguridad.
—Pero ¿para qué me va a buscar a mí don Horacio?
—No lo sabemos, quizá quiera amedrentarte para que no declares todo lo que sabes. ¡Quién puede saber lo que pasa por la mente de un criminal!
Sin embargo, aquella revelación hizo que regresara la sensación de peligro, la incertidumbre, el terror; y consiguió que tomara precauciones y cada día hiciera el camino por diferentes itinerarios. Dejé de perder la mirada distraídamente para estar atenta a todo lo que se movía a mi alrededor; dejé de suspirar soñando quimeras y me dediqué a ser como una sombra que lánguidamente se deslizaba al son de su propia música. Ni siquiera alzaba la mirada hacia la blanca serranía, en la que la luna lloraba cada noche y vestía las nubes de blanca y bruñida plata. Algo indefinible se había instalado en mi mente y, por primera vez, desde que estaba con doña Clara, tuve miedo. Mis temores y los suyos se agudizaron cuando leímos en la prensa la fecha para el esperado juicio del potentado.
Corría el mes de noviembre de 1955, apenas habían pasado tres meses desde que salí del orfanato, pero yo sentía como si hiciera mil años que todo había quedado atrás. Y ahora, de repente, el pasado se hacía presente y el terror volvía. ¿Hasta cuándo iba a ser prisionera de la maldad de aquel despreciable ser?
En días posteriores compré El Caso, un semanario de sucesos donde recordaban a sus lectores los entresijos del siniestro suceso. El periodista se autocomplacía en añadir detalles de su cosecha, describiendo al desaparecido Juan con los epítetos más despreciativos: depravado, ambicioso, menorero, etc. A nosotras, las víctimas, nos llamaba golfillas, pero ni por un instante cargaba contra don Horacio, ni le llamaba criminal, violador, pedófilo; o cualquier otro calificativo que le definiera como un sujeto carente de honor y de piedad.
Yo, que sabía de su culpabilidad, me preguntaba por qué. En realidad, fueron muchas las preguntas que me hice en esos días. No podía explicarme nada; ni el silencio de Claudina, que prometió escribirme; ni las ausencias de Fausta y don Jaime. Un día lo comenté con doña Clara, pero ella me tranquilizó diciéndome:
—Amelia, nadie sabe que estás conmigo, todos los que te conocen piensan que sigues en el hospicio. En cualquier caso, si tanto te preocupa su falta de noticias, llamaré a sor Augusta y le preguntaré si ha llegado alguna carta para ti.
Respiré aliviada y me llamé tonta unas cien veces; ¿cómo no había tenido en cuenta una cosa tan obvia?
La academia me ocupaba muchas horas y hacer los deberes, el resto del día. Estaba saturada de trabajo, asignaturas, problemas, redacciones, etc., pero inmensamente feliz, porque cada día, cada logro, cada aprobado me sabía a gloria. Mi relación con las compañeras se dulcificó, aunque no desaparecieron los motes ni las burlas. Yo pasaba de todo porque lo único que me importaba era aprobar el curso y pasar al siguiente. Doña Clara apenas me pedía que hiciera algún trabajo doméstico, y colaboraba conmigo si me veía atascada con las matemáticas, asignatura que se me resistía. Fueron precisamente mis problemas con el álgebra y los quebrados los que me acercaron a mi primera amiga en el centro.
Doña Clara también se esforzaba en complementar mi educación en el ámbito doméstico de mil sutiles maneras. Me obligaba a sentarme derecha, a usar la servilleta, etc. «Una señorita bien educada debe saber manejar los cubiertos con soltura», repetía, si observaba que hacía algo incorrecto. Por aquel entonces, aquello me parecía una pérdida de tiempo, pero callaba y obedecía para que estuviera contenta. Y hasta que no fui mayor y hube de poner en práctica estas sencillas reglas, no me di cuenta de la importancia que tiene saber conducirse en sociedad.
Juanita Navarro tenía trece años, pero aparentaba algunos más, y no era popular. Quizá fuese por su desgarbada osamenta, sus redondeces —impropias de su edad—, o su falta de arreglo. Sin embargo, era inteligente y pasaba de banalidades y ñoñeces. Fuese por lo que fuese, era una chica solitaria, sin amigas y sin demasiado encanto. Un día me ayudó con un problema que no entendía y a partir de ahí consolidamos una buena amistad. Vivíamos por la misma zona, con lo que adoptamos la rutina de hacer el camino de regreso juntas. Poco a poco empezó a confiarse y me abrió su corazón. Fue así como supe que tenía novio y que este estaba haciendo la mili en Almería. La miré admirativamente, pues era tan joven que no la imaginaba enamorada, y menos de un chico tan mayor. Ella se extrañó mucho cuando yo le comenté que nunca había tenido novio; es más, ni siquiera pretendientes. Algo que no lograba entender.
—No lo comprendo, chica. Con lo alta, rubia y guapa que eres, tenías que tener a los chicos haciendo cola. Mi novio no es muy agraciado, pero besa de muerte. Trabaja para mi padre; tenemos una tienda de coloniales en la calle Ancha de la Virgen. A lo mejor has pasado por la puerta, tiene un rótulo azul y rojo que pone: Comestibles Navarro. Nosotros vivimos en el piso de arriba; y Rufino, mi novio, es el mancebo. Él viene de una familia muy pobre, del polígono de la Cartuja, y por eso lo llevamos en secreto, porque mi padre nunca consentirá que yo me case con un pobretón, pero estamos loquitos el uno por el otro y tenemos intención de casarnos cuando termine la mili. Si mis padres no lo aceptan, haremos lo necesario para quedarme embarazada y que no tengan más remedio que ceder. ¿Qué te parece?
—Una locura, qué quieres que te diga. Eres muy joven para una decisión tan drástica. Esperad un poco, conoceros, creced juntos y después decidís. Por cierto, ¿ya habéis tenido relaciones íntimas?
—¡Anda, pues claro! La noche antes de irse a la mili lo hicimos. Fue doloroso, pero al hacerme eso, ya sabes…, me lo pasé muy bien.
Los recuerdos de mi violación se me agolparon en la mente, y mi pequeño mundo actual voló enredado en las alas del mal. Quise llenar mi cabeza con la suave canción del agua, recordar sus secretos insondables, pero no fui capaz porque en mí solo predominaba el olor del miedo; el sufrimiento; los gruñidos salvajes. Y el sabor acre y repugnante que desprendían mis violadores.
Trastabillé y casi me derrumbé con la fuerza del recuerdo. Me detuve un segundo mientras sujetaba en mi garganta el alarido de espanto que pugnaba por escapar. Me costó lo mío, y ante la mirada escrutadora de Juanita, simulé un ligero mareo. Se tranquilizó y siguió con su perorata, relatando las bondades de su relación, y yo guardé silencio y dejé que pensara de mí lo que quisiera, porque no le podía contar la verdad. No podía manifestarle que yo era una niña violada, un alma torturada, desnuda y sola. No podía decirle que ya era una flor marchita, carente de pureza, una rosa agostada que iba perdiendo los pétalos poco a poco. No podía descubrirle la amargura que se agazapaba en mi interior, los rugidos de mi corazón herido, las grietas abiertas en mi piel de niña abandonada; y decidí negar siempre —porque es negando como menos se yerra— y procuré banalizar mis virtudes y guardar mis secretos en el cofre de acero de mi corazón endurecido. Afortunadamente le gustaba hablar de sí misma, quizá porque no tenía con quién hacerlo, y yo la dejaba, de esta manera me evitaba hablar de mí, mentir o contar medias verdades.
Juanita me caía bien, era buena chica y siempre estaba dispuesta a echar una mano; así que me pegué a ella como una lapa y quise que ocupara el vacío que la marcha de Claudina dejó en mi vida. Pero Juanita no era Claudina.
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Tres cartas


Amelia


Doña Clara cumplió su promesa y llamó a sor Augusta. Las noticias no debían de ser buenas porque una tarde, después de mis clases, estaba esperándome a la salida de la academia.
—¡Qué sorpresa! ¿Pasa algo, madrina?
—Pasan muchas cosas, Amelia, y ninguna buena. A partir de ahora te acompañaré cada día. Si no puedo yo, vendrá Luisa. Desde ahora y hasta que pase el peligro, te prohíbo terminantemente que andes sola por las calles; es por tu bien.
Estaba tan seria y preocupada que no me cupo ninguna duda de que los hechos requerían tan drásticas medidas. No repliqué y abandonamos la Placeta, atajando por callejuelas poco concurridas. Cuando llegamos a casa, nos acomodamos en la salita y preparé té. Todas las tardes, sin excepción, al volver del colegió, merendábamos; ella, su taza de té; yo, chocolate, pan y mantequilla. Aunque estábamos solas, la ceremonia se repetía con matemática precisión, era como un ritual: mantelito de hilo bordado, tazas de porcelana, servilletas a juego y música, la sempiterna ópera siempre presente. Y me acostumbré e hice mía aquella forma de vivir. Interioricé la delicadeza con la que adornaba mi vida hasta hacerla dulce como una gota de miel. Su voz me arrancó de mis ensoñaciones, era de preocupación.
—Amelia, te han citado como testigo para el juicio. Tienes que declarar para el ministerio fiscal y para la acusación particular, una situación que no contemplábamos. También te interrogará el abogado del acusado, un tipo de cuidado, por lo que he podido averiguar. Tendremos que preparar tu defensa, porque estoy segura de que intentarán retorcer los hechos y que el infame que te violó se libre de la cárcel. Por cierto, te he traído varias cartas; las guardaba sor Augusta. Esta mañana he ido a verla, prefería que me expusiera sus temores en persona. Aquí las tienes.
Me entregó tres sobres y mi corazón se desbordó de alegría. En uno de ellos reconocí la bonita letra de Claudina; en otro, la apenas legible de Fausta y en el tercero, el membrete del Ejército. A fin de cuentas, no me habían olvidado.
—¿Quién te escribe, Amelia? ¿Son de fiar?
—¡Oh, sí, claro que son de confianza! Me escribe mi amiga Claudina, Fausta, la cocinera de la que ya le he hablado, y don Jaime, el capitán del ejército que era amante de la esposa de don Horacio.
Las cartas quemaban en mis manos. Estaba deseando leer lo que tuvieran que contarme porque me preocupaba mucho tanto silencio y la cercanía del juicio. Aunque en tiempos me negaba a ver en Fausta la menor virtud, a medida que crecía, me iba dando cuenta de que no era mala, al contrario, era una buena persona y siempre trató de protegerme; y don Jaime, otro tanto. Más de una vez pensé en su situación y en lo que yo hubiera hecho en su lugar. Por eso, aquellas cartas eran tan importantes para mí. Estaba cansada, pero agudicé mi fatiga con bostezos indisimulados hasta que mi madrina me mandó a la cama.
—Se te ve cansada. Acuéstate si te apetece.
—Sí, anoche dormí poco; las matemáticas me quitan el sueño, y estoy muerta. No le importa, ¿verdad?
—No, yo me quedaré un ratito más oyendo la radio.
Di las buenas noches y me retiré. Me lavé los dientes y me cepillé el pelo, una rutina aprendida de doña Clara, que siempre lo hacía antes de irse a la cama. Cuando finalicé me deslicé por el pasillo sin hacer ruido y entré en mi habitación. Previamente había colocado las cartas bajo la almohada. Me introduje entre las sábanas y las tomé en mis manos. Hacía frío y subí el embozo hasta la barbilla mientras desplegaba el papel. La letra desparramada de Fausta apareció ante mis ojos; dos cuartillas llenas de garabatos difíciles de entender. Miré con curiosidad el reverso y me chocó bastante que no hubiera puesto remite. La carta decía así:
«Querida Amelia, espero que al recibo de la presente te encuentres bien, yo quedo con salud, gracias a Dios. Niña, me hubiera gustado escribirte más a menudo y poder contarte cosas bonitas, pero estos meses no han sido fáciles para mí, puedes creerme. Quiero que sepas de mi boca, antes de que la noticia te llegue por otros caminos, que he vuelto a trabajar para don Horacio. Imagino lo que estará pasando por tu cabeza al leer esta noticia y tienes todo el derecho de pensarlo, pero estoy atrapada y, si quiero que mis hijas hereden los caudales que doña Gertrudis les dejó en su testamento, tengo que aguantar hasta que cumplan su mayoría de edad. Don Horacio lo sabe muy bien y me ha machacado a través de sus abogados. En estos meses he sido amenazada, presionada y controlada hasta el punto de temer por mi vida. Lo puse en conocimiento del inspector Medrano, pero ya no es inspector, ahora es comisario jefe de la comisaría de la Placeta de los Lobos, un cargo muy importante. Cuando hablé con él parecía otro; apenas me prestó atención, eludía mis preguntas y me aconsejó, por mi bien, que evitara cargar las tintas al declarar.
Querida niña. Estoy empezando a pensar que don Horacio ha movido sus influencias y ha comprado voluntades, y temo mucho que te encuentres muy sola el día del juicio, porque yo no podré declarar la verdad y tendré que ajustarme al guion que me escriban sus abogados. Del capitán no sé nada, y es raro, porque le he llamado varias veces al cuartel y no me saben dar noticias suyas.
De Berta, lo poco que sé es a través de Antón, pero creo que ninguno de ellos va a declarar. Antón se ha librado de hacer la mili, nadie sabe cómo, aunque lo imagino. Yo lo que barrunto es que la mano de don Horacio está detrás, además de soltarles dinero, de eso no me cabe la menor duda; por eso están tan callados. El noviazgo entre ellos continúa, según me han dicho, aunque a espaldas de Manuela; o por lo menos eso parece, porque ella no deja de decir que quiere algo mejor para su hijo. ¡Ya ves tú, la muerta de hambre poniéndole faltas a la muchachita! El caso es que, de esa parte, don Horacio no tiene nada que temer, van a estar más callados que los muertos.
Otro que también ha desaparecido ha sido el sargento Silverio Avellaneda, pero en lo que a él respecta, no creo que haya sido por prestarse a chanchullos, sino como castigo, porque me ha dicho mi suegro que le han destinado a un pueblo de Huesca. ¡A su edad y con una casa de hijos, el pobre ha tenido que agachar la cabeza e irse al quinto pino! ¡Ya me dirás tú qué se le ha perdido a él en Huesca! Por cierto, mis hijas han pasado unos días en Moclín, en casa de mis suegros. No las veían desde chiquitinas. Ahora que el «venao» de su padre está muerto, podré sacarlas para que vayan conociendo el mundo. ¡Las pobres solo han visto las cuatro paredes del colegio!
De Claudina no sé nada, supongo que estará contigo en el orfanato. A ambas os deseo lo mejor, y que vuestra pesadilla acabe cuanto antes. A ver si cuando finalice todo esto podemos vernos, me daría mucha alegría. Te pido por favor que no tengas en cuenta mis debilidades, aunque hasta que no seas madre no lo entenderás. Sin más por la presente, recibe un fuerte abrazo de esta que te quiere».
Fausta Lucientes Requejo
La habitación empezó a girar sobre mi cabeza al terminar de leer la misiva de Fausta. Los cuadros de bailarinas que la decoraban tomaron vida propia y danzaron una extraña coreografía a mi alrededor. Un rayo de luz se colaba por una rendija de la persiana, era el destello de una farola situada junto a mi ventana. Su resplandor amarillento fue testigo de la tristeza sombría, tiznada, que invadió mi alma atormentada; una pena que dormía sola, lejos de la paz y el fin de la batalla. ¡Fausta y su cobardía, Fausta y sus intereses! ¡Qué esperaba de una persona tan cambiante, tan arraigada a sus miedos, tan ambiciosa! ¿Tal vez la sintonía que algunas veces tuvimos, las risas, las palabras amables? ¿Quizá la ilusión de empezar a compartir algo más, a descubrir poco a poco cómo se vive sin temor? Nada de eso. Ella siempre antepondría sus propias aspiraciones a todo lo demás. Visualicé mi futuro y casi sentí los cardos y espinas que configuraban la corona de mis sienes que, estaba segura, no desaparecería ni me dejaría vivir mientras aquel criminal anduviera por el mundo.
Aparté el sobre a un lado y abrí el de Claudina. Negros presagios se abalanzaron sobre mí, porque la impotencia que me embargaba al sentirme incapaz de descubrir los planes de aquel malvado estaba a punto de arruinar mi existencia. ¡Cómo no pensé en la posibilidad de que comprara a todos para quedar libre! Empezaba a darme cuenta de que estaba perdiendo una parte de mi vida, una vida cada vez más amenazada, orientada en buscar las razones de ser, los puntos débiles, de mis enemigos. Las fuentes de sus maldades. Mi ineptitud para descubrirlos me arrastraba a pedir explicaciones mágicas, a buscar en los delirios de mi mente el sentido común que no me alcanzaba. Frente a hechos consumados como aquellos, se abría el abismo de una emboscada muy ruin. ¿Qué medidas podía tomar concernientes a lo que me deparaba el azar? Lo pensé suavemente antes de leer la blanca cuartilla donde las letras esperaban para revelarme lo que tanto temía.
Claudina debió llorar mientras volcaba su amargura en el papel, porque aún llevaba el sello de sus lágrimas. Leer la misiva de mi amiga del alma me dejó el corazón encogido; era como si hubiera detenido el tiempo para desnudarme sus sentimientos. Palabras que dejaron de ser suyas para enviármelas a mí y ayudarme a morir un poco más rápido. Su carta puso mi existencia patas arriba, era como si entre ambas hubiera quedado una cuenta pendiente, porque buscaba respuestas que yo no podía darle. Decía así:
«Querida Amelia:
No te he escrito antes porque no sabía qué decirte. No te podía contar que la felicidad inundaba mi vida, que el reencuentro con mi familia me había salvado, que me quieren, que me necesitan, porque nada de ello es verdad. Vivo encerrada en la que es mi casa, porque era de mi madre y me pertenece, pero soy una extraña sin voz, un estorbo y una criada para ellos. Mi madrastra ya ha parido dos hijos y espera el tercero. Solo me querían para trabajar, Amelia, no hago otra cosa. Y lo peor de todo es que se avergüenzan de mí y me tratan como a una puta. Mi madrastra es mala, pero mi padre es peor, porque está enchochado y cree todas las mentiras que ella le cuenta. Además, estoy convencida de que han recibido dinero por sacarme del orfanato, alguien está muy interesado en que desaparezca y no declare. Sé que no aguantaré mucho esta situación, y temo que tramen algo para deshacerse de mí. Un día oí a mi padre ofrecerme a un amigo suyo, un borracho asqueroso, a cambio de dinero. Ya ves, Amelia, están empeñados en desacreditarme y colgarme el cartel de fulana, y si sigo aquí terminaré siendo la puta del pueblo, pero nunca aceptaré eso, antes me mato.
¿En qué momento se nos torció el destino, Amelia? ¿Por qué tú eres capaz de sobrevivir a esta mierda de vida, y yo no? Yo era una chica sana antes de irme contigo a la casa de los horrores. ¿Por qué insististe en llevarme? En ese punto mi padre tiene razón; todo empezó a ir mal cuando te conocí. Me estoy dando cuenta de que mi vida está destruida y por mucho que lo intente no conseguiré conjurar el maleficio que se cierne sobre mí. Yo no soy como tú, que cuanto más duro te empuja el mundo, más te creces. Ahora mi corazón hierve de odio hacia todo y hacia todos, y no sé cómo apagar este fuego que me consume. No quiero que te preocupes por mí, quiero romper amarras con el pasado e intentar enderezar mi destino; y sé que no lo conseguiré si sigo ligada a ti, viviendo a través de tus ilusiones; quimeras que han dejado de ser mías para ser solo del aire. Adiós, Amelia, no me guardes rencor, pero olvídate de mí y sigue tu camino».
Claudina Alcolea
Mi corazón se rompió en mil pedazos, umbrío por la pena, dejándome abandonada a la tristeza que arrasaba mi paz y me dejaba sola ante la batalla. Yo estuve persiguiendo un sueño, pero ahora estaba roto y ni mil zurcidos lo podrían recomponer. Recordé los ojos garzos de Claudina, la dulzura de su voz, la miel de su mirada; y me estremecí de angustia, porque ya no la podía amparar. Ayudarla y que me ayudara, pelear por nuestros anhelos y recibir justicia. Habíamos soñado con otra vida, pero juntas. Llegar caminando pasito a pasito hasta la meta, siempre de la mano. Ahora me culpaba a mí de su desgracia. Pero y yo, ¿a quién podía culpar yo? No estaba furiosa, solo triste, porque de lo único que sentía ganas era de gritarle: «¡Todavía sigo aquí, sobreviviendo, tratando de reconstruir mis pedazos!». Y si hubiera servido de algo, si hubiera podido oírme, lo hubiera hecho, aunque me llamaran loca. Fueron momentos en los que quise fenecer. Mis ojos se apagaron, mi mirada se veló de sombras, mi corazón sangró, mi alma tembló y mi cuerpo se quedó inerte como un tronco seco.
Creí morir, pero sobreviví, me reconstruí; a pesar de que me rompí por dentro, no perecí, me hice más fuerte. Porque la existencia es pelear y sufrir, y la muerte no puede ser tu amiga si solo tienes dieciséis años. Yo tenía un fin, detener la mano asesina que quiso destruirme, y no quería cegar mi camino, ni que el dolor ganara la partida. Era su destino, pero no el mío. Yo seguiría con los brazos abiertos por si un día quería regresar, pero en aquel momento tenía que guardar mis fuerzas para lo que me esperaba, y lloré pensando en las cosas que ya no haríamos juntas.
¡Le había dicho tantas veces que la quería, que era mi hermana! Se lo dije con mi voz, con el sol, con las nubes, con tristeza fugitiva, con el agua. Se lo dije de mil maneras: «Eres mi hermana, Claudina, la que me regaló la vida para acompañarme en la aventura de vivir. De nada había servido la esperanza luminosa que albergamos un día, ni mi empecinado empeño en unir nuestros caminos». La escuché cuando me hablaba de su felicidad; aunque yo muriera por dentro, fui parte de sus lágrimas y de sus risas. Fundimos nuestras almas, nos dimos consejos, discutimos, nos enfadamos, pero nunca dejamos de querernos. ¡Cómo era posible que todo aquello no hubiera servido para nada!
El reloj del salón dejó escapar sus melodiosas campanadas. Dieron las doce y mis ojos seguían abiertos, secos, ardorosos. Dos estrellas fugitivas vagando por el techo de mi habitación. La carta de don Jaime permanecía en mis manos, pero estas se negaban a abrirla porque en realidad ya sabía lo que iba a encontrar. La soledad infinita de mi destino se manifestó con fuerza; era como si solo viviera yo en aquel mundo tan hostil. Rasgué el sobre y saqué la cuartilla. Las lágrimas no me dejaban leer. Las sequé de un manotazo y espanté de mi boca la melancolía, pero la copa envenenada de mi amargura arañaba mi vientre con saña. ¿Por qué nunca florecían las rosas en mi senda, ni los besos tenían significado? En mis manos blancas llevaba la madeja de mis ilusiones, y sobre mi alma hambruna de amor y besos de fuego, de cariño de madre, de calor familiar. Pero nadie parecía darse cuenta.
Me estaba marchitando como una rosa efímera, porque me sentía vieja y cansada, tan añosa como si tuviera mil años. Me lo perdería todo, porque nadie querría besar mis labios hambrientos, ni acariciar mi cabello como si tañera un arpa. La tristeza que flotaba en mis ojos me decía que mi vida estaba rota y fracasada. Me moriría viendo pasar a la gente desde la ventana, oyendo caer la lluvia que bañaría la vieja plaza mientras sonaban los repiques de las campanas de la cercana basílica.
Un duendecillo, una vocecilla insistente y machacona, luchaba para desterrar de mi mente los negros presagios. Era la voz que mi yo interior enviaba en mi socorro cuando creía que estaba a punto de claudicar. Cerré los ojos y le presté atención. Todo era muy triste, pero aún tenía a doña Clara, y a ella sí le importaba. Mi madrina sí se preocupaba por mí. Me rehíce y empecé a leer la carta de don Jaime. Decía así:
«Hola, Amelia:
Perdona que no te haya ido a ver ni te haya escrito. Tengo serios problemas con la policía, acerca del disparo que recibí de Juan, el marido de Fausta. No sé cómo, pero el inspector Medrano ha conseguido darle la vuelta al caso, un asunto que estaba muy claro, pero así ha sido. Bueno, para no cansarte, el tema es que me quieren encausar a mí por la muerte de doña Carlota, por el dinero que me dejó en su testamento. Intuyo que la mano de don Horacio está detrás, aunque no puedo probarlo. Resumiendo: he tenido que cambiar mi declaración y decir que el tiro que recibí fue porque yo agredí a don Horacio. Cuando me interrogó, me exigió que mintiera en ese aspecto, a cambio de dejarme tranquilo, pero no estoy seguro de que sea así, y temo mucho que me impliquen en la muerte de la señora, o que ensucien mi buen nombre con el sumario de las violaciones, un tema muy escabroso y de mucha repercusión. Como comprenderás, ante semejante disyuntiva y a pesar de que eso te dejaba en un difícil papel, decidí poner tierra de por medio y alejarme. Lo siento, Amelia, es la primera vez que falto a mi palabra. Ahora soy comandante y me han destinado a Madrid, a la Base Militar del Goloso, un destino inmejorable. No sé qué va a ser de mí y espero con temor el desenlace de todo esto, porque pensaba echar arraigo en esta ciudad, casarme con una señorita decente y olvidar en la medida de lo posible.
Adiós, Amelia, mi futuro es muy incierto y no sé si volveremos a vernos. Sabes que te deseo todo lo mejor, y te pido perdón por no haber encontrado la fórmula para cumplir lo prometido, pero, a veces, las vicisitudes nos llevan por caminos que nunca pensamos transitar. Un abrazo cariñoso».
Jaime Briones
Mi pequeño mundo se hizo añicos. Tras la ventana de mi habitación, la vida continuaba, aunque para mí se había parado de repente. No podía dormir y me levanté, fui a la cocina y calenté un poco de leche. Evité despertar a doña Clara, que dormía cerca, e intenté no hacer ruido. Quería ser como mi protectora, reposada y tierna; generosa y apacible. Pensé en la mejor manera de decirle todo lo que estaba pasando. «Sí, mañana se lo contaré y ella sabrá qué hacer, estoy segura. Doña Clara encontrará la fórmula para abrir las puertas, para avivar la luz de la esperanza, para que vuelva la cordura. Y yo retornaré a mis estudios y a mi cándida adolescencia, porque su sombra protectora será como un halo que circundará mis días y no permitirá que el mal me alcance de nuevo», me dije. Era de madrugada cuando pude conciliar el sueño. A la hora de levantarme no lo hice y doña Clara se alarmó.
—Amelia, ¿estás enferma? —se preocupó, llamando a mi alcoba. Salté de la cama y la tranquilicé.
—No, madrina, no estoy enferma, ahora mismo me levanto.
Sentadas frente a frente, ante dos jícaras de chocolate, nos dispusimos a desayunar. Me gustaba esa hora de la mañana en la que la tranquilidad del momento me permitía disfrutar de la maravillosa sensación de tener un hogar. Doña Clara comía poco, pero le encantaba el chocolate. Observé su rostro mientras tomaba su desayuno, y durante unos segundos me paseé sin ser vista por el espacio cerrado de su intimidad. ¿Qué escondía en su interior una mujer tan peculiar? ¿Por qué su vida era tan solitaria? Una ráfaga de perfume me llegó, era un olor suave, mágico, algo sublime. La miré de frente y oí cómo mi voz se escapaba de mi garganta y decía:
—Madrina, me han dejado sola. Me van a crucificar y don Horacio se librará de ir a la cárcel.
—¿Qué me dices, Amelia? ¿Estás segura?
Se lo relaté detalladamente. El contenido de las cartas dejó de ser mío para ser suyo y, una vez más, la sintonía que sentíamos, más que las palabras, fue determinante. Nunca he sabido exactamente qué lleva a dos personas a unirse. Hay quien cree que es algo químico, necesidad, acomodo, pero yo creo que es la aventura de descubrir lo que esconde el corazón. Es así como se aprende a querer, a aceptar los defectos, a reconocer las similitudes; o tal vez porque tiene que suceder, porque las almas están destinadas a encontrarse, a quererse y a soñar juntas.
Doña Clara apenas cambió la expresión de su rostro, solo se notaba que estaba preocupada por las chispitas que desprendía su mirada azul.
—No te preocupes, todo saldrá bien. Prepárate, estás de exámenes y no puedes faltar a clase. Intenta no pensar demasiado en este escollo; lo solucionaremos. Yo también tengo recursos, no quería desenterrar el pasado, pero no va a haber más remedio. Luego te cuento.
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Encuentro con el pasado


Doña Clara


Doña Clara dejó a Amelia en la academia y tomó un taxi. La distancia a recorrer no era mucha, pero necesitaba pensar detenidamente en el paso que iba a dar, y dentro del vehículo nada distraería su atención. Su destino era el bufete de abogados Eduardo Sotillos S.A., que tenía su sede en el número treinta de la calle Recogidas, en un anodino bloque de pisos de nueva construcción. La mujer sabía que estaba a punto de remover un avispero, y nadie podía prever su desenlace, pero intuía que su existencia de paz y anonimato iba a quedar atrás. Las tardes de música y recuerdos, los días apacibles, las horas felices, las noches de sueños. Todo desaparecería fulminado cuando se enfrentara al que, desde el primer momento de su relación con Elvira, se erigió en un enfermizo contrincante.
Hubo un momento en que estuvo a punto de decirle al conductor que diera la vuelta, pero la carita descompuesta de Amelia, el miedo que tenía a enfrentarse en solitario al monstruo que casi la había destrozado, su confianza ciega en ella, le insuflaron un valor que desconocía poseer. Ella también temía enfrentarse al abogado, el hombre que tan mal concepto tenía de su persona, pero se sobrepuso y pensó en Elvira, su añorado amor, la mujer que evitó que cayera en la desesperación, la única que la había comprendido, su confidente, su todo.
Eran apenas las diez cuando penetró en el portal. Antes de que el amable portero saliera a su encuentro, ya había echado una ojeada a la brillante placa de la entrada: Don Eduardo Sotillos. S.A. Derecho Penal y Mercantil, 3º, A.
Eduardo Sotillos era un hombre dedicado en cuerpo y alma a su trabajo. Abogado vocacional, desde los primeros tiempos de ejercer la profesión, había volcado parte de su esfuerzo en defender a gentes humildes, individuos pobres y anónimos que apenas le podían pagar unas pesetas. Era lo que se dice un defensor de causas perdidas, un hombre de firmes y sólidas creencias, convencido de que todos los seres humanos tenían derecho a una defensa de calidad, y jamás se negaba a representarlos por cuestiones económicas.
Él no provenía de una familia de abolengo, hecho que dificultaba su ascenso social, pero tampoco le importaba demasiado. Lo que en verdad le motivaba era enfrentarse a los poderosos, tratar de pararles los pies en los tribunales, en una época en la que su poder e impunidad eran casi omnímodos. Su vida personal le había convertido en un hombre triste, un alma perdida en la inmensidad del desconsuelo que le produjeron las sucesivas desgracias que afectaron a su familia. Las tragedias le convirtieron en un ser vulnerable y solitario, desarraigado, dedicado por entero al Derecho, actividad que le proporcionaba lo suficiente para vivir y no pocas satisfacciones.
A la edad de veinticinco años, y una vez finalizó los estudios, contrajo matrimonio con su novia de juventud, de la que enviudó pronto. Esta irreparable pérdida le hundió en la más absoluta oscuridad, y a punto estuvo de perder la razón. Sin embargo, su tesón y fuerza de voluntad, aparte de los indicios que apuntaban a una negligencia del doctor que atendió el parto en el que murieron madre e hijo, le hicieron retomar el trabajo. Demostrar en los tribunales que el afamado ginecólogo había asistido el alumbramiento en estado de embriaguez no fue fácil. Probar que, debido a su borrachera, no fue capaz de actuar al no detectar los restos de placenta retenidos en la matriz de la parturienta, tampoco. Encontrar un testigo que confirmara la hemorragia letal que le sobrevino por esa causa, menos. Pero él lo consiguió, y lograrlo fue un hito en su carrera profesional y personal. Ver inhabilitado al galeno fue un acicate para retomar con más brío su cometido, pero también hubo de pagar una abrumadora factura, y muchas puertas se le cerraron. Sus enemigos del gremio, a los cuales ridiculizó, le pusieron zancadillas y obstáculos para acceder a ciertas instancias; y le procuraron fama de vengativo y radical, catalogándole de izquierdista, algo sumamente pernicioso en aquellos años. En lo referente a su vida afectiva, y a pesar de que era un hombre apuesto, de alta estatura, elegantes andares y agraciado rostro, no mostró deseos de casarse de nuevo, aunque candidatas no le faltaron, pero él se resistía, quizá por miedo o acomodo. ¿Quién sabe los porqués de los seres humanos?
Sotillos debía sus estudios a su hermana Elvira, quien, con el esfuerzo de su trabajo, le financió la carrera y le mantuvo económicamente hasta que fue capaz de hacerlo por sí mismo. Lo demás lo hizo él con su talento, su esfuerzo y su inquebrantable decisión de progresar. Apenas estaba recuperándose de la pérdida de su esposa e hijo, cuando su adorada hermana, la mujer que le hizo de madre, murió en un trágico accidente de circulación cuando viajaba con su señora, la soprano Clara Montes. Ocurrió en París, donde a la sazón vivían. Elvira desempeñaba la función de secretaria y dama de compañía de la diva, aunque en su momento hubo chismografía en abundancia que hablaba de algo más que una relación laboral. Eduardo solo había visto a doña Clara una vez, y apenas guardaba recuerdos, pero, aun así, siempre la culpó de la muerte de su hermana, de su pérdida irreparable y de su soledad esteparia. Por eso, su sorpresa fue mayúscula al ser informado por su secretaria de la visita de la dama.
Se sorprendió más al examinarla con detenimiento, porque esperaba encontrar a una vieja altiva y malhumorada, no demasiado inteligente, de costumbres inciertas y ego mayestático, mas lo que observaron sus atónitos ojos fue una delicada figurita de porcelana que parecía haber escapado de un cuadro de Degas. El aspecto de la mujer era elegante y juvenil, apacible pero decidido. Sus ojos, soñadores; y su voz, acariciadora.
A doña Clara, al contemplar el noble rostro del hombre, se le sobrevinieron los años de dolor, de extrema dureza, en los que lo perdió todo. Hurgar en sus ojos fue como dejarse arrastrar por un torbellino de emociones, donde su juventud bien amada, aquellos días de vino y rosas, sembraron su alma de poesía. Mirarle era como contemplar a Elvira, el alma noble que llenó su existencia de radiante felicidad. Aquellos fueron tiempos de dulces susurros de amor, días de sonetos y elegías. Llegar ella y decir adiós a las lágrimas fue todo uno. A partir de entonces solo brotaban chorros de felicidad, que fueron como fresca lluvia vertida sobre los campos de abril. Clara sacudió la cabeza y desterró los recuerdos paralizantes. Dijo:
—Buenos días, Eduardo. Te veo bien, cada vez más parecido a tu hermana. Dirás que a qué vengo, ¿verdad? Es muy simple: necesito tu ayuda. Antes de que digas nada te diré que sobre una persona a la que quiero mucho se ciernen nubes muy negras, y tú no puedes dejar que se cometa una injusticia porque yo no te guste como ser humano.
—¿Cómo se atreve a venir aquí? ¡Usted y yo no tenemos nada que hablar!
—He venido por amor, todo se hace por amor. Además, sé que tú eres bueno en tu oficio y tampoco conozco a otro penalista que me inspire confianza. Sé que me culpas de la muerte de tu hermana, pero te equivocas, yo no soy culpable de nada, fue un accidente. Por si te sirve de consuelo, te diré que yo también morí ese día.
—Usted la cegó con su fama y sus malas artes; la alejó de mí y hundió su reputación. Mi hermana nunca se hubiera ido a vivir a París dejándome solo. ¿Qué le dio, qué poción o mejunje le hizo beber?
—No, Eduardo, solo le di amor; y el amor no hunde nada, lo dignifica todo. Elvira y yo nos amamos con locura y fuimos una pareja feliz hasta el desgraciado día en que murió.
—Mi hermana no era lesbiana, usted la pervirtió.
—Yo tampoco soy lesbiana, no me gustan las mujeres; me gustaba ella, y la amé solo a ella. Fuimos dos almas gemelas. Y nos hubiésemos amado, aunque hubiéramos sido dos chimpancés; siento que tú no lo entiendas. Ahora soy vieja, ¡qué cruel es la Naturaleza! La vejez es una burla que convierte al ser humano en una caricatura patética. El cuerpo se marchita, la fuerza se acaba, y donde un día tuvimos el corazón se instala una piedra. Y nadie sabe cómo llegó allí. Pero mi fatigado órgano aún guarda sentimientos, y esta vieja ruina todavía tiene conciencia. Te pido, por el recuerdo de Elvira, de la mujer a la que tanto amamos, que me ayudes. Tengo a una jovencita prohijada, ha sufrido mucho y ahora se enfrenta a un juicio en el que la van a machacar si no intervienes en su defensa.
—¿Ya tiene a otra incauta en sus redes?
—Haré caso omiso a tus comentarios. No puedo dejar que me ofendan, porque lo que está en juego es mucho. La quiero como a la hija que nunca tuve, y a través de sus sentimientos me he sentido como una niñita de siete años, sin padres ni hermanos, encerrada en un orfanato. Ahora, Eduardo, y mirando por sus ojos, puedo revivir lo que siente una jovencita de dieciséis años con alas en los pies, que sueña en una existencia feliz y en encontrar a su príncipe azul. Y si me apuras, puedo imaginar lo que siente una novia de veinte con el corazón brincando en el pecho, deseando pronunciar la promesa que la una para siempre a su enamorado. También puedo soñar como sueña una mujer de cuarenta, con los hijos crecidos, pero unidos para siempre por lazos que nadie puede destruir. Todo eso me inspira Amelia, mi ahijada, el ser de luz que la Providencia me ha encargado que proteja y guíe. Hazlo por tu hermana. Destierra la amargura y amárrate al presente, recuerda los días felices y vuelve a amar; y no olvides que la vida se va muy rápido. Acepta el hecho inevitable de que nada perdura para siempre.
—No creo nada de lo que dice, usted es una vieja loca que quiere enredarme como la enredó a ella, aunque no lo va a conseguir.
—Es cierto que arrastro mala fama, pero no estoy loca; en realidad, nunca he estado tan cuerda. Jamás te hubiera molestado si la situación no fuera tan grave. Piensa, Eduardo, siente. Resucita al ser humano que llevas dentro, deja atrás los prejuicios. Amelia es como un ruiseñor que pide a gritos que le dejemos cantar en las noches serenas; quiere y necesita sanar del mal que se apropió de su destino. Sé un poeta trasnochado, un filósofo, un aguerrido paladín, y sálvala. Luego desapareceré y no volverás a saber de mí.
—Lo haré si es sincera conmigo. ¿Por qué murió Emi hermana y usted no sufrió ni un rasguño?
—No hay ningún misterio, y tengo guardado el atestado de la gendarmería, lo puedes consultar cuando quieras. Ella y yo viajábamos en la parte trasera del vehículo que conducía mi chófer. Él tomó una curva demasiado rápido y volcamos. Elvira salió despedida al abrirse la portezuela y su cuerpo chocó contra el guarda rail y ..., no se pudo hacer nada porque murió en el acto. Aquel fue el día más triste y duro de mi vida. Yo tenía treinta y cuatro años y la existencia rota, no podía cantar, y mi gran amor se había ido para siempre. Mi suerte se acabó y, pasados unos meses, decidí regresar a Granada, a la casa que fue de mis padres. Perder a Elvira fue como morir despacio, lentamente, poco a poco y sin pausa. Yo no soy mujer de amoríos, aunque hubo muchos hombres que quisieron retirarme y casarse conmigo, pero a mí no me vale decir te quiero si no puedo poner el alma en esa palabra, y nunca la he usado para hacer daño. A tu hermana se la dije porque era cierto y ella me correspondía.
—Cuéntenme qué ocurre con su ahijada. ¿Por qué está inmersa en problemas a su edad?
—Mi ahijada es una de las niñas que fue raptada y violada por don Horacio Fernández de la Torre y Olivenza, te sonará el caso. Hay otras víctimas y varios testigos, pero los abogados que llevan su defensa, el bufete de don Pío Cardenal y Asociados, han conseguido retrasar el juicio varias veces con maniobras y legalismos, aunque yo pienso que lo que han hecho durante estos meses es amedrentar a los testigos y comprar voluntades. De repente, los actores del caso han escalado posiciones en su actividad profesional, las familias de las otras niñas han mejorado su economía de forma sorprendente e inexplicable, el atestado original se ha perdido, las pruebas no aparecen, etc. y no hay nada que hacer. Despellejarán a Amelia, la pintarán como una nínfula malévola y provocadora, como una golfilla ávida de dinero, y ese monstruo seguirá libre. ¡No lo permitas, no lo permitas!
—Lo pensaré. ¿Qué tal es Amelia, se puede confiar en su palabra?
—Amelia es una personita que lo llena todo. Mi hogar es ella, y si está lejos, todo es lejano. Cuando sale se va el color y la luz se tamiza, haciéndose más tenue. Mi niña es como un cervatillo al que quieres acariciar, sin embargo, esquiva la caricia porque piensa que vas a hacerle daño. Cuando acude a sus clases, yo tengo que pellizcarme y mirar sus ropas colgadas en el armario para convencerme de que es real y no una alucinación de mi atolondrada mente. Amelia es mi refugio, mi puerto seguro, el sentido de mis días. No hay egoísmo en su corazón, tampoco deseos de venganza, solo de justicia. Es tierna y servicial. Y al regresar, la lucidez y el sentido de la proporción vuelven, la casa se ilumina, el color se aviva y la música suena en todos los rincones.
—Haré lo que pueda. Vengan a verme mañana, he de saber más cosas y preparar el caso, buscar pruebas, indicios, testigos, reunir la artillería para contraatacar.
—Gracias, te quedaré eternamente agradecida. Pero deja que sea yo la que le cuente la relación que me unía a tu hermana, no quiero que se escandalice con algo que no entenderá.
Doña Clara regresó a su domicilio dando un paseo. Antes de entrar al portal, se detuvo bajo uno de los magníficos plátanos que daban sombra y verdor a la plaza, donde la estatua de doña Mariana Pineda, indiferente a los problemas de los granadinos, montaba guardia desde tiempo inmemorial. Las hojas de una acacia, de un verde brillante, se mecían airosas agitadas por la suave brisa mientras los jóvenes magnolios alimentaban los gruesos pedículos tormentosos de sus hermosas flores. Algunas hojas, secas y amarillas, se arrastraban sobre el polvo, impulsadas por las ráfagas del fresco vientecillo que soplaba, recordando a los paseantes que así de inestable es el mes de abril. Cerca, varios niños jugaban al pilla - pilla, pero, curiosamente, aquel día no le molestaban sus gritos ni sus risas, tampoco sus desarrapados aspectos, ni sus pies descalzos. Su mirada azul vagó por aquel lugar sintiendo por primera vez los latidos de sus vecinos, sus problemas, sus alegrías y también sus miedos.
La figura encorvada del señor Marcelino, sentado en un banco vecino, atrajo su atención. Amelia le había comentado con tristeza las largas horas que pasaba allí, en completa soledad, y por primera vez se compadeció de su abandono. Clara no fumaba, pero se acercó al tenderete de Angustias, en la Acera del Casino, y compró un paquete de cigarrillos. Con él en la mano volvió sobre sus pasos y se lo ofreció. Marcelino la miró con ojos acuosos y le dio las gracias con humildad.
—Muchas gracias, señora. Es usted muy buena. No la conozco, ¿es vecina de la plaza?
—Vivo ahí enfrente, pero salgo poco, ahora algo más. Y no, buen hombre, no soy buena, soy humana.
—¿Qué le ha pasado, ha estado enferma?
—Algo así, he estado enferma, uno de esos males que no tienen cura. Aunque en mi caso, parece ser que sí la tiene. Una medicina muy buena que acabo de descubrir me está salvando —respondió mientras evocaba a la preciosa muchachita de trigueño pelo, verdes ojos, esbelta silueta e inmenso valor, que cada día contemplaba al levantarse. Sí, aquella criatura era su medicina, el aire puro, la belleza de la tarde, la armonía y la esperanza. Se levantó, dijo adiós con la mano y se encaminó a su casa.
Aquel día, Luisa trajinaba en la cocina haciendo limpieza a fondo. Se sorprendió cuando la vio llegar, tan decidida y arreglada.
—¡Señora, qué bien la veo! ¿Ha estado de paseo?
—Sí, he dejado a Amelia en la academia y luego he callejeado. Granada está preciosa, no entiendo cómo me he perdido tantas primaveras.
—Hace bien en salir a pasear. Es bueno para la salud; a mí me lo dice el médico, que camine y adelgace, que pierda estas carnes. Claro que a usted no le sobra nada, está igual que siempre.
—Luisa, hoy me gustaría que prepararas una paella. A la niña le encanta y quiero que sea feliz. Estos días anda de exámenes y está muy agobiada. Cuando termines la limpieza, acércate un momento al mercado y compras los avíos. Sobre la una iré a recogerla. Mientras, aprovechas y la cocinas.
—Lo que usted mande, señora.
Luisa se marchó después de comer y fregar los cacharros. Sin embargo, doña Clara esperó hasta la hora de la merienda, momento de tranquilidad y confidencias. Sentadas frente a frente en la salita, mientras degustaban sendas tazas de chocolate, creyó llegado el momento de abrirle su corazón.
—¿Qué tal te ha ido con las matemáticas, Amelia? ¿Qué impresión tienes?
—No sé, madrina, ya sabe que se me resisten, no las entiendo, aunque mi amiga Juanita, que es un lince, me las explica una y otra vez. Si he aprobado, será con un cinco raspado.
—Bueno, aunque sea con un cinco, lo importante es que pases de curso. Cuando todo esto acabe, si es menester, te pondré un profesor particular para que te ayude. No quiero que retrases tu formación por este escollo.
—Madrina, es que tengo la cabeza loca con el asunto del juicio. Saber que he de enfrentarme a ese asqueroso yo sola, sin que nadie declare a mi favor, me irrita mucho. Cada día, cada minuto, me repito que yo soy la víctima, la buena, pero no consigo calmarme.
—De eso quería hablarte, Amelia. Esta mañana he estado hablando con un abogado muy bueno y le he encomendado tu caso. Por cierto, mañana hemos de ir a verle para que te conozca y empiece a trabajar en tu defensa. Intenta recordar todo lo sucedido, los detalles, aunque sean pequeños, son muy importantes. Pero antes he de confesarte algo que quiero que sepas por mi boca, porque cabe la posibilidad de que algunos pormenores de mi vida salgan a la luz. Recuerda que en tiempos fui famosa y los periódicos de sucesos, ya se sabe, se pirran por airear los episodios escabrosos de las celebridades, aunque estén tan pasadas de moda como yo.
—Nunca me creeré nada malo de usted. ¿Qué pueden decir?
—Niña, el abogado que va a llevar tu defensa es hermano de Elvira. Una vez te hablé de ella, aunque de pasada. Elvira fue mi secretaria y dama de compañía, pero también algo más; ambas vivimos una bonita historia de amor. Es importante que entiendas que este asunto no debe salir a la luz bajo ningún concepto; sería tu ruina y mi descrédito.
El silencio inundó la habitación sustituyendo los sonidos por una fuerte sensación de caos y confusión. Sin embargo, el entorno era el mismo, aunque solo se oían nuestras respiraciones y el mortecino tic tac de un precioso reloj que descansaba sobre una consola. Amelia la miraba con los ojos muy abiertos y una expresión de extrañeza en ellos. Su mente era brillante, pero los vericuetos de la sexualidad humana se le escapaban. Le costaba asimilar que el corazón fuera un amante tan singular y caprichoso, capaz de extender sus tentáculos en busca de almas perdidas y escoger sin distinguir sexos. Que ser tocado por sus flechas, en muchas ocasiones, era un penar y un sufrir constante, una fuente de llanto, un continuo morir de angustia; otras veces era el goce excelso, la plenitud, la primavera eterna y el laurel de los poetas.
—¿Pero se puede uno enamorar de una mujer siendo mujer? No lo entiendo. ¿Eso no es pecado?
—Eso dicen los curas, que es pecado. Yo no lo creo. Ninguna forma de amor puede ser pecaminosa. En cuanto a si se puede amar a un ser de tu mismo sexo, te diré que sí. Yo no soy lesbiana, ni tortillera, ni bollera, todos esos nombres despectivos se les dan a las mujeres que se enamoran de otra mujer. Solo me enamoré una vez y quiso el destino que fuera de mi mismo sexo. Nunca más volví a sentir lo mismo por otro ser humano, varón o hembra, por lo que no me siento cómoda con esos apelativos, porque no me hacen justicia ni se corresponden con mis sentires.
—¿Por qué sería malo que saliera a la luz su historia? ¿En qué me afectaría a mí?
—La gente es muy retrógrada y estrecha de miras, y criminaliza a quienes no siguen las consignas de la Iglesia o del Gobierno, que son las mismas. Los maricones y las bolleras, en nuestra sociedad actual, están considerados seres perversos y amorales, por eso sería devastador que saliera a la luz esa etapa de mi vida. No solo perdería tu custodia, sino que lo aprovecharían para cargar las tintas sobre mis desviaciones y tu supuesta ligereza de cascos. Por tanto, nuestra relación se vería seriamente dañada. Es muy importante que no hables de este asunto con nadie, solo conmigo. Yo te daré todas las explicaciones que me pidas y que estén a mi alcance, pero, por amor de Dios, guarda silencio o nos destrozarán. ¡Ah!, y otra cosa. Amelia, creo que ha llegado el momento de que me permitas adoptarte legalmente. Antes de que digas nada, déjame exponerte las ventajas que te acarrearía. Empezamos:
Punto uno. -Yo sería tu madre a todos los efectos, y tendría unos derechos irrefutables para pelear por ti.
Punto dos. -Dejarías de ser una hospiciana, y solo yo podría decidir sobre tu futuro mientras seas menor de edad.
Punto tres. -Serías mi heredera, y el día que yo falte lo mío será tuyo.
Punto cuatro. -Sabes que nunca te cortaré las alas. Además, haré todo lo que esté en mi mano para que, cuando todo esto pase, puedas encontrar el rastro de tu hermana.
—Madrina, si lo he pensado mucho, me duele la cabeza de hacerlo, pero perder totalmente mi identidad se me hace muy cuesta arriba; es como traicionar a mi sangre, a mis padres, a Paula.
—El momento es crucial y ahora mismo solo debes pensar en ti; tus padres y Paula lo entenderán. ¡Qué más da llevar un apellido u otro!
—A mí me importa, pero tiene usted razón, Si no consigo ganar el caso, me destrozarán. ¡Qué duro es todo!
—Piénsalo, niña, aún faltan unos meses para el juicio, tenemos tiempo de iniciar el proceso y puede que hasta consigamos que finalice antes del temido día. Sería maravilloso que ya no dependieras de las monjas y que yo fuera tu única representante legal. Ahora las cosas están bien, pero imagina que sor Augusta deje de ser la superiora y pongan a otra. No todas las religiosas son buenas, tú sabes de eso más que nadie. Hay que aprovechar que, por la razón que sea, ella quiere protegerte, y no pondrá ningún impedimento. Sin embargo, eso puede acabar si don Horacio mueve sus influencias, que son muchas.
—No me asuste.
—No quisiera, pero he de ser sincera, no adornarte la situación, porque el futuro es imprevisible.
—Déjeme pensarlo esta noche, mañana le contesto, se lo prometo. Eso sí, decida lo que decida, quiero que sepa que usted es la única persona de este mundo que quiero que me haga de madre. No crea que no doy valor a sus desvelos, su esfuerzo económico y la paz y tranquilidad que ha traído a mi presente, no; es que algo en lo más profundo de mí se rebela y se niega a dejar de ser yo, Amelia Olmedo. Quizá ahí esté el problema, aunque trataré de que mi empecinada tozudez y mi poca lógica no me vuelvan a llevar a transitar por caminos tan áridos. Usted es muy buena, madrina, es lo mejor que me ha pasado desde que murieron mis padres. ¿Si encuentro a mi hermana la querrá acoger también? Entonces sí que sería absolutamente feliz.
—Dudo mucho que los padres adoptivos de Paula la dejen volver contigo, tendrás que esperar a su mayoría de edad, y eso contando que ella quiera. Pero tú tenías otro hermano, un niño al que apenas nombras. ¿Por qué?
—Mi hermano Tirso se quedó con mis abuelos paternos. Es el mayor y ya podía trabajar. No le afectó tanto la muerte de mis padres; después de todo, él no tuvo que abandonar el pueblo ni se vio separado de la familia. Además, debía haber venido a vernos, o al menos escribirnos, nunca he entendido su silencio y su desapego. Por eso mismo no siento su pérdida tan profundamente como la de Paula. ¿Eso es malo?
—No, no es malo; simplemente, es un recurso del alma para sufrir menos. El corazón tiene unos límites, la mente se aísla y guía nuestros sentimientos hacia los más frágiles, para evitar el tormento y la herida infinita de la ausencia de amor y besos sanadores. Tú, con esa sensibilidad que te caracteriza, fuiste consciente de que tenías que cuidar de tu hermana, e intentaste ocupar el lugar de tu madre. Seguramente, si Tirso se hubiera quedado con vosotras, si no os hubiesen separado, él también habría asumido el papel de protector con ambas. Es otra de las razones que tienes para dejar atrás el pasado y mirar al futuro. Eres tú la que tiene que dar el paso de ir en busca de tu hermano, mirarle a los ojos y decirle: soy yo, Amelia, tu hermana, y nunca te he olvidado.
—Mañana le contesto, hoy no puedo, tengo que pensar.
—Hazlo, y si no lo tienes claro, no te precipites; recuerda que es una decisión que no tiene vuelta atrás.
La tarde avanzaba y la penumbra se adueñó de la habitación, pero no encendimos la luz. Ambas preferíamos la oscuridad en aquel momento tan decisivo. Un extraño silencio se instaló entre nosotras y me puse en pie. Balbucí una disculpa y me fui a mi habitación. Ya había acabado los exámenes parciales y no tenía que estudiar, sin embargo, necesitaba estar sola y pensar en todo aquello. Lo que más me preocupaba era lo de la adopción, porque no estaba segura de querer renunciar a mis apellidos. Una duda martilleaba en mi cerebro. ¿Sería cierto que los muertos pueden vernos? Traté de imaginar a mis padres asomados a un balcón rodeado de estrellas, desde donde verían mis acciones y leerían en mi mente. ¿Qué pensarían ellos de todo aquello? ¿Se escandalizarían, o estarían de acuerdo? «Mándame una señal, mamá, dime qué debo hacer. No puedo ir de un fracaso en otro, de unas manos a otras sin encontrar acomodo», clamaba en mi interior.
Miré las sombras que ya disfrazaban las piedras de la plaza, y oí el repique de las campanas de la basílica que llamaban a misa de ocho. Y sin saber por qué, recordé al mendigo que pedía limosna junto a la entrada, y al señor Marcelino, el pobre viejo que tenía prohibido estar en su propia casa. Y vi mi futuro pasar ante mí a través de las cuencas de sus ojos sin brillo. Fue como una revelación, y de pronto, supe lo que tenía que hacer.
No quería que llegara la media noche, sentir la zozobra y el insomnio, mientras oía dar las horas en el reloj de la sala. Yo era una muchacha con rincones tristes, mi historia era como un libro de tragedias, pero estaba en mí la decisión de seguir siendo una paria, o enderezar mi camino. Al fin y al cabo, la vida sigue cada día, porque siempre hay alguien que nace o muere, y el carrusel del destino nunca se detiene. Unos sufrimos, otros gozan; y hay que asumir que es inútil esperar milagros que no se producirán. Es mejor aprender a sufrir sin morir en el trance, porque cada mañana sale el sol, el viento canta y la primavera siempre retorna. Regresé a la salita donde mi madrina seguía sumida en sus pensamientos. Estaba en el mismo lugar que la dejé; a oscuras, callada, esperando.
—Madrina, no voy a esperar a mañana; ya tengo la respuesta. Quiero que me adopte, pero conservando mi nombre. Deje que siga llamándome Amelia, por favor.
—¿Estás segura?
—Sí, lo estoy.
—Bien, vamos a preparar la cena y hablamos del asunto. Por cierto, mañana no irás a la academia, tenemos muchas cosas que hacer.
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El cuento de la lechera


Fausta


Fausta trajinaba en la cocina preparando la cena. Su pensamiento lo ocupaba la imagen de Amelia y su probable reacción a la carta que le envió, y ello la mantenía expectante e intranquila. ¿Qué habría pasado por su mente al leerla? Conociéndola como la conocía, sabía que su desencanto habría sido grande y su desesperación, también. «Pobre chiquilla, la van a destrozar», pensaba preocupada. Últimamente, Amelia no se le iba de la cabeza. Recordaba con añoranza los azules crepúsculos del último verano, cuando ya se fraguaba la tragedia. La pobre sufría tanto por la ausencia de Claudina que no había manera de sacarle una sonrisa. Y en su doloroso día a día, cada vez recordaba más a una florecilla de pétalos suaves, una rosa silvestre temblorosa y triste, como si presintiera lo que estaba a punto de suceder. Y pasaron tantas cosas, y todas tan malas, que aún no era capaz de entender cómo se volvió a dejar enredar. Estaba viviendo de prestado, lo sabía, pero la codicia era más fuerte que cualquier otro sentimiento. Cuando sus niñas cumplieran la mayoría de edad, heredarían la bonita suma de cien mil pesetas, una fortuna. Con ese dinero podrían empezar su camino de adultas, totalmente independientes y, sobre todo, sin servir a nadie.
Comprarían una casita, vivirían juntas y las sendas solitarias de sus vidas se inundarían de alegría. Aparecerían los pretendientes, y sus dos rosas enamoradas tendrían una familia y le darían nietos. Entonces, sus atardeceres y la serena alborada serían como un beso tranquilo que acariciaría sus ajadas mejillas. «Ay, si el mundo fuera siempre como lo soñamos, yo no temería nada y elevaría hasta el cielo mi frente cansada para decir: todo ha merecido la pena», pensaba.
Un repentino timbrazo la sacó de sus ensoñaciones. Se sobresaltó, porque desde que volvió a la Casa del Americano, su existencia era un continuo sinvivir. Sabía que estaba en peligro. Se lo decía la mirada hostil, negra y rencorosa de su señor. La soledad de la inmensa vivienda —más silenciosa y triste que nunca—. Se lo gritaba el aire que respiraba a borbotones, intentando que el miedo no agarrotara su garganta. Se lo clamaba su instinto, aun así, se negaba a renunciar a lo que le pertenecía. Apartó la sartén a un lado, se secó las manos y enfiló el largo corredor. Un imperceptible temblor movía su labio superior sin que pudiera evitarlo; y un tic nervioso, que aparecía de vez en cuando, cerraba y abría su ojo izquierdo con ridículos guiños. Respiró hondo e intentó tranquilizarse.
Don Horacio esperaba en el gabinete azul, lugar que había hecho suyo desde que regresó del hospital. También se había instalado en el elegante dormitorio que había sido de su mujer, y utilizaba las habitaciones que ella había ocupado, habiendo descartado volver a vivir en el que fue su ala de la mansión, que permanecía cerrado a cal y canto. Fausta sentía curiosidad por esa decisión, pero nunca se atrevió a materializar la pregunta.
Don Horacio había cambiado mucho desde el verano de 1953. Apenas habían pasado dos años, aun así, físicamente estaba irreconocible. Lo que más impresionaba de su nueva apariencia eran sus ojos hundidos de órbitas huecas, su delgadez y el extraño brillo de su mirada negra. Sentado delante del escritorio, trataba de redactar una carta con su mano derecha mientras sujetaba el papel con el muñón de su mano izquierda.
—¿Llamaba usted, señorito?
—Sí, Fausta. ¿Qué estás preparando de cena?
—Crema de tomate y tortilla paisana.
—Bien, me la sirves en cuanto esté. Y después de cenar, vienes, que tengo que hacerte un encargo. Por cierto, esta mañana te oí hablar por teléfono. ¿A quién llamabas?
—Ay, don Horacio, estaba llamando al colegio de mis hijas. Con tanto trabajo, hace mucho que no voy a verlas.
—Ándate con cuidado, Fausta. Ya no está doña Carlota para justificar tus meteduras de pata.
La observación le sonó a amenaza, a advertencia, y tembló.
—Don Horacio, ¿por qué ha insistido en que vuelva? ¿Si no se fía de mí, para qué quiere que siga sirviéndole? Se lo digo porque, si está a disgusto, puedo buscar acomodo en otra casa.
—Ya veremos, después del juicio decidiré. Todo dependerá del resultado de esa pantomima miserable.
Fausta volvió a los fogones. Eran apenas las ocho y se preguntó por qué querría adelantar la hora de la cena, pero no le dio más importancia y siguió con su tarea. A las nueve le llevó la bandeja y esperó. Se sentó a descansar y puso la radio. Estaban hablando de sucesos, crímenes, atropellos, violencia. Un escalofrío recorrió su rabadilla y la apagó. ¡Cómo estaba el mundo, tal parecía que solo ocurrían desgracias!
Suspiró largamente y se ensimismó en sus recuerdos. Nadie sabía cómo iba a terminar aquello y pensó que era mejor así. ¿Para qué saberlo? Aunque era previsible, ya que don Horacio se estaba encargando de que nadie dijera la verdad.
Una vez más, el peso de su desgraciada vida se le vino encima, era como una losa que la aplastaba. El señorito se saldría con la suya, como hacía siempre; y, amparado en la impunidad de su posición, seguiría cometiendo sus fechorías, y nadie le frenaría, estaba segura. «¡Ay Fausta, Fausta! ¿Haces bien en seguir aquí?», exclamó en voz alta. La razón le decía: «¡Huye, aléjate, renuncia!». Mas luego aparecía aquella otra vocecilla insensata que adormecía a la primera, se reía de sus miedos y la convencía de continuar, y ya no sabía qué camino tomar, aunque siempre sería mejor calentarse al sol y ver correr el agua en los arroyos que sentir el invierno con toda su crudeza. Don Horacio era el frío glacial, el inclemente invierno, la oscuridad, pero ¿cómo escapar de él?
El timbre sonó de nuevo y se aprestó a acudir. Cada vez que tenía que enfrentarse a su dueño sentía como un desgarramiento, un golpe propinado en sus carnes, en aquel ambiente de serenidad que no era tal, porque la aparente placidez del entorno no conseguía disipar la impresión de que el mal acechaba en cada rincón. Y a pesar de todo, seguía allí y no pocas veces se preguntaba por qué no era capaz de romper las fuertes cadenas que la esclavizaban, pero nadie le contestaba y en su agónica pena, en su vagar sombrío por la desierta casa, sentía que, hiciera lo que hiciera, nada de este mundo conseguiría extinguir la llama de perversidad y locura de aquel ser tan corrompido que era su señor.
Don Horacio había terminado de cenar y esperaba sentado en el diván del gabinete, recostado cómodamente y tomando una copa de coñac. Su mirada era escrutadora y su voz, neutra.
—Pasa, Fausta. Lo que tengo que decirte es muy simple; estoy tratando de localizar a Amelia. Alguien me dijo que estaba en un manicomio, luego en el orfanato, etc. Pero no doy con ella y ahí es donde quiero que intervengas tú. Las monjas, las muy…, dicen que ya no está allí, aunque yo no me lo creo. Sin embargo, ellas no me dicen la verdad y eso que he dejado de pasarles la aportación que cada año, primero mis padres y después yo, hacíamos. Vas a ir a visitarla como si fuera cosa tuya, pides verla y a ver qué puedes averiguar. El domingo te dejas caer, hablas con las huérfanas o con las religiosas, finges, simulas, tú verás, pero tráeme noticias de su paradero. Si Amelia no declara, no hay caso, porque de los demás ya se han encargado mis abogados. ¡Hay que ver lo predecibles que sois todos! Dinero, Fausta, dinero. En este mundo solo hay que tener dinero; con él se compra todo. Ea, ya está bien, retírate a tu cocina, y ya sabes lo que tienes que hacer si quieres tenerme contento.
—Don Horacio, yo no sé dónde está la niña, se lo juro. No me meta a mí en sus asuntos. Yo no soy más que una criada, no me involucre.
—Estás involucrada desde el principio, Fausta, no te hagas la santa conmigo. Tú eres como yo, fría y calculadora, despiadada e interesada. ¿Es que no te das cuenta, mujer? Si compro la voluntad de Amelia con dinero, y te aseguro que a esa chica le gusta mucho el dinero, se acabará todo, no habrá escándalo y se olvidarán de mí. Volveré a Las Hachuelas y todo será como antes. Bueno, todo no, este brazo ya nunca será igual, pero de eso me encargaré después. Estoy cansado de este asunto, aunque he de continuar para acabar cuanto antes. Tengo que volver a amar y sentir el goce divino, un soplo de ilusión y locura que mantenga encendida la antorcha que casi apagó la mala suerte. Después, cuando sea viejo y ya no me corroa el deseo, a lo mejor siento la necesidad de extasiarme contemplando las colinas ondulantes y los viejos olivos, que tanto saben de mis penas y alegrías. Entonces es posible que distraiga las jornadas repasando el libro de mi vida, que tendré escrito en el alma con tinta indeleble.
—Deje tranquila a la niña, ya ha sufrido bastante. ¿No le da pena? La pobre estuvo a punto de morir. Al llegar al hospital iba moribunda, casi desangrada por los desgarros vaginales y anales que le ocasionaron. ¿Cómo pudieron hacerle eso?
—Eso fue cosa de tu marido, que era un bestia y tenía un miembro muy grande, bueno, qué te voy a contar a ti. Yo la poseí sin más, tampoco me motivaba demasiado, no creas, y si no hubiese sido por todo lo que incordió, ni siquiera la hubiera tenido en cuenta. A mí me gustan redonditas y pechugonas, dóciles y crédulas, no ese esqueleto desgarbado, y rebelde que es Amelia. En cualquier caso, ¿a ti qué te importa, Fausta? Dentro de poco tus hijas serán mayores de edad y entrarán en posesión de la herencia de mamá, eso es lo único que debe preocuparte.
—Sí, señor.
Fausta durmió poco. El miedo y la incertidumbre la mordían como un perro rabioso. Acurrucada en su cama, dando vueltas, mientras a través de la ventana le llegaba el vendaval de la noche oscura y lluviosa, las palabras de su señor martilleaban en su mente con obsesiva insistencia. ¿Por qué le contaba aquellas cosas tan ruines, por qué no la dejaba en el tibio refugio de la duda? La tristeza acongojaba su alma abandonada, y la soledad ponía destellos de lágrimas en sus ojos marchitos. La maldad no cesaba, el horror no se acababa y la podredumbre seguía trabando sus pies como un lodo pegajoso. Nada había cambiado, nada. Don Horacio saldría libre y volvería a sus fechorías. Pensó en Olalla, la preciosa hijita de Manuela, seguro que sería su próxima víctima, porque la madre había decidido echarse tierra en los ojos y cegar su mirada por dinero. «Algo así como tú, Fausta —le gritaba la voz de su conciencia—, solo que tú no expones a tus hijas, entregas a las hijas de nadie». Movió la cabeza con energía, intentando desterrar las malévolas acusaciones de su discernimiento, pero la sensación de que estaba atrapada se agudizó y saltó de la cama. Fue a la cocina a tomar un vaso de leche. Por una rendija de la puerta del gabinete se filtraba un rayo de luz. Miró el reloj del vestíbulo: eran las dos de la madrugada y se preguntó qué estaría tramando don Horacio, porque su mente no tenía descanso, ni de día ni de noche, cuando entretejía las siniestras trampas donde cazaba a los incautos que lo incomodaban. Volvió a su habitación y atrancó la puerta.
El domingo, día de visita en el orfanato, Fausta sirvió la comida y se encerró en su habitación. Se sabía vigilada, así que era mejor no hacer nada que indujera a su señor a creer que tramaba algo. Se vistió con su traje de los domingos, preparó un bocadillo de chorizo y se encaminó a la salida. Don Horacio estaba de pie en el vestíbulo, esperando, acechando y amenazando sin voz, con los ojos fríos y lejanos, que eran como pozos helados donde nunca llegaba el sol.
—A ver qué haces. Si me traes buenas noticias, te dejaré un día libre para que veas a tus crías. Utiliza tu imaginación.
Y eso fue lo que hizo cuando llegó al orfanato. El portón de acceso estaba abierto y algunos visitantes paseaban por el cuidado jardín. Obvió la belleza de la tarde, la hermosura del cielo azul y los magníficos setos de adelfas, buganvillas, rododendros y madreselvas que circundaban la alta verja; y siguió adelante. El vestíbulo empezaba a animarse con visitantes de uno y otro sexo que acudían a encontrarse con las niñas, bien por compasión o con la intención de prohijar a alguna de aquellas desgraciadas sin padres, desheredadas de la fortuna; o simplemente hijas del pecado, como le gustaba llamarlas a sor Petronila.
Fausta no confraternizaba con las monjas, aunque las conocía someramente, pero tenía ligeras nociones de las particularidades del día de visita por lo oído a Amelia, a pesar de que apenas le prestó atención en su momento. Hizo lo que hacían todos: seguir las indicaciones de las hermanas porteras. Una vez en el comedor, se estremeció de tristeza cuando contempló la cantidad de criaturas acogidas. Las había de todas las edades, pequeñas, de apenas un año, hasta mozallonas cercanas a la mayoría de edad. Sin hacerse notar, fue de un lado a otro, examinando con detenimiento a las que guardaban alguna similitud con Amelia. Estaba a punto de tirar la toalla cuando una muchacha de tosco aspecto y rudos ademanes, que no le quitaba ojo, la abordó.
—¿Busca usted a alguien, buena mujer? Yo conozco a todas las chicas. Si quiere, pregúnteme.
—Hola, pues sí. Busco a Amelia Olmedo, ¿la conoces?
—¿Qué me da si le contesto?
—¡Vaya, no pierdes el tiempo! ¿Cómo te llamas?
—Me llamo Lázara, pero si piensa chivarse a las brujas de las monjas, pierde su tiempo, porque lo negaré todo. Además, no le diré lo que sé.
—¿Y qué es lo que sabes?
—Antes afloje el puño, que la veo venir.
—Te puedo dar un bocadillo que traía para ella y un real. ¿Te parece bien?
—Bueno, algo es algo. ¿De qué es el bocadillo?
—De chorizo de pueblo.
—Traiga, me encanta el chorizo, y estas culebras nunca nos dan.
Lázara aferró el bocadillo y empezó a morder con gula. Fausta sintió un amago de repugnancia al ver su forma de comportarse, pero se rehízo y preguntó:
—Bueno, ya estás comiendo, ahora cuéntame lo que sepas de Amelia. ¿Está aquí, o se la han llevado a otro lugar?
—Deme el real, no me fío de usted.
—El dinero te lo daré cuando me informes, a ver si te crees que soy tonta.
—Usted no es tonta, aunque tampoco es una señora; todo lo más, una criada. No tiene modales, a pesar de que quiere aparentar. Yo tampoco me fío de usted, no se vaya a creer, eso sí, un trato es un trato. Amelia es una petarda, sin embargo, tiene suerte y estas cacatúas la protegen, pero ya no está aquí. Hace como seis meses que se fue, y no sé dónde. Lo que fuera que hicieran con ella lo llevaron con mucho misterio, lo que pasa es que yo la vi salir con su maleta y subir a un taxi. Si quiere, intento averiguar algo más. Eso sí, tendrá que pagarme.
—¿Y cómo piensas averiguar más cosas, dime?
—Tengo mis trucos, llevo aquí toda la vida. Me conozco el hospicio de arriba abajo.
—Está bien, te dejo un número de teléfono y, si averiguas algo, me llamas. Pero, oye bien, si coge el teléfono un hombre, cuelgas enseguida, porque solo puedes hablar conmigo. Entonces vendré a visitarte, me cuentas y te pago.
—Oiga, ¿y para qué quiere usted localizar a esa estúpida?, ¿ha hecho algo malo?
—No, no ha hecho nada malo, al contrario. La busco porque es prima mía, y me preocupo de su bienestar.
—Ya. ¿Y se acuerda ahora, precisamente, cuando ya no está? ¡Ande, que tiene usted más cuento que Calleja!
—¡Vaya educación que tienes, muchacha! Con esos modales y esa lengua no encontrarás trabajo cuando salgas de aquí.
—Yo no pienso trabajar. Si no me caso, me meteré a puta. ¡Esas sí que ganan dinero y se lo pasan bien!
Fausta dio por finalizada la visita y se despidió. Lázara le repugnaba; quizá, por su vulgaridad o por la franqueza con la que expresaba sus pensamientos. Mentalmente la comparó con Amelia, que era la delicadeza y el desinterés, y se reafirmó en la convicción de que la crianza, por mucho que influya, no decide en la vida. Es más fuerte la herencia que el azar transmite con la sangre, y la de aquella muchacha debía de ser muy mala.
La tarde lucía espléndida, aunque un ligero vientecillo que bajaba de Sierra Nevada hizo que se subiera las solapas de su traje de espiguilla. Esperó pacientemente el autobús de línea que la llevaría al centro de la ciudad. Sin embargo, aún era temprano y temía volver a la casa. Decidió dar una vuelta para tratar de ahuyentar sus temores. Sin apenas darse cuenta, había llegado a su destino en Plaza Nueva, y empezó a caminar hacia la avenida de los Reyes Católicos. Bajó por la aristocrática calle y al pasar junto a la pastelería Bernina creyó oír la familiar voz de doña Ofelia, la suegra de don Horacio, cliente habitual del exclusivo y caro salón de té.
La dama charlaba animadamente con varias orondas señoras, lujosamente vestidas y profundamente habladoras; acababan de abandonar el local y se despedían. Fausta intentó pasar desapercibida, pero doña Ofelia, que la reconoció en el acto, la llamó.
—¡Fausta, Fausta!
—Buenas tardes, señora. Mande usted.
—¿Qué tal está el señorito, os arregláis bien?
—Bueno, yo sola me tengo que encargar de todo, porque don Horacio se niega a contratar más servicio. Pero a ver, no queda otro remedio
—¡Qué triste es todo! ¿Verdad? Lo que yo digo, en este mundo no hay vergüenza. ¡Ver en esta situación a uno de los más caritativos mecenas de Granada me subleva! Así le pagan todos los favores que hizo a esas hospicianas. Por cierto, hace unos meses vi a la criadita esa, sí mujer, la rubita, la que tanta guerra dio al pobre don Horacio.
—¿Vio usted a Amelia? ¡Qué sorpresa, porque la estamos buscando y no damos con ella!
—Sí, yo estaba tomando el té cuando entró a comprar algo, pero creo que me vio y se fue de inmediato. La verdad es que me costó reconocerla, y a no ser por el color de su cabello, me hubiera pasado desapercibida.
Fausta aguantó la respiración, no quería seguir hablando del asunto. Afortunadamente, las amigas de doña Ofelia la requirieron, momento que aprovechó para seguir su camino. Temía la hora de enfrentarse a don Horacio e intentaba retrasar lo posible el trance. La experiencia le había enseñado que sería duro, y su pobre corazón ya no podía con tantos miedos y tan grandes sobresaltos.
Tarde, pero empezaba a ser consciente de que el estúpido envilecimiento de su alma, ese que asesinaba todos sus sueños y esperanzas, estaba haciendo bien su trabajo, porque, en vez de sembrar flores en los jardines de su destino y llenarlos de vida, los colmaba de lágrimas y sangre. «Fausta, tienes que parar esto», se decía, pero a la hora de hacerlo siempre se venía abajo, y la certidumbre de que había perdido su juventud en pos de un dudoso bienestar llevaba a su corazón a hervir de cólera y deseos de que su señor no se saliera con la suya.
El bien y el mal seguían gobernando su conciencia, y los remordimientos la martirizaban. Estaba cerca de la basílica de la Virgen de las Angustias y hacía allí se dirigió; quizá si se confesaba liberaría su espíritu de cargas y el aire volvería a entrar en sus pulmones. La misa acababa de empezar, pero tardaría en llegar a la parte principal y le daría tiempo a comulgar. Se acercó al confesionario y se arrodilló; se santiguó y empezó a desprenderse de culpas. El confesor escuchaba con aparente atención, por eso se sorprendió grandemente cuando ella, inesperadamente, se levantó y salió corriendo en dirección a la salida.
Fausta dio un brinco al descubrir a Amelia acompañada de una elegante dama de edad avanzada. ¿La vio realmente, o lo soñó? Porque ya no estaba segura de nada. Desde la acera miró en una y otra dirección, pero no las localizó y creyó que la visión fue un producto de su enfebrecida mente. Volvió al interior del templo mientras pensaba seriamente que estaba perdiendo la razón. Terminó de aliviar su alma, ante el enojo y la extrañeza del sacerdote, que a punto estuvo de negarle la absolución, y ocupó un banco cercano al altar mayor. Comulgó, se santiguó y salió a la populosa Carrera de la Virgen.
Don Horacio esperaba, ávido de noticias. Fausta dio cumplidos detalles de su visita al orfanato y de su casual encuentro con doña Ofelia, pero calló lo sucedido en la basílica. A fuerza de pensar y razonar, comprendió que la visión de Amelia no había sido una jugarreta de su delirante mente, sino una realidad. Sin embargo, algo en su fuero interno le impedía dañar más a la muchachita, y por la razón que fuese, se negaba a colaborar en su localización; y decidió que, pasara lo que pasara, no cargaría con una nueva canallada en su conciencia.
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Preliminares


Amelia


El juicio fue fijado para el veinticinco de septiembre de 1956, después de meses de aplazamientos y problemas. La noticia, aunque dormida, saltó de nuevo a primera plana, ante la proximidad de la vista. La ciudad era un hervidero de noticias en uno y otro sentido, llegando al extremo de hacerse apuestas entre los partidarios de su inocencia y los de su culpabilidad. Fue tal el despliegue informativo que las personas cercanas se vieron asaltadas por plumillas del tres al cuarto que acechaban como buitres. Fausta fue interpelada por dos atrevidos reporteros cuando salía con intención de ir a misa a San Juan de Dios.
—Disculpe, buena mujer, aquí Terencio Novillo, del semanario El Suceso. Es usted la cocinera del señor Fernández de la Torre, ¿verdad? ¿Qué se siente conviviendo con un presunto asesino? ¿Cierra usted su habitación por las noches? ¿Cómo es él en el día a día?
Fausta, cogida de improviso, no supo reaccionar, y el periodista, con toda la verborrea e intencionalidad de su profesión, se dispuso a sacarle cotilleos para adornas sus crónicas.
—Señora, aquí Baldomero Cienfuegos, del periódico La Noticia. ¿Qué tiene que decir acerca de la más que probable culpabilidad del señor Fernández de la Torre? —interrogó un segundo reportero.
—Yo no sé nada, nunca he visto nada anormal. Además, el señor es una buena persona —Fausta intentaba zafarse de los pegajosos individuos, pero estos no le daban tregua.
En días sucesivos, el portal de la Casa del Americano permaneció cerrado a cal y canto para evitar que los cronistas se colaran al interior, mientras Aniceto y Amparo, los porteros, montaban guardia en la garita como perros de presa.
En este clima de expectación vivían Amelia y doña Clara, que intentaban por todos los medios pasar desapercibidas, reduciendo sus salidas al mínimo. Sobre todo, desde el aciago domingo en que casi fueron descubiertas por la cocinera. Fue Amelia quien la vio al deslizarse por el pasillo central del templo buscando un asiento. Le llamó la atención el dibujo de espiguilla de su traje de los domingos; después, su familiar silueta arrodillada ante el confesionario y su inconfundible perfil de plañidera sin lágrimas. Sin decir nada cogió la mano de doña Clara y, prácticamente, la arrastró hasta la calle, a tiempo de resguardarse en la gruta contigua, donde, ante la imagen de un Cristo yacente, los fieles depositaban cientos de exvotos agradeciendo o suplicando milagros.
—Amelia, ya me explicarás qué pasa.
—Madrina, Fausta, la cocinera de la que tanto le he hablado, estaba arrodillada en el confesionario de la derecha, el del padre Roncero. La he visto por casualidad, porque he reconocido su traje de salir.
—Está muy lejos de la Casa del Americano. ¿Qué la habrá traído hasta aquí? Tú que la conoces, ¿qué crees que buscaba?
—No lo sé, pero Fausta es imprevisible y cambiante. Sus intereses interfieren con sus sentimientos, y unas veces pueden más unos y otras veces, otros. Lo que sí le digo, es que, si me localiza, tarde o temprano se lo dirá a don Horacio, la conozco.
—Pues habrá que dejar de ir a misa: Dios lo entenderá.
Julio se presentó con unas temperaturas inusuales. El calor era agobiante; la atmósfera, en las horas del mediodía, irrespirable; y las noches, difíciles de soportar. La ciudad era un asadero, y Amelia lo acusaba; apenas comía. Y adelgazó, hecho que alarmó a doña Clara.
—Niña, ¿te encuentras mal, te duele algo?
—No, madrina, no me duele nada, es que el calor me trae frita y la preocupación, también. No sabe usted las ganas que tengo de que todo termine, de dejar de sentirme enjaulada, de contemplar el mundo desde la maravillosa placidez del abandono y la despreocupación. Quiero viajar con la imaginación a paisajes remotos, remontar ríos, surcar mares, hacerme mayor oyendo palabras dulces y armoniosas. Que alguien amado me las dedique a mí, palabras amables de desagravio, palabras para Amelia. Sustituir el odio por amor e izar el vuelo para dejar atrás mi destino de víctima.
—Eduardo lo conseguirá, ya lo verás. Es el mejor picapleitos de esta ciudad. Por cierto, a partir de ahora, si tiene que comunicarnos algo, lo hará por teléfono o vendrá a casa. Nosotras no podemos arriesgarnos a salir.
—¿Ya está menos enfadado con usted?
—Bueno, conmigo sigue distante, pero tú le has caído bien, y eso es lo importante.
—Madrina, puede que don Horacio y Fausta estén en las Hachuelas, todos los veranos los pasan allí. Si están fuera, a lo mejor podemos salir de vez en cuando. Tengo muchas ganas de que me dé el aire.
—Es muy arriesgado. No creo que ese sujeto se haya atrevido a romper el arresto domiciliario; no puede andar de aquí para allá, y lo sabe. Aunque, conociendo al personaje, seguro que eso le trae sin cuidado. Más bien creo que estará como nosotras; preparando la defensa. Ten paciencia, Amelia, todo llegará.
Eduardo Sotillos, una vez aceptó el caso, se dedicó en cuerpo y alma a preparar su argumentación. Habló largo y tendido con Amelia, horas y horas de interrogatorios, de preguntas, siempre las mismas, pero con distinto enunciado para intentar sorprenderla. Volvió cien veces sobre el tema, argumentó, hizo de abogado del diablo, intentó desestabilizarla, confundirla, mas no lo consiguió.
Respiró aliviado al comprobar que, a pesar de su juventud, la muchacha era una testigo fiable, de respuestas claras y contundentes. Y a medida que la iba conociendo, su admiración por ella crecía. Le deslumbraba su claridad de ideas, su sentido de la amistad, el emocionante encanto que desprendía su inocencia, la lealtad hacia su amiga; y sufrió al conocer el cruel destino que le había tocado en suerte; una arcada de asco infinito hacia el culpable se le hizo remolinos en el estómago.
Eduardo movió sus peones e intentó averiguar qué había tras la extraña desaparición del primer atestado y de las pruebas encontradas; era prioritario para calibrar la magnitud del enemigo al que se enfrentaban. Su primera diligencia fue recabar el sumario policial, empaparse de su contenido y tratar de contactar con los agentes actuantes, pero se encontró con la desagradable sorpresa de que la mayoría habían sido trasladados a otros destinos, y a los que resistían —entre ellos el policía Mamerto Escobar, especialista en armamento e instructor de tiro— ni se les mencionaba. Barruntándose que el acusado había movido sus influencias, fue directamente en busca del antiguo inspector Medrano, ascendido a comisario jefe de uno de los más solicitados destinos de la ciudad; la Comisaría Central de la Placeta de los Lobos.
Apolonio Medrano había cambiado mucho en esos meses; no solo físicamente, sino en su actitud, que ahora era de orgullo y prepotencia. Atrás quedaron los tiempos en que malcomía bocadillos de tocino rancio y compartía oficina con varios compañeros. En la actualidad ocupaba un ostentoso despacho donde no faltaba detalle. La habitación, de grandes proporciones, era más propia de un ministro que de un comisario, según pudo apreciar el visitante en una rápida ojeada.
Sentado en un gran sillón, donde su magro cuerpo casi desaparecía, simulaba trabajar en el estudio de varios documentos esparcidos sobre la elegante mesa de caoba que ocupaba el centro de la habitación.
Nada era improvisado en la estancia, todo estaba meticulosamente estudiado para impresionar a los visitantes, pero Eduardo estaba acostumbrado a esas tretas y no se dejó seducir. Con extrema cordialidad, impropia de un ser tan vanidoso y altanero, salió al encuentro del abogado con la mano tendida en señal de bienvenida. El recién llegado miraba con incredulidad su enteco cuerpo, que lucía como un figurín enfundado en un traje de alpaca gris de impecable corte. Complementaban su rebuscado atuendo unos relucientes zapatos de charol que despedían destellos cuando algún rayo de luz los alcanzaba. Un pañuelo a tono con la corbata azulona sobresalía del bolsillo superior de su chaqueta, y un grueso sello de oro macizo refulgía en el dedo meñique de su mano derecha. Sotillos no lo conocía en persona, pero había oído hablar de él a sus defendidos, que no perdían ocasión de reseñar su dureza y brutalidad, y se preguntó cómo era posible que un cuerpecillo tan enclenque pudiera albergar tanta soberbia y arbitrariedad.
Sin saber por qué, o quizá por el relato de Amelia, se había hecho una idea de su persona muy diferente de la que tenía delante, y temió lo peor. Era obvio que el cargo se le había subido a la cabeza, como solía suceder a tantos otros al escalar posiciones en el organigrama de un cuerpo armado, que al ascender se olvidan del compañerismo y se convierten en personajillos miserables que medran tras las migajas que caen de las mesas de los políticos de turno. Sin embargo, intentó disimular la impresión recibida, que había plasmado en sus facciones un rictus de preocupación, y procedió a presentarse.
—Señor comisario, Eduardo Sotillos a su servicio. Encantado de conocerle. La verdad es que he oído hablar mucho de usted.
—Espero que hayan sido cosas buenas, señor Sotillos. ¿A qué debo su visita?
—La mayor parte de las opiniones han sido excelentes, un esforzado servidor de la Ley es la conclusión general. Y no me cabe la menor duda de que así es —mintió.
—Bueno, trato de ser justo y ecuánime; y, como todo ser humano de bien, me esfuerzo en odiar el delito y compadecer al delincuente, aunque a veces me cueste.
—Eso le honra. Bien, mi visita está relacionada con el caso Fernández de la Torre, lo recordará usted porque fue el instructor. Tengo entendido que se trató de una operación heroica, magistralmente ejecutada y con un final feliz. Salvar a tres muchachas de una muerte segura le debió llenar de orgullo. ¿Me equivoco?
—No, no se equivoca, fue todo eso y más. Ese día arriesgamos mucho y afortunadamente solo hubo una muerte: la del violador. En cuanto a las chicas…, bueno, les salvamos la vida, aunque la moralidad ya la tenían perdida. Según fuimos conociendo sus trayectorias, los hechos demostraron que no eran tan inocentes, que estaban maleadas y eran unas provocadoras que se ofrecían por dinero al señor Fernández de la Torre. Siento decirle que las investigaciones posteriores desinflaron bastante el caso. Y ahora, señor Sotillos, las pruebas que tenemos son meramente circunstanciales. El caso, al haber muerto el principal culpable, se quedará como mucho en un simple delito de estupro.
—¿Usted cree? O sea, ¿que don Horacio no va a ser acusado de nada, ni siquiera del envenenamiento de su esposa?
—Es una acusación viciada Ab initio[22]. No hay pruebas de que el señor Fernández de la Torre interviniera en ello; es más, Fausta, la cocinera, cree que es completamente inocente. Desde el principio todo apuntaba al amante, el comandante Briones, y parece ser que por ahí van los tiros. Me temo que ese individuo se va a llevar muchas sorpresas. No sé si sabe que hace poco fue ascendido a comandante, pero siempre ha estado en el punto de mira y es el único que tiene un móvil. El hecho de que la difunta señora Fernández de la Torre le dejara unos buenos dineros en su testamento es razón más que suficiente, ¿no cree? Además, yo mismo encontré entre sus ropas los tóxicos que acabaron con la vida de la occisa, y Fausta descubrió más en la despensa, un lugar al que él tenía acceso y posibilidades de colocarlos para despistar, lo que en nuestro argot llamamos «sembrar pruebas». Afortunadamente, la cocinera tuvo la precaución de llevarlo a analizar a la farmacia de don Benedicto Trijueque, y el mismo boticario, al comprobar que era Ricinus communis, lo destruyó. La señora Fernández de la Torre murió envenenada con atropina y ricino, por lo que tengo claro que fue una Actio in
personam[23] de ese sujeto. Hágame caso, Sotillos, no hay causa contra don Horacio, pero no tengo dudas de que el comandante está implicado hasta las cejas. Busque por ahí. Y ahora, si me disculpa, he de seguir con mi trabajo.
—Mi cliente es la señorita Amelia, solo a ella represento y defiendo. Y mi obligación es llegar al fondo de la verdad. Y créame, señor comisario, llegaré hasta el final. Por cierto, ¡enhorabuena por su cargo!
Medrano le miró con curiosidad y cierta admiración. Por una extraña asociación de ideas, las imágenes de las muchachitas se le representaron tal como las encontró: recordó su estado cadavérico, las heridas que laceraban sus cuerpos, todo el horror que albergaban los sótanos de la vieja almazara. Pero también visualizó su actual bonanza económica, su nueva y cómoda vivienda, el ascenso social que tantos momentos especiales les habían hecho vivir a él y a su esposa; y, sobre todo, la exquisita educación que estaban recibiendo sus hijos en el carísimo colegio de los Padres Escolapios, uno de los más reputados de la ciudad. Finalmente, los remordimientos fueron relegados al último lugar de su interesada mente.
Viendo el sesgo de la conversación, Eduardo optó por despedirse y ponerse a investigar por su cuenta. La situación era peor de lo imaginado y no había tiempo que perder. Cuando abandonó la comisaría, el sol caía a plomo, era como una hoguera en plena combustión. Sin embargo, a pesar de que el cuerpo le pedía una ducha fría y un rato de siesta, dirigió sus pasos a la plaza de Mariana Pineda; tenía que hablar con Amelia sin perder un segundo.
El lugar aparecía desierto a esas horas del mediodía, y el sofoco hacía difícil respirar con normalidad. Los sucios adoquines y las irregularidades de las aceras destacaban por su polvoriento aspecto; e incluso las hojas de los magnolios y acacias aparecían mustias y sin brillo. Solo el señor Marcelino resistía, recostado en su banco habitual, con la barbilla hundida sobre el esternón y una gorra protegiendo su cabeza. Eduardo accedió al portal donde el soñoliento portero dormitaba en su garita. Recompuso la figura al percatarse del visitante y acudió solícito a su encuentro.
—¿A quién busca, caballero?
—Soy el administrador de doña Clara Valdés, he de hablar con ella de unos asuntos.
El hombre llamó al ascensor y se quedó a la espera. Le intrigaba sobremanera la visita de un personaje tan peripuesto, y se preguntaba qué demonios estaría pasando en casa de la chiflada, como era conocida doña Clara en la vecindad.
Amelia se refugiaba en su habitación en penumbra, e intentaba aliviar el bochorno abanicándose frenéticamente. Doña Clara hacía otro tanto en su dormitorio mientras un relajante sopor se iba adueñando de sus sentidos. El timbre de la entrada las sobresaltó. Se levantaron sin hacer ruido y fueron hacia la puerta. Doña Clara apartó a Amelia a un lado y abrió la mirilla. Un suspiro de alivio relajó su respiración cuando contempló la agradable faz de Eduardo. Descorrió los cerrojos y abrió, a la vez que una expresión de intriga e interrogación se escapaba de sus ojos.
—¿Qué pasa, Eduardo? ¿A qué se debe tu visita?
—Han surgido serios problemas, tenemos que actuar rápido. ¿Dónde está Amelia?
—Aquí mismo. ¿Qué pasa?
—¿Podemos hablar en algún sitio tranquilamente, sin que nadie nos interrumpa?
—Estamos solas, mi criada solo viene por las mañanas y ya se ha ido. ¡Por Dios, habla, que me va a dar un infarto!
Se acomodaron en la salita. Mientras, Amelia preparaba unas bebidas frías. Una vez estuvieron los tres, Eduardo empezó a relatar lo vivido momentos antes en la comisaría. A medida que iba desgranando sus impresiones, una nube negra se instalaba en los verdes ojos de Amelia. Sus manos empezaron a temblar, y el vaso que sostenía casi se escapa de sus dedos.
—¡Pero eso no puede ser, don Jaime es bueno, él no hizo nada! ¡Si casi lo matan por intentar ayudarme!
—Escucha, Amelia, los hechos siempre tienen varias lecturas, y la verdad se puede retorcer, adulterar y conseguir que aparezca como mentira, pero no les vamos a dar facilidades. No te preocupes, la batalla aún no se ha librado. Ahora quiero que me escuches con atención. Recibiste una carta del señor Briones, ¿verdad? Bien, tienes que dejarme leerla, tengo que saber qué se esconde entre sus renglones, porque estoy seguro de que algo sacaré en claro. Trae las de tus amigas también, hazme el favor.
Amelia no dijo nada, se levantó y salió en busca de lo pedido. Mientras tanto, Eduardo, que sudaba copiosamente, enjugaba las gotas que perlaban su frente con un pañuelo.
Doña Clara, viendo su sufrimiento, dijo:
—Eduardo, no seas tiquismiquis y quítate la chaqueta y la corbata, estamos en confianza.
El abogado apenas pudo reprimir una exclamación de alivio cuando procedió a despojarse de tan incómodos atavíos.
—Gracias, señora, es un alivio.
—Amelia, repíteme otra vez el episodio de vuestra indisposición, ese en el que estuvisteis la señora Fernández de la Torre y tú con los mismos síntomas.
Amelia obedeció y, con voz monótona y cansina, fue relatando lo ocurrido en esos días. Y como por ensalmo, una sucesión de recuerdos, que hasta entonces habían dormido en su subconsciente, acudieron a su memoria y se sintió trasladada al lejano día que anduvo investigando en la guarida de don Horacio. Revivirlo fue como contemplar la secuencia de una película muda, algo lejano pero nítido y real, muy parecido a un sueño recurrente mil veces visionado. En ella aparecía una niña con su traje de criada, buscando entre las pertenencias de don Horacio y dando de comer a dos gatos hambrientos. También visualizaba el retrato de una altiva mujer que le hablaba con los ojos; y un piano, un magnífico piando de cola. ¿Por qué invocaba aquellos recuerdos? ¿Quién era la mujer? Y la muchacha: ¿era ella, o Claudina?
De repente, y como si un resorte la impeliera, se incorporó y abandonó la salita. Cuando regresó, la muñeca de trapo de su hermana y la biblia que conservaba desde su primera comunión ocupaban sus manos. Sin decir palabra, con la mirada febril, buscó en la caja de la costura y sacó unas tijeras. Armada con ellas empezó a descoser el cuerpo de trapo y serrín de la muñequita mientras doña Clara y el abogado pensaban que se había vuelto loca.
—¿Qué te pasa, Amelia, por qué haces eso? —La mujer la miraba alarmada, pero ella no parecía oírla.
El serrín se vertió sobre su falda mientras los recuerdos, el amor, la nostalgia se elevaba sobre el inquieto verdor de su mirada ardiente. La suavidad del azul tranquilo de los ojos sin vida de la muñeca la retrotrajeron a su oscuro pasado, y un sollozo empezó a desleírse en su garganta, como se deslíe la lágrima del que, sufriendo, acaricia un recuerdo colmado de esperanza. No tardó en encontrar lo que buscaba, y lo mostró en su mano como un trofeo; eran dos pequeños tarritos de cristal. Uno, con polvos blancos; y otro, con un líquido incoloro. Los alzó con mirada de triunfo ante los atónitos ojos que la contemplaban sin entender nada, pero ninguno osó interrumpirla.
Dejó la muñeca a un lado y cogió la biblia. Los pétalos melancólicos de la rosa de su alma temblaban. Y por un momento la salita se quedó muda, sombría, y solo se oían los acompasados latidos de su corazón, donde la espina de su pasión seguía clavada. Con movimientos nerviosos y decididos, arrancó el envoltorio que protegía las tapas, y allí, camufladas entre los recortes de papel, aparecieron tres cartas. Dos estaban abiertas y una, cerrada. Con decidido ademán, se las tendió a Eduardo, que ni siquiera parpadeaba.
—¿Qué es esto, Amelia?
—Acabo de acordarme que, en su momento, y cuando me empecé a dar cuenta de lo que hacía don Horacio, las cogí de su casa; estas dos estaban escondidas en un escritorio, en un cajón secreto que localicé por casualidad; y esa otra, la que está sin abrir, se hallaba en el escabel que hay delante del piano, en una caja con hilos. Yo sabía que tenían que ser importantes, pero no tuve oportunidad de leerlas, y las escondí. Después, con todo lo que me pasó, me olvidé por completo. Los botes estaban en el baño privado de don Horacio; había muchas cosas más, aunque no me las podía llevar todas. Creo que lo que contienen es venenoso, y con eso mató a la señora. Una de ellas es de su difunta madre, lea lo que pone en el sobre. ¿Ve? Dice:
«Para abrir después de
mi muerte».
Siento mucho mi despiste, pero ha sido al rememorar el episodio de lo que yo creo que fue un intento de asesinar a su esposa, cuando lo he recordado.
El abogado extrajo el pliego de uno de los sobres. Lo remitía el bufete de don Pío Cardenal y Asociados, y estaba redactado en términos legales, mas desprendía un cierto tono de cordialidad. En él informaban a doña Gertrudis de Olivenza de las consecuencias legales que conllevaría la inhabilitación e internamiento por tiempo indefinido de su único hijo, Horacio Fernández de la Torre y Olivenza. La otra incidía en el mismo tema, especificando con más detalle ciertos puntos que a la dama debieron parecerle confusos. Ambas databan de años atrás, cuando Horacio era menor de edad y ya había muerto su padre.
La última, leída en voz alta, puso un brillo de júbilo en los ojos de los tres, y una sensación de ligereza en sus corazones encogidos. Aquella carta era una baza segura; y la correspondencia con el abogado, también. Porque dejaba claro que la conducta de Horacio no era un hecho aislado, sino una forma de conducirse.
Eduardo se levantó y se dispuso a marchar. Iba relajado y feliz, intuía que estaban en la recta final. Y pronto, el silencio y la amargura serían reemplazados por la libertad y las ilusiones renovadas. El hombre ansiaba que Amelia se sintiera libre para hacer su vida, una vida de mujer que se abre a la aventura de descubrir el amor, a percibir los aromas embriagantes de las rosas sin espinas. Ella era merecedora de notas musicales y un jardín encantado en el que se fundiera y cimentara el sentido de su existencia. Su infancia de miseria, el dolor, la tristeza y el silencio como norma tenían que quedar atrás cuanto antes. Releyó la carta de doña Gertrudis, y sonrió. Sí, la suerte se ponía de cara. Ahora, a encontrar al comandante Briones, al sargento Avellaneda y al policía Mamerto Escobar, los únicos testigos que no se habían lucrado con el silencio.
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Condenado


Jaime


La base militar del Goloso, al norte de Madrid, sede de la Brigada de Infantería Acorazada Guadarrama XII del Ejército de Tierra, abarcaba una vasta extensión de terreno donde se alzaban pabellones, campos de tiro y barracones para albergar a los militares y a la tropa, que era minuciosamente entrenada en las artes de la guerra. Un gran portalón daba acceso al patio central donde, en perfecto orden, se alineaban filas de modernos tanques, orgullo del general al mando y del ministro del Ejército en particular. Todo era poco para la perla del Estado —la niña bonita del general Franco—, y ello repercutía en el perfecto orden y acondicionamiento del recinto, donde todo era abundancia, brillo y disciplina.


Cientos de muchachos de todas las procedencias peninsulares formaban cada día al amanecer —sin importar el calor o la lluvia, el viento o el frío—, al mando de instructores de dura estampa y amenazantes ademanes que trataban de insuflarles conocimientos, destreza, forma física y disciplina. El acceso al recinto estaba férreamente controlado por estrictas medidas de seguridad; y para entrar o salir era necesario pasar un exhaustivo registro.


Esa mañana de principios de junio, el comandante Jaime Briones, recién incorporado a la unidad, supervisaba celosamente los ejercicios de tiro con la dedicación acostumbrada, percatándose, en su nuevo destino, de que allí no era nadie, que había muchos como él, o mejores. Si quería conservar el puesto y ascender, debía trabajar y demostrar su valía, porque en aquel centro de poder poco importaba su expediente militar, sus conocimientos armamentísticos y la aureola de buen artillero que le precedía. 

La mañana había amanecido clara y luminosa, un día especialmente apto para los ejercicios de tiro. Los reclutas, jóvenes torpes y desmañados en su mayoría, nunca habían tenido en sus manos un cetme[24], por lo que, aparte de la teoría, era muy importante que se concienciaran de que un arma siempre es peligrosa si no se sabe manejar. La mañana transcurría sin incidentes dignos de mención, aparte de los hilarantes momentos que propiciaban las reacciones y asombro que causaba en algunos de los muchachos verse armados y en disposición de combate. 

A Jaime siempre le divertían estas prácticas, y disfrutaba mucho cuando conseguía que los novatos afinaran la puntería y le perdieran el miedo al arma, pero aquella mañana su mente estaba intranquila a causa de lo leído en la carta que le había remitido su abogado. El tono de desaliento de la misma, la jerga legal y las últimas noticias que apuntaban a que no tardando mucho podían acusarle formalmente de asesinato no se le iban de la cabeza. 

Por eso mismo, su cerebro estaba en alerta, porque no se sentía seguro en aquel recinto, que era el más protegido que había conocido; y una extraña incomodidad culebreaba en la boca de su estómago. 

Fue al levantar la vista y observar que una pareja de policías militares irrumpía en el campo de tiro y se dirigía al puesto de mando, cuando empezó a inquietarse. Su zozobra se convirtió en alarma al ver que el cabo le tendía una nota. 

—A sus órdenes, mi comandante. Me ordenan que le escolte hasta el despacho del coronel Romero. 

—¿Ahora mismo?


—Sí, señor


—Bien, deme un minuto.


El comandante, con el corazón galopando desbocado, supo que había llegado el temido momento. Sin mostrar la angustia de su alma, demostrando a sus hombres cómo se mantiene el control a pesar del miedo, dejó a su segundo al mando y se dispuso a seguir a la patrulla.


Una vez en el despacho del coronel, el cual dejó claro desde el minuto uno que no estaba de su parte, se encomendó a Dios y se cuadró.
—A sus órdenes, mi coronel.
El militar, parapetado tras su mesa, ni siquiera le invitó a sentarse. Más bien lo examinó de arriba abajo y le escupió las palabras —duras, descarnadas— como disparos a quemarropa.
—Briones, explíqueme qué cojones significa este documento que me ordena que le detenga acusado de asesinato.
—No tengo ni idea, señor. Yo no he hecho nada ilegal. Hace tiempo tuve un romance con una mujer casada. Su marido lo sabía y no le importaba, pero ella murió envenenada y ahí empezaron mis problemas, porque me dejaba cierta cantidad de dinero en su testamento. La policía lo consideró un móvil, aunque estaba seguro de que me había descartado como sospechoso cuando detuvieron al marido por otros delitos de gravedad. Por lo menos, así me lo aseguró el inspector Medrano, instructor del caso.
—Los líos de faldas siempre traen problemas. ¡Parece mentira que un hombre de su posición se deje enredar en asuntos de esa índole! Sin embargo, estará de acuerdo conmigo en que el Ejército no puede estar en entredicho y un caso como este le afecta, así que ya me dirá qué hago con usted.
—Señor, yo le juro por mi honor que soy inocente.
—Ya, ya, eso dicen todos. ¡Hombre de Dios, en vez de casarse y formar una familia, se mete en esos berenjenales! A ver cuándo se entera de que las mujeres tienden sus redes para cazar, y que nosotros picamos como pardillos.
—Carlota era una mujer muy desgraciada, unida a un hombre que no la quería. Ella y yo nos enamoramos y queríamos santificar nuestro amor mediante santo matrimonio, pero no dio tiempo.
—Excusas. Un militar tiene que conservar intacto su honor. Una canita al aire en un prostíbulo es una cosa; y otra muy distinta, meterse en medio de un matrimonio.
De nada sirvió la escasez de pruebas en su contra, o que estas fuesen meramente circunstanciales, porque en aquellos años la presunción de inocencia ni se contemplaba. Jaime fue detenido, a pesar de clamar su honradez, algo que de nada le sirvió; y el alto mando, una vez concluyó las diligencias, le puso a disposición de los tribunales militares. El reo sería juzgado en un consejo de guerra que se celebraría en un futuro próximo. Mientras se concretaba la fecha, se ordenó su reclusión en el penal militar de Cartagena.
Esta fue la información que le llegó a Eduardo Sotillos, abogado de Amelia, a través del investigador privado contratado. La rigurosidad de las normas carceleras del penal hacía muy difícil una entrevista con él, pero Eduardo lo consiguió y, un día de finales de julio, cuando apenas faltaban dos meses para el juicio en la Audiencia de Granada, donde trataría de demostrar la culpabilidad de don Horacio, viajó a Cartagena y se entrevistó con él.
El comandante acusaba el severo encierro, tanto física como mentalmente, y languidecía en la soledad de su calabozo abatido por la pena que inunda el alma y dibuja y tizna el futuro de sombras negras. Sin alcanzar a entender qué estaba pasando, luchaba por sobrellevar la corona de cardos y espinas que el destino puso en su frente, que amenazaba incrustarse en sus sienes sin dejar un solo centímetro sin lacerar. Sabía que se enfrentaba al momento más terrible de su vida y no quería perseguir sueños, ni coser con el hilo de la esperanza los pocos que intentaban sobrevivir. La visita de Eduardo fue una sorpresa y un choque brutal con la realidad.
Hablaron largo y tendido y, frente a él, un hombre duro y curtido por las vicisitudes, dejó salir la amargura que pudría su corazón en forma de lágrimas. «Los hombres no lloran», recordaba haber dicho infinidad de veces a los reclutas cuando llegaban a los cuarteles; y ahora era él, un hombre que creía haberlo soportado todo en esta vida, quien se derrumbaba ante un desconocido.
—No pierda la esperanza, comandante. La última palabra aún no se ha pronunciado.
—Señor Sotillos, ya estoy condenado y, en el hipotético caso de que fuera absuelto, mi carrera militar está acabada. Mis superiores ya me lo han dejado claro: «El glorioso Ejército español no puede ser rozado por escándalo alguno».
—Bueno, siempre encontrará otras salidas. Lo importante es que sea declarado inocente.
—¿Cómo ve usted la situación de Amelia? ¿Podrá con la presión?
—Amelia es más fuerte de lo que imagina; podrá, estoy seguro. Ella le tiene mucho afecto; sobre todo, desde que fue consciente de lo que usted intentó hacer al tratar de ponerla a salvo.
—Sí, y casi me mata el guarda jurado, el tal Juan Broncano. Doña Carlota apreciaba mucho a la chica y estaba muy preocupada por ella. Por eso, entre ambos, urdimos un plan para devolverla al orfanato.
—¿Pero la señora Fernández de la Torre conocía las desviaciones de su esposo?
—Si le digo la verdad, no lo sé. Quizás no sabía las verdaderas dimensiones de su maldad. Sin embargo, algo intuía, pero pienso que creía que eran flirteos y que mantenía relaciones sexuales con las que se dejaban; la atroz realidad, no. Carlota era buena, tierna, amorosa. A pesar de su posición, o quizá por ello, era benefactora de varias instituciones de caridad. Lo que pasa es que, al descubrir la realidad de su matrimonio, y en vez de ponerle fin, se autoconvenció de que podía mantener las apariencias y seguir con su nivel de vida, sin evaluar el sufrimiento que ello conllevaría. Ese fue su gran error, y cuando fue consciente y pensaba seriamente iniciar los trámites para anular su matrimonio, él la envenenó.
Sotillos se despidió y procuró disimular el pesimismo que lo embargaba. El comandante estaba solo, abandonado por todos, hasta por su hermano, única persona autorizada a visitarle, que no tardó en hacer suyas las habladurías que le condenaban y, en base a esta certeza, fue espaciando las visitas, según le contó con voz temblorosa. Y para terminar de complicar el asunto, su defensa le fue encomendada a un colega de promoción, comandante a la sazón, con muy buenas intenciones, pero sin el menor conocimiento de leyes. A pesar de que él seguía gritando su inocencia hasta dejar sordos a sus carceleros, nadie lo tomó en cuenta; máxime cuando se sospechaba que parte de los componentes del tribunal que le iban a juzgar habían sido convenientemente aleccionados por el presidente del mismo, el general de división y tío paterno de don Horacio, don Tancredo Fernández de la Torre y Ferrer de los Ríos. Don Jaime no tenía escape, así lo comprendió Eduardo; es más, estaba seguro de que, al finalizar el consejo de guerra, lo más probable es que fuera condenado a una larga condena o a pena de muerte.
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Los testigos


Sotillos


El tiempo apremiaba y los hipotéticos testigos que Sotillos quería citar a declarar no respondían a sus requisitorias. Tres misivas había enviado al cuartel de Jaca, en el Pirineo Aragonés, intentando contactar con el sargento Silverio Avellaneda, uno de los principales ejecutores de la detención de Horacio Fernández de la Torre. Pero, a pesar del desánimo que empezaba a invadirle, escribió una cuarta y rogó al cielo que tuviera repuesta. Encontrar a Mamerto Escobar tampoco fue fácil. El hombre, padre de cinco hijos, vivía amedrentado por el giro dado a la investigación y el ascenso profesional y económico de su antiguo jefe: Apolonio Medrano. Mamerto sabía que aquello no era normal y, aunque más de una vez había presenciado las corruptelas de unos y otros, lo de Medrano le sobrepasó y desde que fue ascendido puso distancia entre ambos, advertido por un sexto sentido que casi nunca le fallaba. Sintiéndose en el punto de mira, en cuanto se presentó la ocasión solicitó un nuevo destino como maestro armero e instructor de tiro, puesto que le fue concedido ya que era un tirador de primera y un gran experto en armas de fuego.
Sin embargo, el abogado consiguió averiguar ciertos detalles de su vida privada: lugares que frecuentaba si no estaba de servicio, colegio de sus hijos, etc., y un día se hizo el encontradizo con él en el bar Cuatro Estaciones, una tasca cercana a su domicilio donde a veces se tomaba un café. Mamerto tenía a su hijo menor, un niño de apenas dos años, sentado sobre sus rodillas, cuando fue abordado por Sotillos.
—Buenas tardes, caballero. Es usted Mamerto Escobar, ¿verdad? —saludó educadamente.
—¿Quién es usted, de qué me conoce? —dijo el policía con recelo.
—No nos conocemos. Me presento. Soy Eduardo Sotillos, abogado de Amelia Olmedo, la niña que fue violada por el señor Fernández de la Torre.
—¿Qué quiere de mí? —respondió el agente poniéndose en guardia.
—Necesito su declaración para argumentar la acusación.
—No puedo permitírmelo, tengo una familia que mantener.
La irrupción del abogado y sus pretensiones lo alarmaron, porque hacía días que tenía la impresión de que le seguían. Era algo intuitivo y no podía concretar, pero diferentes individuos ajenos al vecindario se dejaban ver en el bar cuando él lo frecuentaba, como por casualidad. Como buen policía, su olfato le indicaba que le estaban vigilando. Miró en derredor con recelo, temiendo ser sorprendido. El bebé, quizá contagiado por la intranquilidad de su padre, empezó a llorar con desconsuelo, atrayendo las miradas de la escasa concurrencia del local.
—Mamerto, que se te cabrea el muchacho. Dale un caramelo, toma —dijo el camarero, tendiéndole la golosina.
El policía esbozó una sonrisa de circunstancias, abonó el café y salió a la calle. Sotillos se demoró unos segundos y después le siguió. Anduvieron unos metros, en dirección a la Placeta del Lavadero, un lugar solitario de casas bajas con jardincillos y cancelas, pero, aun así, miró con desconfianza a uno y otro lado, temiendo ser visto. Eduardo se acercó decidido, cuando el agente le increpó.
—¡Déjeme en paz, picapleitos, bastante tengo con lidiar con mi conciencia!, ¡no puedo ayudarle!
—Si no habla conmigo, juro que le cito oficialmente; no puede eludir sus responsabilidades.
—Me va a buscar la ruina, déjeme al margen. En este caso hay muchos interesados en que no se sepa la verdad. Es una conjura, un hampa policial que se encarga de este tipo de «trabajos». Son muy peligrosos porque está integrado por agentes poco escrupulosos y mandos intermedios, pero también por algunos jefazos que pueden arruinar a quien se vaya de la lengua o no se preste a sus chanchullos.
—Usted no se ha dejado corromper, así que algo decente quedará en su persona. Ayúdeme y le ayudaré, no podemos permitir que ese canalla se salga con la suya. Piense en sus hijas, si las tiene. Y por su empleo no se preocupe, yo le conseguiré otro, se lo prometo.
—Lo pensaré, pero ahora márchese.
—Bien, me voy, no quiero comprometerle. Aquí tiene mi tarjeta. Si decide hablar, llámeme.
El mes de julio finalizaba con un calor agobiante. Las reuniones en casa de doña Clara se celebraban casi a diario y en la más absoluta clandestinidad, porque temían que, ante la cercanía del juicio, y al no haber dado con el paradero de Amelia, los policías corruptos estuvieran siguiendo al abogado. El largo encierro de las mujeres, que no habían vuelto a pisar la calle, las mantenía nerviosas y agitadas, sin disfrutar del verdor de los árboles que se colaba por sus ventanas, ni de la brisa de la mañana. Es más, para ellas los colores se habían tornado en anodinos grises y el sol, en un castigo. El diecisiete cumpleaños de Amelia estaba próximo, sin embargo, ni siquiera pensaban en ello, aunque doña Clara albergaba la esperanza de que los papeles de la adopción estuvieran listos para esa fecha.
Eduardo intentaba no transmitir el pesimismo que le embargaba, pero, como hacía siempre ante las dificultades, se puso a trabajar sin permitirse unos días de asueto, sin descansar. Junto a su pasante, estudió la situación y decidió que había que actuar rápido y sin que le temblara el pulso. No había sido su intención forzar a los testigos, no obstante, ante su clamoroso silencio, y sintiéndose con las manos atadas, con muchas hipótesis y ninguna prueba contundente, fue a por ellos sin misericordia y los citó oficialmente como parte de la acusación particular. El abogado sabía que tenía que jugársela, arriesgar. Y así lo hizo, porque en su vocabulario la palabra rendición no existía.
El órdago estaba echado. Ahora solo cabía esperar, revisar una y otra vez el sumario, tratar de localizar los puntos débiles, conjeturar y confiar en sí mismo. La espera era enervante, una especie de calma chicha que le tensaba los nervios y le quitaba el sueño. Eduardo se sentía cansado y hastiado del insufrible calor, y una mañana de domingo decidió salir a caminar. La madrugada sepulcral, solitaria y desnuda, le acogía con su penumbra cargada de promesas, y la brisa de la amanecida acariciaba su rostro con la suavidad de una mano enamorada. Respiró hondo, llenó sus pulmones de aire fresco y se sintió bien y colmado de esperanza.
Los arrabales de la ciudad quedaron atrás cuando se internó campo a través, huyendo de los lugares con posibilidades de ser frecuentados por los más madrugadores, buscando el anonimato y la ansiada soledad; sin ojos indiscretos ni voces indeseadas que acecharan su desnudez afectiva. La frondosidad de los árboles de la cercana vega le hicieron olvidar el pedregoso camino que le guiaba hasta ellos. Su deambular errante le había conducido a las cercanías del pueblo de Armilla, junto al manicomio donde su defendida había pasado meses encerrada. Se detuvo unos minutos mientras contemplaba las cercanas huertas, y decidió hacer un alto y descansar antes de volver sobre sus pasos.
Por uno de esos raros reflejos de la luz, que los hombres de ciencia intentan explicar con infinitas operaciones aritméticas, sus ojos fueron alcanzados por un rayo de sol que traspasaba las espesas ramas del chopo bajo el que estaba descansando. Aquel mágico momento fue decisivo, porque sintió como si las alas de un ángel le rozaran, y las dudas desaparecieron de su mente.
Cerca, unas hermosas vides crecían salvajes, extendiendo sus riestras cubiertas de pámpanos entrelazados con múltiples zarcillos, tan extrañamente ligados como las manos de los enamorados. La hermosa visión lo hundió en la melancolía al evocar el parral de su casa del pueblo, donde habían vivido hasta la muerte de sus padres. Los juegos bajo su tupida sombra eran unos de sus más queridos recuerdos de aquellos dulces y felices años.
La siniestra silueta del caserón que funcionaba como psiquiátrico se alzaba a lo lejos, y su visión le hizo pensar en Amelia y en su cara de pánico, pero también evocó cómo descubrió el modo tan sencillo de leer en su corazón, que era como un diamante puro y limpio, pulido por la tragedia de su joven vida; y quizá por eso, más bello y valioso. «Cosas del azar», pensó. Dejarse la piel por ella sería como reconciliarse con la existencia, dejar atrás el pasado y darse una nueva oportunidad, porque aquella muchacha era la víctima más inocente que se había cruzado en su vida.
Dio la vuelta y desanduvo el camino andado para regresar a su hogar, en el mismo edificio donde tenía el despacho. Tomó una ducha y desayunó. Quería que Amelia tuviera un cumpleaños feliz, y se preguntó qué le gustaría a una muchachita de diecisiete años. Lo pensó bien y decidió que hablaría con su pasante, un joven abogado en prácticas recién incorporado a su bufete. Él sabría más sobre el asunto.
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Diecisiete años


Amelia


El día tres de agosto me levanté temprano. Quería preparar un bizcocho para agasajar a mi madrina. Mezclé los ingredientes y lo metí en el horno. La cocina ardía con la temperatura añadida, por lo que sudaba como un pollito. Siendo apenas las ocho y media, el día ya prometía ser infernal. Me tumbé en el sofá de la salita mientras esperaba, pendiente del reloj para controlar el tiempo y que no se quemara el pastel.
Estaba agobiada, pero ese día quería darme una tregua, desayunar rico y regocijarme con la sonrisa que mi sorpresa pintaría en los labios de doña Clara. Mi vida había sido un largo poema que escribieron otros, no obstante, gracias a ella, quizá sería yo la que escribiera el resto de mi existencia. ¿La quería, o era solo agradecimiento lo que sentía? A veces me preocupaba ese punto, porque a no tardar sería su hija legal, y temía no quererla lo suficiente. Pero otras sí sentía que me importaba, aunque no sabía demostrárselo con palabras; no la abrazaba ni la besaba, como hacen otras hijas, hasta eso había olvidado. Era doloroso, porque ansiaba desesperadamente amar y ser amada, mas era como si mi corazón ya no fuera capaz de querer como antes.
Un agradable olor se iba extendiendo por la casa, y abrí las ventanas de par en par. A pesar de lo temprano de la hora, ya estaba el señor Marcelino ocupando su lugar en el banco de hierro. Miré el reloj: eran las nueve. Doña Clara solía levantarse un poco más tarde; me daba tiempo a poner la mesa y preparar café. Lo hice y, cuando se despertó y vino a mi encuentro, sus ojos azules despedían estrellitas de colores, y hasta alguna lagrimilla, creo.
—Buenos días, hija. Has madrugado mucho.
—Quería darle una sorpresa.
—Hoy es un día grande, muchas felicidades. Cumplir diecisiete años te convierte en toda una señorita. Por cierto, no he podido comprarte nada por las circunstancias, pero en cuanto sea posible tendrás tu regalo.
Asentí mansamente, aunque hube de luchar conmigo misma para ocultar mi amargura. Desayunamos. El bizcocho de zanahoria estaba buenísimo, jugoso y en su punto. Comimos con ganas y tomamos café. De repente, la imagen del señor Marcelino se me representó y me pregunté si habría desayunado. Supuse que no, y una idea se fijó en mi mente. Aún quedaba mucho bizcocho y pedí permiso para llevarle un trozo. Mamá Clara no quería que me expusiera saliendo a la calle, sin embargo, le prometí que sería cosa de pocos minutos y aceptó.
Envolví un buen pedazo y salí al descansillo. La escalera estaba desierta y oscura, y no se veía al portero por ningún lado, pero no quise arriesgarme y tomé el ascensor. El portal también estaba desierto y supuse que andaría limpiando por algún rincón. Me confié y respiré con gozo el aire de la mañana, que bañó mi rostro haciéndome sentir un remolino de felicidad. ¡Qué bonito sería cuando todo acabara y pudiera pasear sin miedo, recorrer las calles de la ciudad y retomar mis estudios!
Iba alerta, mirando a un lado y otro y, hasta que me convencí de que no había nadie extraño acechando, no me dirigí al encuentro del señor Marcelino. Mientras caminaba, observé su cabeza hundida, y se me encogió el corazón. Me paré unos metros antes para contemplarle, porque me pareció que había envejecido; o puede que fueran sus manos asurcadas por los años, que daban esa impresión. Sus ojos no parecían mirar a ninguna parte, si bien, me vio llegar, o quizá me adivinó. La tristeza de su mirada me acongojó; ¿Cómo era posible que su familia fuese tan cruel?
—Buenos días. Mucho ha madrugado hoy. ¿No le apetecía quedarse un ratito más en la cama, señor Marcelino?
—Ay, Amelia, mi nuera es un sargento; en cuanto se levanta ella, nos pone en pie a todos. Mi hijo, que trabaja como un mulo, ni siquiera puede descansar; y yo, bueno, a mí me soporta cada vez menos.
—Pero, si la casa es suya, ¿por qué lo permite?
—¿Y qué voy a hacer? Son mi única familia, y mi hijo bastante tiene con aguantarla. Aquí, entre nosotros, yo creo que está amargada porque no pudo tener hijos propios, también hay que entenderla. ¿Y tú por qué has madrugado tanto?
—Quería preparar el desayuno. ¿Sabe?, hoy es mi cumpleaños, y me apetecía darle una sorpresa a doña Clara. Por cierto, le he traído un trocito.
—Eres muy buena chica, Amelia. Últimamente salís poco. ¿Está mala doña Clara?
—No, está bien. Es que tenemos algunos problemas, pero no puedo hablar de ellos.
—Bueno, tú ten cuidado, que últimamente veo gente rara mirando hacia las ventanas de vuestra vivienda.
—Gracias por el aviso, me gustaría quedarme un ratito con usted, pero me tengo que marchar. Adiós, don Marcelino, cuídese mucho.
—Adiós, hija. ¡Ojalá fueses mi nieta! ¡Muchas felicidades!
Al despedirme, su mirada estaba húmeda. El brillo de sus ojos, y su temblorosa mano lanzándome un beso, fue mi mejor regalo de cumpleaños. Estaba dirigiéndome hacia el portal cuando algo llamó mi atención; era doña Clara, asomada a la ventana, haciéndome señas con la mano. No la entendía, pero sus gestos me indicaban que algo pasaba.
Miré hacia donde apuntaba y vi a dos individuos, ataviados con trajes grises y sombreros, salidos de no sé dónde, que avanzaban hacia mí. Ambos llamaban la atención por su indumentaria en un día tan especialmente caluroso. Ese dato y su actitud me hicieron recelar y salí corriendo. Uno de ellos, sorprendido, corrió tras de mí; y el otro quedó atrás. Los oí vociferar y maldecir, aunque el más obeso tropezó con algo y cayó al suelo. Doña Clara gritaba desde la ventana.
—¡Corre, Amelia, corre!
Corrí, ¡vaya si lo hice! Y, cuando el sujeto estaba a punto de alcanzarme, algo cayó desde arriba y se estampó contra su cabeza.
—¡Maldita seas, niñata, esto no va a quedar así! —amenazó.
Entré en la casa y subí las escaleras de dos en dos. Alcancé el rellano con el corazón latiendo como un potrillo desbocado. Doña Clara me esperaba en la entrada, con los brazos tendidos y el rodillo de amasar en la mano. Me abrazó y yo le devolví el gesto con todas mis fuerzas. Entonces, fui consciente de cuánto la quería y cuánto la necesitaba. Cerramos rápido, porque oímos pasos precipitados subiendo la escalera, y nos quedamos quietas, conteniendo la respiración; estábamos aterrorizadas y no lo podíamos disimular.
—¿Qué ha pasado?, ¿quiénes eran esos? —pregunté cuando nos calmamos.
—No lo sé, aparecieron de repente, pero cuando les vi las pintas supe que eran de la policía secreta y te buscaban. Gracias a Marcelino, que hizo que uno de ellos tropezara con su bastón, y a que yo acerté con la maceta que lancé, no ha pasado nada.
—¿¡Fue usted!? —exclamé más que pregunté.
—Sí, y no me tembló la mano. Espero haberle hecho un buen chichón.
Reímos, conscientes de que nuestro momentáneo alivio no podía esconder la preocupación que nos embargaba. Doña Clara decidió avisar a Eduardo; él sabría qué hacer.
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El juicio


Amelia


Fueron días caóticos, agobiantes, colmados de temores e incertidumbre. Ni siquiera nos quedaba el consuelo de sentirnos a salvo en nuestra casa. La única noticia amable que recibimos fue la finalización de mi proceso de adopción. Nos lo comunicó el señor Sotillos días antes del juicio. Doña Clara estaba inmensamente feliz; yo, algo menos. A partir de esa fecha me llamaría Amelia Valdés, ya no me quedaba nada de mi familia.
Busqué la soledad de mi alcoba y lloré porque me sentía como un alma desnuda, un espíritu que con el viento va y viene, sin posarse en ningún lugar. No era lo que había soñado, y fue como si mi corazón se partiera en dos; una mitad siempre sería Amelia Olmedo, por mucho que aquellos papeles dijeran lo contrario. Olvidarlo sería despreciar la huella que en mí dejaron mis ancestros, traicionar a mi sangre y dejar de ser yo misma.
Después tendríamos que realizar la inscripción en el registro y obtener un carnet de identidad con mi nuevo nombre. Sin embargo, eso nos pondría en la diana del peligro, porque en Granada solo había dos comisarías que hicieran el DNI, y una de ellas era precisamente la de la Placeta de los Lobos, donde reinaba, como un señor feudal, el en otros tiempos honrado Apolonio Medrano.
Eduardo se mostró partidario de posponer el trámite, y así lo hicimos. No salimos de para nada; es más, bajamos las persianas para dar la impresión de que la casa estaba deshabitada. Tres veces a la semana, y siempre a deshoras, Luisa nos traía provisiones, también Eduardo o su ayudante, Emilio Delgado, un joven abogado con un brillante futuro. Con él precisamente llegó mi mejor regalo de cumpleaños: una cachorrita de bichón boloñés, una bolita esponjosa de pelo blanco a la que amé nada más ver. Fue el regalo del señor Sotillos algo inesperado, una razón para seguir adelante y recuperar la ilusión. Cuidarla y jugar con ella fue mi única distracción en aquellos difíciles días.
Le puse el nombre de Circe, diosa griega de la magia y la hechicería, en recuerdo de Mariquilla, la bruja buena de mi pueblo.
Y llegó el tan esperado y temido día. Doña Clara, o mi madre, como debería acostumbrarme a sentirla, me asesoró acerca de la ropa que debía ponerme para enmascarar mis diecisiete años. Mi cabello, que ya me llegaba hasta los hombros, lo recogí en una coleta; y mi vestimenta, encaminada a alejar de mí la imagen que habían querido pintar, era lo más alejada posible de la feminidad. Pero, aun así, Emilio, el pasante del señor Sotillos, opinó que no era lo suficientemente casta, así que recurrimos a mi falda de estudiante y a la clásica camisita blanca con cuello bebé. Una vez estuvo conforme, abandonamos la casa. Varios fotógrafos esperaban en el portal. Curiosamente, a quien trataban de entrevistar era a doña Clara; al parecer, había trascendido su antigua fama, y los periodistas se volvieron locos preguntando mil cosas.
Ella, que se había vestido con un elegante traje de chaqueta azul, los evitó con un ademán de su mano y el consabido «nada que comentar». Uno de los reporteros no se dio por satisfecho y volvió a la carga. Estaba claro que lo único que le interesaba era el cotilleo, el chisme descarnado, el escándalo. Seguimos adelante, en dirección a la parada de taxis de Puerta Real, pero el individuo no cejaba en su empeño:
—¿Qué hay de cierto en los rumores sobre su supuesta implicación en la muerte de su secretaria? ¿Es cierto que eran amantes? ¿Qué relación tiene con la testigo del caso?
Nadie se esperaba algo así. La insistencia y la maldad que mostraba eran asquerosas. Entonces, y sin que nadie lo esperara, Emilio le arreó un guantazo a mano abierta que le cerró la boca. El incidente nos dio un momentáneo respiro y subimos al vehículo. Mi admiración por el guapo joven creció y por un momento me olvidé de lo que me esperaba. Lo miré de frente, directamente a los ojos, y allí, en la parte trasera del automóvil, me perdí en su mirada bruna, que mostraba la melancolía de un corazón roto.
Un caracoleo desconocido se apoderó de mi estómago mientras luchaba por ahogar el loco impulso de abrazarle. Me contuve, y lo hice porque no quería viajar por los senderos del amor sin tener un refugio en el que resguardarme, si no encontraba el beso grande y profundo que esperaba; y sabía, a pesar de mi inexperiencia, que él sufría penas de amores. Su desafecto era reciente, lo sentía, me lo mostraba con su actitud pensativa, con su ensimismamiento. Decidí esperar a que su corazón sanara. Emilio me gustaba. Mi corazón se desbocaba en su presencia, pero el amor pide besos, paseos, risas, gozo, compañía, porque no sobrevive en soledad. «No es el momento, Amelia —me decía la voz de mi raciocinio—, espera, espera».
La Audiencia Territorial de Granada, o Palacio de la Chancillería en Plaza Nueva, es un edificio impresionante que, desde 1834, albergaba el más alto tribunal del sureste de España. Fue establecido por la reina María Cristina de Borbón ─ Dos Sicilias, regente de la reina Isabel II, con competencias sobre las provincias de Granada, Málaga, Jaén y Almería. La magna institución nació como Real Audiencia y posteriormente cambió su denominación a Audiencia Territorial de Granada.
Los alrededores del emblemático edificio estaban atestados de público. Una heterogénea multitud invadía las aceras y parte de la plaza, ansiosa por empaparse de todos los cotilleos y conocer a los protagonistas. Quizá por ello, nadie nos prestó atención y pudimos pasar desapercibidos. La mayoría de los apostados esperaba ver al inculpado y su cohorte de abogados; y, afortunadamente, nosotros importábamos poco, o quizá confiaban encontrarse a una despampanante jovenzuela pintada como una puerta y no a la colegiala desgarbada y poco atractiva que era yo. Entramos al imponente edificio por una puerta lateral y nos escabullimos escalera arriba, hasta la sala donde esperaba don Eduardo. La vista se iba a celebrar a puerta cerrada, y solo asistiríamos los testigos y el acusado, aparte de los magistrados, fiscales, personal judicial, periodistas acreditados y letrados.
Y llegó la hora en que don Pío Cardenal y su defendido avanzaron por el pasillo como dos pavos reales: ufanos arrogantes, confiados, vestidos con carísimos trajes, corbatas y toda la parafernalia para impresionar y dar buena imagen. Ver de nuevo al causante de mi tragedia me revolvió la sangre y deseé verlo muerto. El recuerdo de su corrompido olor, sus gruñidos de macho encelado, el sudor de su cuerpo… se me vinieron encima, y sentí cómo mis pulmones se inflaban de asco y una incontenible arcada subía hasta mi boca llenándola de un irreprimible odio. No sé por qué me sacudió aquel sentimiento, pero, desde el momento en que volví a ver su cara de cadáver insepulto, supe que no encontraría paz en este mundo mientras él pudiera respirar.
Vi pasar a Fausta, acompañada de dos individuos bien trajeados. Pasó por mi lado sin detenerse, con la cabeza gacha y actitud de pesar. O quizá de culpabilidad. No se detuvo, y lo preferí así; no quería enfrentarme a ella en aquel instante. Lo demás fue como una pesadilla, un sueño del que quería despertar.
Poco después fui llamada por un ujier y entré en la sala. Me sentía como una hormiga a la que cualquiera de los hombres togados que me miraban podía pisar en cualquier momento. La severidad del ambiente, casi monacal, los artesonados de madera, además del crucifijo y los retratos de Franco y José Antonio me dieron escalofríos.
Y tuve la premonición de que ninguna hembra como yo —que soy la síntesis de la rebeldía, la pasión y la libertad— iba a encontrar justicia en aquel lugar, porque ser inconformista en un mundo de falsa moral, que te juzga fácilmente por mostrarte cómo eres, llevaba implícita la falta de privilegios, inscribirse en la soledad del desacuerdo y dejar atrás los premios. No hay lugar ni recompensas para la contumacia, y a quienes no nos doblegamos solo nos queda pasear en soledad y transitar los caminos de la vida esquivando zancadillas. Ese sería mi destino, porque soy de esas mujeres que entiende que la única forma de amar y de vivir es siendo irremediablemente una misma. Mi único galardón sería sobrevivir; eso era lo que estaba haciendo: sobrevivir. Sin embargo, nadie podría usurparme el pensamiento, ni acabar con mi resistencia a ser derrotada, ni la tierra donde posara los pies. Esos valores eran míos, heredados de mi sangre y de mi estirpe de perdedores. Alcé la frente orgullosa y avancé hasta ocupar el lugar que me indicaron.
Fausta subió al estrado poco después. La miré de frente, preguntándome qué iba a salir de su boca. La conocía y me di cuenta de su nerviosismo, de su inquietud, porque la mirada de don Horacio no se apartaba de ella. El fiscal, un orondo señor de espesos bigotes y negra toga con encajes en las mangas, se dedicó a hacerle preguntas poco comprometedoras, tales como: «¿Ha observado en algún momento una conducta delictiva en el procesado? ¿Era respetuoso con las criadas en general, etc.?». Obviamente, Fausta dio las respuestas esperadas; es más, se perdió en alabanzas hacia su amo cuando la pregunta era más incisiva. Su defensa del inculpado fue granítica, sin dudas ni contradicciones, como si lo hubiera ensayado cientos de veces.
Doña Clara, o mamá Clara, como había decidido llamarla, estaba sentada en los bancos destinados al público, muy pendiente de mí, y desde allí trataba de insuflarme valor con leves y acompasados movimientos de sus huesudas y blancas manos. Verla tan involucrada, haciendo tan bien de madre, me daba confianza y valor, y pensé que era muy afortunada por tenerla en mi vida.
La vista transcurría sin mayores sorpresas, aunque debo confesar que los términos jurídicos que allí se utilizaban me eran totalmente ajenos y no entendía nada, pero sí era consciente de que don Horacio estaba muy tranquilo; y don Eduardo, nervioso y preocupado.
Cuando me interrogaron a mí, el abogado del acusado, después de hacerme algunas preguntas banales sobre mi edad y procedencia, se lanzó a mi yugular haciendo una descripción de mi personalidad que nada tenía que ver con la realidad. Interesada, codiciosa, casquivana, coqueta, provocadora y no sé cuántas cosas más fueron las hirientes palabras que salieron de su boca dedicadas a mi persona. No pude evitar sentirme impotente y vejada. Mis ojos buscaban la mirada de don Eduardo, sentado a mi lado, y le veía impasible, sin mover un músculo de la cara; y entonces, no pude reprimir un grito, que salió de mi garganta como un huracán mugiente.
—¡No, eso es mentira, yo tenía trece años, era una niña! ¡Ni siquiera comprendo qué significan esas palabras!
Un mazazo del presidente del tribunal, llamándome al orden, consiguió que guardara silencio. Sorprendentemente, las preguntas de don Pío fueron tan escandalosas que hasta él fue advertido de su improcedencia. Nada de lo que habíamos ensayado servía, porque todo se estaba desarrollando al revés. Miré nerviosa a un lado y otro en busca de aire; me ahogaba, mas nadie se compadeció de mi angustia. Terminé destrozada, deseando salir de allí cuanto antes. Emilio se acercó a mí y me tranquilizó.
—No te preocupes, Amelia. Era de esperar este ataque; quieren desprestigiarte, presentarte ante los jueces como a ellos les interesa. Todo ha ido según lo previsto. Mañana será diferente, ya lo verás.
—Pero ¿cómo no ha dicho nada don Eduardo? ¡Le ha dejado decir todas esas mentiras sin inmutarse!
—Mañana daremos la sorpresa. Confía en él: es el mejor.
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Segundo día de juicio


Amelia


Madrugamos. Ese día nos lo jugábamos todo. Tanto mamá Clara como yo no habíamos pegado ojo. Preparamos café e intentamos espabilarnos, ya que la jornada iba a ser dura y no podíamos flaquear. El señor Sotillos, a través del teléfono, y más lacónico que nunca, se había negado a comunicarnos su estrategia, ni cuáles eran los testigos citados. Incógnitas, dudas, recelos. Un maremágnum de emociones que me angustiaba y dejaba mi alma desnuda y sola. Todo eran obstáculos, peñascos, selvas, olas. Nunca tranquilidad, paz, armonía, risas y flores. ¿Cuándo acabaría aquello?
—Y si perdemos, ¿con qué cara me enfrento a toda esa gente? Se burlarán de mí, me despellejarán, me condenarán; y nadie me quitará de encima la fama de pendón.
—No vamos a perder. Eduardo tiene su estrategia y no ha dejado nada al azar. Además, en última instancia tenemos la carta de doña Gertrudis, la que tú encontraste: esa prueba es irrefutable. Come algo, anda, la mañana va a ser larga y no puedes estar con el estómago vacío.
Comí dos galletas y pensé en lo que me decía. No quería contradecirla, pero yo no tenía tanta fe en el abogado, aunque todos me decían que era extraordinario. Respiré hondo y traté de tranquilizarme, tomé una ducha y me vestí. Ese día opté por una falda de florecillas y un niqui a juego. Me recogí el pelo y me miré. Parecía una postulante a monja de clausura, lo cual me hizo pensar que don Eduardo estaría contento. Emilio vendría a buscarnos a las diez, y lo haría en un vehículo alquilado para tratar de dar esquinazo a los reporteros. La estrategia funcionó; partimos raudos hacia Plaza Nueva sin que nadie nos molestara.
Durante el trayecto, intenté entablar conversación con él, mas no me dio facilidades y apenas me miró. Me hubiera encantado encontrar su mirada, verme reflejada en sus pupilas, sentir de nuevo el cosquilleo arañando mis tripas, acabando por rendirme a la evidencia de que yo no le interesaba. Sin embargo, él no podía evitar que yo le mirara, y así, disimuladamente, me extasié contemplando su perfil de hombre decidido, sensual boca, poderoso mentón y ojos grandes y soñadores. Una interrogante bailaba en mi cerebro al pensar en él como en un libro del que solo conocía la portada —quizá un avance resumido de su personalidad, tal vez la sinopsis—, pero ni de lejos alcanzaba a descifrar la historia que guardaba en su interior. ¿Merecería la pena hurgar entre sus páginas? Decidí que sí. Algo me indicaba en sus acciones que era un buen chico.
Relegué mis abrumadores pensamientos para centrarme en el momento. Emilio estaba extrañamente silencioso, como si algo muy doloroso hurgara en su interior. No quise interrumpir sus pensamientos y dejé que vagara en solitario por las simas de su pena, porque su dolor era terco y pegajoso como una mala hierba enredada en su corazón herido. Ya habría tiempo más adelante, cuando todo terminara y su amargura fuese menos honda, entonces lo intentaría.
La mañana estaba fresca, y un vientecillo agradable se colaba por los cortavientos de las ventanillas agitando mi pelo. Intentaba contener los mechones que se escapaban, cuando, inesperadamente, él me miró y dijo:
—Suéltate la melena, Amelia. Estás mucho más guapa. Que se fastidie ese sinvergüenza, que sufra. Tú eres la buena, recuérdalo siempre. Oigas lo que oigas, que no te condicione.
Creo que en ese momento me enamoré de él, porque sentí un cabrioleo en todo mi cuerpo, un ansia imperiosa de que me abrazara y besara, un sentimiento nuevo y hermoso. Infinitamente turbador. Le sonreí, lo sé, porque sentí la tirantez de la piel de mi rostro, provocada por el rictus de felicidad que se plasmó en mis facciones. No lo quise reprimir y dejé que mis ojos le mandaran un mensaje con el que esperaba arañar su coraza: «Aquí estoy, dispuesta a amarte si me lo permites. Aquí estoy, para gozar o sufrir. Aquí me tienes, dispuesta a morir contigo cuando llegue la hora; siempre juntos, refrescándonos en los veneros, contemplando las colinas ondulantes donde la grandeza del paisaje se confunda con nuestro amor».
Una relajante calma me invadió, y la felicidad estrujó y adornó mi alma con los colores del arco iris. Llegamos a la Audiencia y bajamos del vehículo. Ese día había menos público congregado, quizá porque los implicados éramos tan anodinos y desdibujados como ellos. Algunos reporteros se nos echaron encima, pero hicimos como si nos los viéramos y accedimos al interior. La esperanza se había instalado en mí y, por extraño que pareciera, el miedo había huido.
Mi sorpresa fue mayúscula al llegar a la antesala, donde teníamos que esperar el inicio de la vista. Dos hombres, uno de los cuales me resultaba conocido, paseaban nerviosos de un extremo a otro de la habitación mientras fumaban. Los miré más detenidamente y pregunté a Emilio.
—Creo que conozco al señor mayor que habla con el otro. ¿Quién es?
—Es el sargento Silverio Avellaneda. Fue el que te rescató a ti; el otro es Mamerto Escobar, el policía que mató a Juan.
—¿Qué hago, les saludo?
—Ahora no. Cuando acabe el juicio, si acaso.
Por el rabillo del ojo escruté la cara del sargento, y recordé sus cariñosas palabras y el apego que me mostró. Seguro que diría la verdad, porque un ser con la cara tan bonachona no podía ser malo. Luego examiné a Mamerto. Estaba nervioso y me miraba insistentemente. No quise dejarme dominar por el temor y el desaliento, sentimientos sobre los que llevaba años durmiendo. Aquella era mi batalla. El miedo no pintaba nada; si acaso, el optimismo, para seguir viviendo.
Entraron los abogados y el escaso público autorizado. Yo me quedé en la sala acompañada de Emilio. Cuando me llamaron, mi pelo resbalaba sobre los hombros y me los cubría con el manto de una incipiente felicidad. Nada podía salir mal, estaba segura.
Don Eduardo, después de los preliminares, se dispuso a interrogar al reo. Era su turno y no se lo iba a poner fácil. Preguntas y más preguntas que el inculpado negaba o contestaba a medias. Pero el señor Sotillos insistía e insistía hasta que el inculpado, desquiciado, no tuvo más remedio que admitir que, en efecto, le gustaban las niñas.
—¿Violó usted a Claudina Alcolea, a Berta Astudillo y a Amelia Olmedo, señor Fernández de la Torre? Recuerde que está bajo juramento.
—No las violé. Ellas se me ofrecieron, fue sexo consentido.
—¿Pretende convencernos de que les gustaba estar encerradas y ser violadas a diario por usted y su capataz? Esas jóvenes estuvieron a punto de morir.
—Esas muchachas no eran inocentes, sabían mucho de la vida, y les gustaba el sexo y el dinero que les pagaba.
—Creo que al llegar a su casa venían de un orfanato, donde ingresaron con pocos años. La señorita Olmedo tenía trece años, y usted y su esposa eran responsables legales de ella y de las demás. ¿Quiere convencer a este tribunal de que en el hospicio se dedicaban a practicar sexo? ¿Y con quién lo hacían, nos lo puede aclarar?
Don Horacio no contestó y se hundió en un terco mutismo; sin duda, pactado.
El señor Sotillos terminó su ronda de preguntas. A continuación, procedió a interrogarle don Pío, su abogado. Lo tenían tan ensayado, tan meticulosamente estudiado para desacreditarme, que apenas me sorprendieron las preguntas.
—Señor Fernández de la Torre, ¿no es cierto que la señorita Olmedo y usted tenían un trato por el que le pagaba una cantidad mensual? ¿Qué abarcaba ese acuerdo?
—Bueno, ella tenía que informarme de los escarceos de mi esposa. Era sabido por todos que no convivíamos, pero a mí me afectaban mucho sus infidelidades, así que acordamos que me mantuviera al tanto de las entradas y salidas de su amante. Mas Amelia era avariciosa y le gustaba el dinero. Ella me buscaba, me provocaba y me dejaba claro que, si le pagaba bien, no le importaba tener trato carnal conmigo; no estoy orgulloso, sin embargo, yo era un hombre muy necesitado de afecto.
—Debemos entender entonces que el sexo llegó de forma natural y consentido por ambas partes. ¿Es así?
—Correcto.
—Bien, no tengo más preguntas, señoría.
Un silencio denso se instaló en mi alma, pero no permití que la voz impetuosa de mi verdad se saliera con la suya. Esperé, porque sabía que los próximos minutos serían cruciales. El siguiente testigo fue el sargento Avellaneda. Mi abogado empezó el interrogatorio.
—Díganos su nombre, edad y cargo, por favor.
—Me llamo Silverio Avellaneda, tengo cincuenta y tres años y soy sargento de la Guardia Civil, con destino en el cuartel de Jaca (Huesca).
—¿Puede decirme si conoce a la testigo de la acusación, la señorita Amelia Olmedo? En caso de que sea afirmativa su respuesta, diga dónde la vio por primera vez.
—Conocí a la señorita en el marco de una operación policial. Ella acababa de ser violada. Se encontraba en una dependencia de la almazara de la finca Las Hachuelas. Estaba sin conocimiento, desangrándose por las heridas anales y vaginales que le habían ocasionado, y casi no tenía pulso.
Don Pío no perdió la ocasión de interrogar. Solo hizo dos preguntas.
—Sargento, ¿estaba el señor Fernández de la Torre presente en la habitación donde estaba la chica?
—No señor, en ese momento estaba sola.
—Bien, queda claro que usted no sabe quién violo a la muchacha. ¿Es así?
—Sé que fueron él y su capataz, pero no los vi hacerlo.
—Certezas, señor Avellaneda, un juicio no puede sostenerse sobre suposiciones.
Mi abogado pidió un descanso y le fue concedido. Mientras tanto, salimos a la antesala, donde varias personas esperaban. Vi al señor Sotillos hablar con un caballero de elegante apariencia que portaba un maletín. Nadie le conocía, ni siquiera Emilio, que trataba de darme conversación para que estuviera entretenida.
—¿Conoces a ese señor, Amelia?
—No le he visto nunca, estoy segura.
—Bueno, ya nos enteraremos. Ahora va a interrogar el ministerio público, o sea, el fiscal, y después le toca el turno a Mamerto. Tengo la impresión de que su declaración va a ser definitiva, al tiempo.
El descanso fue corto y no tardamos en volver a la sala. Los acontecimientos se desarrollaban según el orden previsto, aunque el fiscal fue bastante blandito, según me pareció.
—¿Ves lo que te decía? La fiscalía haciendo como que le acusa, pero más que acusarle parece que le está regañando. No importa, ahora viene lo bueno: observa —susurró Emilio a mi oído, mientras yo luchaba por que su cercanía y maravilloso olor no me distrajeran.
Mamerto Escobar era un hombre de temple, y lo demostró hablando claro desde el primer momento. Después de las preguntas preliminares, a las que respondió con voz firme, a nadie le quedó duda de que su testimonio era irrefutable.
—Señor Escobar, ¿nos puede relatar lo acaecido el día de autos?
—Ese día, y después de que recibiéramos la denuncia que apuntaba a que en esa finca se retenía a la fuerza a tres menores, las cuales eran violadas y sometidas a vejaciones, nos pusimos en marcha en una operación conjunta con la Guardia Civil del cuartel de Moclín. Después de franquear la puerta de la almazara, encontramos en primer lugar a la señorita aquí presente. Estaba sin conocimiento y herida de gravedad. Por decisión del jefe del operativo, se quedó a su cuidado el sargento Avellaneda, mientras que el resto nos dirigíamos al sótano, lugar donde sospechábamos estaban las otras prisioneras.
»Bajamos a la parte antigua del edificio, una zona sin apenas iluminación, con gran cantidad de maquinaria en desuso. Dimos vueltas y más vueltas hasta que localizamos unas sólidas puertas cerradas. Parecían celdas y procedimos a echar una de ellas abajo. Dentro encontramos a Claudina Alcolea en un pésimo estado, casi sin vida. En la celda contigua, y cuando nos disponíamos a hacer lo mismo, apareció Juan Broncano, escudándose tras el cuerpo de Berta Astudillo, la tercera muchacha. Ante su negativa a deponer su actitud, y temiendo seriamente por la vida de la muchacha, a la cual amenazaba con una navaja cabritera, le descerrajé un tiro en la frente que dio como resultado su muerte instantánea. El acusado, que se escondía en la celda contigua, escapó hacia la parte de arriba en cuanto tuvo ocasión. Lo perseguimos y dimos el alto, pero él no atendió a nuestros requerimientos y consiguió despistarnos. Un obrero puso en marcha la maquinaria en un desesperado intento de hacerle salir de su escondite. La estratagema dio resultado, porque una de las muelas, tras la que estaba escondido, le atrapó hiriéndole de gravedad.
—Dígame, señor Escobar. ¿Por qué nada de esto figura en el sumario? —preguntó uno de los magistrados.
—Desconozco ese punto, señoría. El encargado de redactar el informe final fue el inspector Medrano, jefe del operativo.
—¿Alguien me puede explicar por qué no está presente ese inspector? —inquirió el presidente de la sala, don Indalecio Cifuentes -Martínez de la Riva.
—Lo ignoro, Señoría Ilustrísima, pero quiero que conste en acta que este letrado ha encontrado múltiples irregularidades en la instrucción de la causa; y a pesar de intentar averiguar los porqués de las mismas, no lo ha conseguido. El señor Medrano ahora es el comisario jefe de la Comisaría Central de la Placeta de los Lobos y no se ha mostrado muy colaborador. Con la venia de la sala, solicito interrogar de nuevo a Fausta Lucientes. Creo que esta testigo es determinante en este juicio.
El señor Sotillos hurgó en su maletín, del que extrajo un sobre. El corazón me dio un vuelco cuando reconocí la carta que Fausta me había enviado. Aguanté la respiración y esperé mientras ella accedía a la sala y ocupaba su lugar. Se acomodó frente a mí, así que la podía observar a placer. La encontré más delgada y ojerosa, más vieja y deteriorada. Ese día vestía su sempiterno traje de espiguilla, y peinaba su crespo cabello en un moño bajo. Un sentimiento de tristeza me invadió al contemplar su frente marchita y la ausencia de primavera y plenitud del reseco vergel de su desgastada vida. Y sentí como si nuestras historias comunes fuesen tan viejas, y nuestras vivencias tan lejanas, que hasta dudé que alguna vez hubiera formado parte de mi vida. Y, sin embargo, era ella, la misma que veló por mí y trató de que aquel loco no me dañara, la que me daba golosinas a escondidas cuando podía escamotearlas. La que, a su manera, me quería. Y en medio de todo ese galimatías de sentimientos que me envolvían, estaba aprendiendo que nada es para siempre, y que el secreto de la amistad está en ser benevolente y aceptar que algunas veces no podemos cambiar las cosas; bien porque no somos capaces, por miedo, o porque no encontramos la fórmula.
Don Eduardo, despacito, tardando más tiempo del necesario, sacó el folio del interior del sobre. Con él en la mano se acercó a Fausta y, después de pedir la venia del tribunal, lo acercó a su rostro.
—Señora Lucientes: ¿reconoce esta letra?
—Sí, señor, es mía.
—Que conste que la testigo ha reconocido este escrito como de su autoría. Bien, señora, ¿recuerda a quién le escribió esta carta?
Fausta no contestó y bajó la cabeza, pero el señor Sotillos no le dio tregua y empezó a leer. La cara de don Horacio cambió de color; y la de su prepotente y orgulloso abogado, otro tanto. Estaban sorprendidos y algo más. ¿Asustados, quizá? Sí, eso era. Estaban aterrados, porque las cosas no estaban saliendo como esperaban. La varonil voz de don Eduardo me distrajo de mis pensamientos.
—¿No lo recuerda? Bien, le refrescaré la memoria.
«Querida Amelia, espero que al recibo de la presente te encuentres bien, yo quedo con salud, gracias a Dios. Niña, me hubiera gustado escribirte más a menudo y poder contarte cosas bonitas, pero estos meses no han sido fáciles para mí, puedes creerme. Quiero que sepas de mi boca, antes de que la noticia te llegue por otros caminos, que he vuelto a trabajar para don Horacio. Imagino lo que estará pasando por tu cabeza al leer esta noticia, y tienes todo el derecho de pensarlo, pero estoy atrapada y, si quiero que mis hijas…»
—¿Recuerda ya, o sigo leyendo?
—No hace falta, es la carta que le envié a Amelia.
—Supongo que no habrá olvidado lo que decía acerca de su señor y de cómo este y sus abogados la presionaban para que callara y siguiera a su servicio. ¿Verdad?
—No, señor, lo tengo muy presente.
—Bien, pues ha llegado el momento de que hable alto y claro, y nos cuente la verdad —concluyó, y continuó su intervención, acercándose al presidente del tribunal—: Señoría, adjunto como prueba esta correspondencia.
El presidente procedió a leer el escrito y llamó a don Pío, que estaba blanco como el papel. Emilio apretó mi mano, un gesto de júbilo y triunfo anticipado. Aquel encuentro con su tibia piel hizo temblar mis piernas, puso arrebol en mis mejillas y alborotó mi sangre como si por mis venas galoparan diez caballos desbocados. ¡Así que eso era estar enamorada!
Después todo se precipitó, y el señor Sotillos, con un magistral golpe de efecto, procedió a dar lectura a la carta que doña Gertrudis dejó escondida y que había permanecido durmiendo durante meses en las tapas de cartón de mi biblia. Con una estudiada gestualidad, y el impacto de su bien modulada voz, fue dando vida a los temores y sufrimientos de la desaparecida. Todos escuchábamos conteniendo la respiración. La carta decía así:
PARA ABRIR DESPUÉS DE MI MUERTE
A quien pueda interesar:
«Yo, Gertrudis de Olivenza y Núñez, mayor de edad, viuda y en perfecto uso de mis facultades mentales, declaro:
Que redacto este documento, del cual existe una copia en la notaría de don Aurelio Maroto, sita en Plaza de la Encarnación, número 5, y dos más en algún lugar de esta casa, para que sean entregados a las autoridades en caso de que mi hijo Horacio siga delinquiendo. Sé fehacientemente que envenenó a mi marido, lo descubrí pocos días después de su inesperada muerte cuando eché en falta un frasco de mis gotas de los ojos y otro de insulina. Le interrogué y lo negó, pero yo sabía que mentía. También albergo la certeza de que la muerte de Ángela, una chica de servicio que tuvimos, no fue un accidente como siempre aseguró, sino un asesinato frío y cruel, porque ella no le prestaba atención. Después fue Jacinta, a la que violó e hizo desaparecer; la encontraron más tarde ahorcada en la encina de la finca, pero la chica no se suicidó, todo fue una puesta en escena.
Luego violó a una de las gemelas, hija de una familia que vive en el cortijo, y su hermana no siguió la misma suerte porque sus padres, alertados por Fausta, mi doncella, las mandaron fuera, lejos de su alcance. Esta decisión salvó a las chiquillas, pero me condenó a mí, porque él creyó que yo estaba detrás. No fue así, yo no intervine, fue cosa de mi sirvienta, pero estuve de acuerdo con su iniciativa. Sin embargo, lo que más temo es que siga matando, porque hasta ahora todas sus tropelías han quedado impunes. No sé cuándo irá a por mí, pero no tardará mucho. Le estorbo, y también le estorba su esposa.
Siento mucho el mal causado, debí tomar medidas mucho antes, pero es mi hijo, y durante un tiempo creí que se había reformado. Me engañó y yo cerré los ojos porque quise creer que era así, pero cuando murió mi esposo ya no tuve dudas, por eso es necesario que actúen de inmediato. No pierdan tiempo y llévenlas a la policía. Don Aurelio, que era íntimo amigo de mi marido, tiene instrucciones mías, además de un sobre lacrado con una copia de este documento. Exonero a Fausta de cualquier culpa, yo la obligué a callar porque la amenacé con hacerla volver con su marido y retirarle mi protección. ¡Que Dios me perdone!».
Gertrudis de Olivenza y Núñez
Fausta, que supo que no tenía escapatoria, empezó a hablar. Habló y habló, y al mostrarle don Eduardo la carta de doña Gertrudis la reconoció como auténtica, aunque por si quedaba alguna duda también estaba en la sala el notario, don Aurelio Maroto, el cual dio fe de la legitimidad de la copia presentada. Un insistente murmullo inundó la sala y algunos de los presentes, en su mayoría periodistas, salieron en tropel. De nada sirvió la severidad de los togados llamando al orden, ya que el desenlace de la vista fue tan sorprendente que los reporteros, sin duda alguna, escaparon raudos para ser los primeros en dar la noticia.
Y al amparo de aquel barullo, junto al hombre que tanto había luchado por demostrar mi inocencia, el agradecimiento ungió mis ojos de humildes lágrimas de gratitud. Miré a mamá Clara y vi que sus pupilas despedían chispitas por la emoción. El sentimiento se convirtió en poesía, y una explosión de gozo inundó de paz mi corazón atribulado.
Todos me felicitaban y abrazaban, pero yo solo miraba a mamá Clara, la artífice de mi nueva vida. Ella intentaba acercarse a mí para abrazarme, para fundirse conmigo en la calidez de una caricia sincera. Cuando lo consiguió y sus brazos me rodearon, me dijo tantas cosas, tantas palabras sin voz, que sentí cómo mi camino de espinas se volvía de rosas, claveles y lirios con olores a Sur. Y todas las lágrimas que había vertido, vistieron de fuego mis ojos de luz, y todas las penas quedaron lejanas, como en una copla con final feliz.
Habíamos ganado, lo sentía, lo leía en los ojos y en los rostros relajados y felices de Emilio y don Eduardo, que hablaban y sonreían, señal inequívoca de que todo estaba bien. Una gran paz inundó mi alma; también, calma, sosiego y una gran felicidad. Por fin iba a poder ser una adolescente normal, y podría prestar atención a la aventura de hacerme mujer y conocer el amor.
¿Sería Emilio? Ojalá, mas no estaba segura de que mis sentimientos por él llegaran a ser correspondidos. Estaba demasiado herido. Además, él era un brillante abogado y yo, una muchacha sin presente. Poco le podía ofrecer. «No importa, si no es él, será otro», me dije. Le reconocería cuando lo encontrara; nos buscaríamos y enredaríamos nuestras manos igual que los árboles entrelazan sus ramas. Porque en mi cuerpo latía un corazón grande y poderoso que me impelía a amar sin freno. No me lo había dejado olvidado entre los agrestes cabezos de las tierras rojas de Las Hachuelas, ni entre los zarzales del arroyo Saladillo, tampoco en las tierras fértiles y lujuriosas de mi pueblo, Los Olivares. No, mi corazón, después de tanto sufrimiento, seguía latiendo fuerte, no había olvidado para qué servía. Todo empezaría de nuevo. Estudiaría, ganaría dinero y dedicaría mi tiempo libre a reencontrarme con mis hermanos. No sería fácil, pero lo conseguiría, aunque me dejase la piel en ello.
Y poco a poco repudiaría el pasado; y las noches de niebla e insomnio cederían el paso a las noches estrelladas y a la luna blanca, que cobijó mis penas cuando nadie lo hacía. Y en algún lugar de este sorprendente mundo, seres amados me dirían palabras al oído. Frases cortas y dulces que solo yo escucharía. Palabras para Amelia, las que había estado esperando toda mi vida.
La maza del presidente golpeando puso orden en la sala. Nos pusimos en pie. Alguien dijo: «¡Visto para sentencia, la sesión ha terminado!».
Confieso que ese día fue uno de los más felices de mi vida porque tuve el placer de contemplar a don Horacio esposado y saliendo de la sala entre dos policías. Al pasar junto a mí le miré de frente; su rostro estaba pálido, y el muy cobarde se había orinado en los pantalones. No pude resistirme y grité:
—Mírame bien, desgraciado. ¡Yo soy la niña que no pudiste matar!
—¡Maldita seas, esto no ha acabado!
No me dejé amilanar, ni me impresionó su amenaza; a fin de cuentas, había quedado probado que era un criminal. Emilio acudió a felicitarme y ocurrió lo de siempre: me aturullé y no supe qué decir.
Siempre había envidiado la soltura de mis conocidas para tratar con los hombres, porque yo solo sabía enrojecer y ponerme nerviosa. Sin embargo, en el fondo de mi corazón ansiaba ser como ellas, una mujer atrevida, porque en aquel mágico momento lo único que me apetecía era abrazarle y besarle, dejar que me enseñara el lenguaje del viento, la cadencia del amor e incitarle a que hurgara en los espacios donde el deseo se esconde, convertirme en maga, hechizarle para que solo oliera mi aliento, tenerle cautivo de mis besos y que no me abandonara nunca.
Estaba segura de que él sabía todas las letras del lenguaje del amor, aunque en aquel momento su vida afectiva fuese un lugar cerrado y lúgubre, un castillo abandonado perdido en la tenebrosidad de una noche oscura.
«Déjame ser la luz que le guíe cuando caminemos, Señor, concédeme este deseo y te seguiré para siempre. Ayúdame a encontrar el modo de enamorarle, y te prometo que olvidaré el frío de mis inviernos sin amor y solo recordaré tu grandeza, y reconoceré humildemente que sigues reinando sobre la Tierra», recé.
Como si hubiera oído mi silenciosa plegaria, Emilio me tendió sus manos, que eran como palomas blancas. Dejé las mías, pequeñas y frías, entre las suyas, dispuesta a seguirle adonde me quisiera llevar.
Mamá Clara me abrazaba, el señor Sotillos me tendía la mano. Todo eran parabienes y felicitaciones. Los tres salimos fuera, tan contentos y felices que hubimos de pellizcarnos para cerciorarnos de que aquello estaba pasando. La cálida voz de Emilio sonaba a música en mis oídos mientras decía:
—Te lo dije, Amelia, don Eduardo es el mejor.
Es verdad, siempre lo decías y yo no te quería creer.
Reímos como tontos, como hacen los niños cuando algo les hace gracia, y entonces recordé la cara blanquecina de Fausta, agobiada por el desenlace y las posibles consecuencias de sus años de silencio cómplice. ¿Por qué me preocupaba su futuro? No supe responderme, pero dejé la mano amorosa de mamá Clara y volví a la sala con la intención de despedirme de ella.
Fausta lloraba, y la abracé; eran muchos los reproches que pugnaban por salir de mi garganta, sin embargo, ganaron la compasión y el agradecimiento. Ella me devolvió la caricia y se derramó en llanto sobre mi hombro. Estaba asustada porque intuía que su calvario no había hecho más que empezar. Uno de los abogados ya le había comunicado que, en el nuevo sumario que se abriría, ella sería acusada de unos cuantos delitos. Estaban pendientes las exhumaciones de don Ramón y su esposa, de doña Carlota, Jacinta y Ángela, las dos muchachitas que dormían el sueño eterno en las tumbas sin nombre del camposanto de Las Hachuelas.
—Estoy aterrada, Amelia. ¿Qué me pasará?
—No lo sé, lo que sí supongo es que la marearán mucho.
—¿Crees que iré presa?
—No tengo ni idea, Fausta. Se lo preguntaré al señor Sotillos.
—Hazlo, hijita, hazlo. Tú eres capaz de traer contigo la luz y la verdad, y alejar la oscuridad y el miedo. Si alguien merece salir adelante esa eres tú, y no te estoy dando coba, no es eso. Es que me siento culpable de muchas cosas, y quiero que me perdones. Has sufrido mucho, pero has de rehacer tu vida y no dejarte enredar, ni siquiera en una trampa de amor. Ten mucho cuidado y no te enamores al tuntún; las personas pueden arruinar su vida por un mal querer, y ese muchacho, al que tanto miras, no es para ti. En este mundo que vivimos, un hombre con tan buena preparación no se va a fijar en una muchacha sin familia ni estudios. Pierdes el tiempo creyendo que se enamorará de ti, y que el amor será suficiente, porque nunca lo es.
—¿Y usted qué sabe lo que él piensa? Yo no soy menos que nadie. ¿Por qué no puede enamorarse de mí?
—Porque nunca lo hacen. Él se buscará una joven de buena familia, con estudios y dinero; siempre es así. Ya ves lo que ha sido mi vida, yo todo lo he hecho por amor, y al final no ha servido para nada. Seguramente terminaré en presidio y mis hijas se encontrarán solas en este mundo de locos. Si eso ocurriera, Amelia, te pido que no las abandones y que vayas a visitarlas de vez en cuando, por favor.
—Me pide demasiado, Fausta, ni siquiera sé si la podré perdonar a usted.
—Tú eres buena chica, valiente y voluntariosa, aunque más tozuda que una mula. Olvidarás y seguirás adelante, como hizo tu madre cuando le pasó lo que le pasó. Eres una Olmedo, pero también una Guzmán, y estos nunca se rinden.
—¿Qué le pasó a mi madre?
—Amelia, saber la verdad de tu historia no te traerá la paz que ansías. Olvídate de tu pasado y vuélcate en el presente. Si yo te contara lo que sé, quizá no me creerías y solo añadiría más dolor a tu vida. En Los Olivares nadie se atreverá a revivir aquellos días en los que todos teníamos miedo. No les culpes, nuestro pueblo es tan chiquito que ni siquiera se molestan en ponerlo en los mapas. ¡Quién va a querer recordar aquella desgracia! Sin embargo, si algún día regresas, hazlo sin preguntas, solo por el gusto de reencontrarte con tus raíces. Eso sí, no busques nada más. No se debe remover un avispero.
—Es curioso que me diga eso. Mariquilla, la bruja de nuestro pueblo, me dijo lo mismo. Nunca se lo había dicho, Fausta, pero siempre he sabido que tenía que volver. Saber qué pasó y por qué se nos quebró la vida. Volveré, buscaré a Mariquilla y ella me ayudará. Además, quiero que me enseñe todo su saber, porque ahora, más que nunca, me gustaría ser como ella: saber adivinar el futuro, reconocer a los malos, hacer pócimas y hechizos, leer en las ondas del agua, escribir en el viento y conseguir que la gente me tema. Algún día, cuando sea mayor y esté más preparada, volveré y se lo pediré.
—No lleves contigo el viento racheado, la oscuridad y el afán de venganza, porque con tan tétrico bagaje solo encontrarás odio. La gente quiere vivir en paz y nadie comprenderá que, después de tantos años, quieras revivir el pasado. Pensarán que te has vuelto loca. Olvida y no estropees tu vida. Ahora que eres una mujercita, y que has tenido la suerte de encontrar a una persona que te trata bien, lo mejor es que te resignes y te dediques a ser feliz.
—¿Y si yo no quiero olvidar, y si yo no quiero resignarme, y si necesito saber qué pasó?, ¿qué le parecería?
—No seré yo quien te anime; es una pérdida de tiempo, porque el pasado no se puede cambiar. Y lo ocurrido ya no tiene remedio. Aunque, si te empeñas en saber... No sé por dónde andaré yo en el futuro, pero espero que vengas a verme y me devuelvas los muchos favores que te hice a lo largo de estos años. No me gusta echar las cosas en cara, pero si no queda más remedio… Y si sigues empecinada, te contaré lo que yo sé.
Las manos me hormigueaban, deseosas de arrancarle los pelos, porque sabía que ella estaba al cabo de la calle de lo ocurrido y me chantajeaba con sus lloriqueos y medias verdades. ¡Qué marrullera y poco fiable era! Sin embargo, la curiosidad pudo más que mi furia y le prometí que estaríamos en contacto. Cuando oyó mis palabras respiró aliviada y tuve la sensación de que un nuevo capítulo se abría en el libro de mi vida. Y empecé a sentir de nuevo que el mundo era un castillo inexpugnable, frío y olvidado de Dios, que se me representaba como un ser remoto y colérico, harto de los hombres a los cuales había decidido dejar a su suerte. Me dominé, aguanté mis ganas de dañarla; me conformaba con saber que ahora le tocaba pagar por sus errores. Ahora era su voz la que se quebraría para intentar justificar sus silencios ante la crueldad, su desmesurado interés por el dinero y su falta de caridad hacia sus semejantes. Fausta sería la siguiente mujer que tendría que esforzarse gritando hasta perder la voz para que el mundo la oyera; y, aun así, aunque se le rompiera la garganta en mil pedazos, esperaba que nadie sensible y justo hiciera suyas sus razones.
Me despedí y salimos a la calle. Una bocanada de viento tibio nos recibió y tuve la hermosa certeza de que olía diferente porque era el viento de la liberación que me ofrecía un cuaderno en blanco; uno diferente, en el que yo podría escribir el resto de mi existencia. La mano afectuosa de mamá Clara, tendida hacia mí, me ofrecía un asidero firme. Ella y yo no haríamos historia, nuestras vidas no importaban a nadie, pero estaba segura de que quienes me conocieron recordarían con asombro cómo una hija de Los Olivares, una muchacha humilde e ignorante, fue capaz de encerrar a un asesino y escribir su historia en el viento.
Respiré hondo, el otoño se apresuraba a vestir sus galas, y las hojas de los árboles principiaban a teñirse de maravillosos colores. Octubre, mes maravilloso que me devolvió la libertad y me marcó el sendero para llegar donde las almas se encuentran. Me concedería un margen de tiempo antes de poner mis ojos en otra andanza; ya encontraría el momento para pensar en los demás. Era consciente de que me quedaba un largo camino por recorrer, un intricado bosque donde no sabía qué clase de peligros me acecharían. Quizás montañas escarpadas, rocas y mareas, abismos insondables o monstruos desconocidos que querrían engullirme, pero lo transitaría en etapas, ahuyentando de mi mente el mar de la melancolía para centrarme en la ilusionante aventura de encontrarme con los míos. Los amados rostros de mis padres quisieron acudir a mi mente, pero no se materializaron, únicamente sus nombres y los de mis hermanos; también, el de Claudina. Encontrarles sería lo siguiente; y después, cuando estuviese capacitada, volvería a mi pueblo para averiguar la verdad. Cuando finalizara mi tarea, disfrutaría el goce infinito en la tibia caricia del agua, del susurro de la brisa, y tendría el resto de mi vida para recorrer los paisajes de espumas y olivos, y reconocerme en la luz honda y sin pliegues de niebla del pequeño y escondido rincón donde empezó la aventura de mi vida.




Nota de la autora

A lo largo de la vida, todos adquirimos conocimientos y habilidades intelectuales que nos sirven para superarnos y desarrollar capacidades que nos faciliten el relacionarnos con nuestros semejantes. Esta autora tenía una escritora escondida dentro de su anatomía, pero no lo sabía. Lo descubrió tarde, cuando pudo dejar de trabajar y dedicarse tiempo. Ahora, este oficio de narradora de historias enriquece su día a día, y colma sus ansias de expresarse, de vivir vidas diferentes a través de sus personajes. Su capacidad para pergeñar relatos es un don de la Naturaleza, que le permite dar vida a criaturas que nunca existieron, o quizá sí, vaya usted a saber, y la utiliza como herramienta de trabajo, así como para conquistar la atención del lector, pero siempre tratando de conservar la ética de una humilde y pudorosa escritora. 
Escribir es una necesidad de su espíritu, y espera tener tiempo para dar vida a las historias que pululan por su mente, acechando la ocasión para salir a la luz. En fin, dar vida a los protagonistas y secundarios, hacerlos creíbles, con sus virtudes y defectos, recrear los paisajes de su niñez, emocionarse con las reacciones de los lectores. Todo ello es un premio maravilloso que le hace sentirse bien espiritualmente, y no tiene parangón con ningún galardón o estipendio.
La Voz Quebrada es la primera entrega de la saga Escrito en el Viento. Como la mayoría de mis novelas, esta historia se sustenta sobre casos reales, oídos aquí y allá. Retazos de historias que duermen el sueño eterno en la implacable tumba del tiempo y el silencio, propiciado por la liviandad de la mente humana y la necesidad del alma de olvidar y seguir adelante para sobrevivir.
Con esta primera entrega he querido dar voz a los jirones de vidas de aquellas heroínas anónimas que vivieron la dura época de la guerra y posguerra civil española. Tiempos de injusticias, hambre, miseria y desigualdades clamorosas, que dejaron víctimas tan inocentes como niños abandonados, o simplemente entregados a las instituciones, en la creencia de que allí les cuidarían y alimentarían adecuadamente. Jóvenes vidas desgarradas, puentes rotos, almas atormentadas, marcadas de por vida por la imborrable mancha de ser hospicianas.
Quiero incidir y dejar bien claro que la urdimbre de esta trama, con el hilo conductor de la dureza y despersonalización de los orfanatos de la época y de algunos casos de niños que sufrieron internamiento en estas instituciones, nunca han tenido como marco el pueblo de Los Olivares ni el resto de los Pueblos de Moclín. Por tanto, situar la acción de la misma en dichos escenarios solo tiene como objetivo rendir un homenaje a la tierra que me vio nacer y contribuir a dar a conocer su bravía belleza y sus inigualables parajes naturales.
Los Olivares es un municipio de Granada, enclavado en un mágico valle, donde la luna de la tarde se arrastra gozosa y se posa sobre la sierra de la Hoz —o la sierra del Marqués—, derramando su balsámica luz sobre un paisaje de espumosos olivares, que velan a los lugareños como un ejército de diligentes centinelas. La luz de la mañana se derrama por el valle del Velillos; y donde antes se recostaba la luna, se instala la tenue neblina de la amanecida, que permite a los perfiles de las casas reflejarse en el azul puro de su cielo duro y sin dobleces, para dar paso a un nuevo día, imitando a la rosa púrpura que se abre en las mañanas para mostrar su belleza desnuda.
En este encomiable propósito le acompañan las aguas del hermoso río Velillos, tan bravas y persistentes que, durante milenios, en su loco fluir por el valle, esculpieron filigranas en las piedras; y allí siguen, derramándose al cadencioso compás de su caudal esmeralda, que susurra a su paso por la garganta del Gollizno, un lugar tan maravilloso que parece dibujado. Todo es hermoso en Moclín,
Los Olivares, Puerto Lope, Tiena, Tózar y Limones, poblaciones que conforman Los Pueblos de Moclín, tierras de gentes trabajadoras y esforzadas que se afanan por conservar y dar a conocer su riqueza paisajística, las impresionantes rutas senderistas, fuentes naturales, bancales y cuevas milenarias de la comarca.
Nacer en un lugar tan especial a la fuerza influye en los naturales. Entonces es fácil soñar con alas blancas, barcos de papel, delfines, nubes de gasa y espuma, y perderse en las tardes redondas, cuando las colinas se cubren de somnolientas sombras y el sol se aleja silencioso buscando el horizonte del poniente granadino.
Gracias, estimados lectores, por tomarse el tiempo de leer esta historia.
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Ana Molina nació en el pueblo granadino de Los Olivares, una pedanía del municipio de Moclín (Granada). Huérfana desde los tres años, junto a su madre y cinco hermanos trabajó en las duras tareas del campo, en una época donde el acceso a la educación solo estaba al alcance de los más privilegiados. Sin embargo, su madre, una mujer inteligente y amante de las letras, supo inculcar en sus hijos el ansia del saber. Ana aprendió a leer muy pronto y escribió su primer cuento a los siete años. La familia se trasladó a Granada en los años sesenta, con el claro objetivo de que los menores tuviesen mejores oportunidades de trabajo y estudios. Ana los aprovechó bien y a los veintidós años se trasladó a Madrid, donde se incorporó a las primeras promociones de policías femeninas, pioneras en España, obteniendo una de las mejores calificaciones de su promoción. Ya como policía estudió el Bachillerato, que consiguió finalizar con la calificación de sobresaliente. Su primera novela, La carta que nunca pude enviar, lo escribió en homenaje a su tío Francisco Molina Olmos, protagonista de la misma, asesinado en el campo nazi de Gusen- Mauthausen a los veinticinco años. Sus vivencias personales, y experiencia en el oficio de policía, y la aceptación por parte del público de su primera publicación, la animaron a seguir en el difícil, y a veces ingrato, mundo literario.

 










Otros libros de la autora
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Este libro nace de la necesidad de cerrar una etapa familiar, y del legítimo deseo de hacer llegar a los españoles las historias anónimas de nuestros héroes olvidados. Los tres hermanos Molina - Olmos, tuvieron un trágico destino que culminó con la muerte de Francisco, el menor de la familia, en el campo de exterminio de Gusen- Mauthausen. Su doloroso final, convirtió este libro en un documento único sobre los exiliados y exterminados en los campos nazis, pues es la historia repetida de los muchos que sucumbieron en semejantes condiciones. Francisco nos relata en primera persona su día a día, desde su alistamiento en el Ejército Republicano a los 19 años, hasta el momento de su muerte en las cámaras de gas a los 25 años. Un relato estremecedor que remueve las conciencias sin poder evitarlo.
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A menudo, los hechos reales superan los relatos de ficción. Esta historia, en particular, es uno de ellos. Granada, 1962. Julia Guzmán, con apenas 17 años, conoce a don Manuel, confesor de su madre y coadjutor de la Iglesia del Santo Sacrificio. La muchacha, una joven acomplejada e ignorante, no tarda en caer en los brazos del religioso, que la seduce, enamora, embaraza y promete casamiento. Paralelamente, el sacerdote intima con la esposa de un rico paciente de la clínica donde ejerce de capellán, a la cual también deja embarazada. Manuel, temiendo el escándalo que puede sobrevenir, huye a Sudamérica y abandona a Julia, convirtiendo su vida en un calvario. Repudiada por su familia y por la sociedad, no encuentra más opción que casarse con su jefe, un homosexual perseguido por la policía. Pero Manuel vuelve, incapaz de olvidarla, regresa. ¿Cómo se enfrentará Julia a este nuevo desafío? ¿Caerá de nuevo en los brazos del ex religioso al que ha sido incapaz de olvidar? Una apasionante historia llena de emoción y ternura, también de dureza, que merecía ser contada.
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¿Qué está sucediendo en el precioso pueblo donde nunca pasa nada? ¿Por qué últimamente todos los males se ciernen sobre él y sus gentes? Un exhibicionista que aterroriza a las niñas, una misteriosa desaparición, y el brutal asesinato de la hermosa Angelita traen en jaque a los agentes de la Guardia Civil, que se ven impotentes para descubrir a los culpables. Entre tanto, un inocente se pudre en la cárcel, pagando por un crimen que no cometió. El sargento Colomera y el cabo Morillas, su segundo al mando del cuartel, están convencidos de que se ha cometido un error judicial y que el verdadero asesino aún anda suelto, y aun cuando el caso está archivado, desobedeciendo órdenes superiores, trabajan calladamente, firmemente decididos a encontrar a los culpables. Dispuestos a todo para hacer justicia, aceptan la colaboración de dos lugareñas ignorantes y zafias, pero astutas y observadoras, que les ayudaran en la investigación. ¿Serán capaces de sortear las zancadillas de los prebostes locales y resolver el misterio? ¿Lograrán descubrir al verdadero asesino?
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«Me llamo Emma Ocampo, tengo treinta y dos años, un matrimonio fracasado, una casa vacía y un miedo cerval al que fue mi marido». Esta es la carta de presentación de una de las protagonistas. Dinero, vicio, ansias de control, de poder y dominación es lo que esconden las verdaderas caras de los siniestros personajes que condicionan y hunden en el terror más absoluto a los protagonistas. Los cálidos vientos del Sur es una novela que nos muestra sentimientos no pocas veces encontrados: el amor apasionado, el agrio desamor, el odio descarnado, la sed de justicia y reparación, el egoísmo de los depravados, el afán de superación, la entrega incondicional, la solidaridad, el resentimiento, el orgullo por el trabajo bien hecho, la empatía... Accidentes que no son tales, crímenes, impunidad de los asesinos. Todo ello en el seno de una trama de acción que no conoce la tregua, y que nos sorprende con algunos giros insospechados.







 

 
[1] Líquido negro, desecho de la aceituna cuando se prensa, cuyo olor es muy fuerte.
[2]Cuchillo cuyo mango es un cuerno.
[3] Blancura.
[4] Falta de recato y pudor.
[5] Faja de esparto, trenzada.
[6] Planta espinosa de hasta un metro de alto, con flores amarillas.
[7] Hacienda, propiedad inmueble.
[8] Arengas, alegatos.
[9] Se refería desde el siglo XVII a los cuadros abdominales agudos como la apendicitis aguda o la obstrucción intestinal, de alta mortalidad.
[10] Recepciones, veladas celebradas por la tarde.
[11] Canto del estilo de la ópera italiana romántica.
[12] Bolas dulces de masa blanditas similares a los buñuelos, creados originariamente por monjas.
[13] Castañas glaseadas.
[14] Adolescente de belleza afeminada.
[15] Planta con propiedades soporíferas e hipnóticas, que puede llegar a ser mortal en altas dosis.
[16] Trípode metálico en forma de aro que se usa para calentar o cocinar.
[17] Churros.
[18] Herramienta con mango de madera que tiene en uno de sus extremos una punta, y en el otro, un corte estrecho. Se suele usar para excavar y demoler.
[19] Persona del servicio doméstico que realiza todo tipo de menesteres. Latinismo originario del latín medieval fac totum, que hace todo.
[20] Locución latina: La suerte está echada.
[21] Se identifica la palabra ferragosto con mediados del mes de agosto, porque se supone que es cuando más calor hace.
[22] Desde el principio. Derecho romano.
[23] Acción personal contra una persona. Derecho romano.
[24] Fusil de asalto.
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